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Tensões em Ventos do Apocalipse e em Fogo Morto  
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RESUMO. As tensões dos momentos históricos de transformação e guerra envolvem os personagens dos 
romances Ventos do Apocalipse, de Paulina Chiziane (1999), e Fogo Morto, de José Lins do Rego (1990), 
transformando suas vidas e perspectivas em processos de movimento ou estaticidade dos personagens. 
Salientamos a importância da relação estreita entre história e literatura, não porque esta apenas realize o 
registro dos fatos e contextos, mas porque apresenta uma conjuntura singular das formas ideológicas, dos 
acirramentos das tensões, contradições e conflitos sociais, assim como permite exercitar um olhar que põe 
em relevo o senso de historicidade. 
Palavras-chave: romance. história. literatura e sociedade. 

Tensions in Ventos do Apocalipe and Fogo Morto 

ABSTRACT. Tensions in the historical episodes of transformation and war involve the characters of the 
novels Ventos do Apocalipse (1999) by Paulina Chiziane and Fogo Morto (1990) by José Lins. Their lives and 
perspectives were transformed within the process of movement or staticity. The importance of a close 
relationship between history and literature is underscored not only because the latter records facts and 
contexts, but because it forwards a unique set of ideological forms, intensification of tensions, 
contradictions and social conflicts. It also highlights the meaning of historicity. 
Keywords: novel. History. literature and society. 

Introdução 

Neste artigo, pretendemos levantar alguns 
pontos de análise comparada entre Ventos do 
Apocalipse, de Paulina Chiziane (1999), e Fogo Morto, 
de José Lins do Rego (1990). A chave de leitura 
escolhida para a análise comparativa entre os textos é 
a de como o decurso da história narrada e a vida dos 
personagens são tensionados pelos fatos históricos 
do contexto diegético e sua possível historicização 
dentro do contexto de produção das obras. Nos dois 
livros, o contexto impõe-se aos indivíduos, 
revolvendo suas vidas, crenças e modos de ser. 
Contudo, em Ventos do Apocalipse, debruçando-nos, 
principalmente, sobre o percurso do personagem 
Minosse, mulher do régulo Sianga, percebemos uma 
figura que é impulsionada ao movimento, à 
caminhada em busca de um novo espaço, de um 
novo modo de vida e de sobrevivência. Em Fogo 
Morto, por outro lado, debruçando-nos, 
principalmente, sobre a figura de Mestre Amaro, 
percebemos um homem arraigado à terra, às suas 
posições, à sua localização no mundo e, não 
aguentando a pressão que o impulsiona ao 
movimento, suicida-se.  

Nessa chave, procuramos desvendar pontos que 
reflitam sobre aspectos sociais e políticos, sem deixar 

de ter em mente que os textos em análise são 
construídos como críticos e resistentes, interagindo 
com o contexto histórico ao qual pertencem e não 
servindo como simples representação da realidade da 
guerra civil moçambicana, no caso de Ventos do 
Apocalipse, ou da Primeira República do Brasil 
(vivida em um espaço de engenho decadente do 
Nordeste), no caso de Fogo Morto. Não se pode 
esquecer também, quando se pensa na intersecção 
entre literatura e contextos, que a historicidade de 
um texto está na própria forma de construção, no 
ponto de vista adotado, nas escolhas, na linguagem e 
nos temas escolhidos, assim como na disposição 
destes no contexto mais amplo da obra.  

Tensão e movimento retirante em Ventos do Apocalipse 

Ventos do Apocalipse, de Paulina Chiziane, é um 
romance contemporâneo da literatura moçambicana 
que expõe o horror da guerra civil em Moçambique. 
O livro desenvolve-se a partir de uma proposta 
estrutural de reiterações e oposições entre passado e 
presente, movimento e estaticidade, velho e novo. A 
partir desses pontos, desvenda-se uma tese, 
pontuada no discurso e na estrutura da obra, de que 
é preciso conciliar esses elementos para construir 
um futuro de esperanças. 
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A tensão e oposição entre passado e futuro já se 
configura a partir do prólogo em que meninos 
pedem ao avô que lhes conte bonitas histórias e as 
que se seguem são três histórias de fome, guerra e 
assassínio passados em Mananga e nos tempos do 
império ngune, anteriores aos terrores da guerra civil, 
mas não menos violentos ou cruéis. A primeira é 
uma história de fome e sede na seca castigante que se 
repete ciclicamente na vida da aldeia de Mananga.  

A segunda é a história que conta a origem do 
ditado que se tornou célebre nos tempos do império 
ngune: ‘Mata que amanhã faremos outro’. Quando os 
guerreiros do império de Gaza chegaram a Mananga, 
a população em bando fugiu, procurando refúgio na 
savana. Como as crianças não controlavam o choro, 
eram assassinadas para que o grupo fosse poupado de 
um ataque por serem descobertos pelos soldados 
ngunis, atraídos pelo choro dos bebês. O consolo 
dos casais era expresso pela possibilidade de gerarem 
novos rebentos: “Este já morreu, amanhã faremos 
outro”. (Chiziane, 1999, p. 19). 

A terceira história fala sobre a ambição de 
Massupai. Como era muito bela, embora cativa dos 
guerreiros de Muzila, tornou-se a esposa preferida 
de um grande general. Como era ambiciosa, exigiu 
ser a única esposa e aceitou matar os próprios filhos 
para que ficasse mais livre para o amor e para ajudar 
seu esposo/general a dar o golpe e conquistar o 
império.  

Reiterando as relações entre passado e presente, 
as três histórias se repetem em momentos diferentes 
e de formas diversas ao longo do romance, agora 
vividas à luz das novas dificuldades, trazidas pela 
seca, e da luta pós-libertação que se estabelece a 
partir da guerra civil entre os combatentes da 
Frelimo (Frente de Libertação de Moçambique, 
força política oficialmente fundada com o objetivo 
de lutar pela independência de Moçambique contra 
o domínio colonial português) e os da Renamo 
(Resistência Nacional Moçambicana, grupo armado 
liderado por opositores do governo da Frelimo). 
Ocorre que essas relações sempre trazem dados 
novos e possibilidades de repensar os valores e os 
impulsos que fomentam a violência, mesmo que os 
resultados que são colhidos acabem se repetindo em 
mortes e violências que em tudo se assemelhem às 
vividas no passado. 

A estrutura de oposições entre movimento e 
estaticidade pode ser pensada a partir das figuras de 
Sianga (o velho régulo, destituído do posto e do 
respeito de chefe a partir da vitória da Frelimo na 
luta anticolonialista) e de Minosse, sua esposa. 
Existem outras possibilidades de pensar essa questão, 
pois há outros personagens que permanecem na 
aldeia devastada e há o trânsito de tantos mais que 

tentam fugir para Macuácua, com a esperança de 
uma nova vida em terra alheia.  

Decidimos nos debruçar sobre a leitura que 
contrapõe a estaticidade de Sianga ao movimento de 
Minosse, pois nestes personagens essas 
contraposições nos parecem mais significativas das 
tensões que o livro estabelece. Assim, em 
contraposição à Minosse, Sianga é o sujeito que 
permanece na aldeia de Mananga até sua morte. 
Com o desejo de manter-se régulo respeitado, 
recebe a visita de um dos soldados da Renamo que, 
em troca de conseguir apoio para conduzir o ataque 
a Mananga, reelevaria Sianga ao seu posto de 
comando e ‘respeitabilidade’.  

Em sua permanência nas terras de Mananga e na 
tentativa de retorno e manutenção das tradições que 
o beneficiavam, Sianga mostra-se impassível: é visto 
como um homem preguiçoso, ambicioso e solitário; 
tenta entregar a filha por interesses financeiros a um 
velho senhor, sendo que, antes disso, teria exigido 
que sua mulher se deitasse com o mesmo velho 
abastado para que conseguissem comida; deseja 
retornar ao velho posto de chefe da aldeia para 
desposar novas e belas mulheres e demonstrar seu 
poder; propõe a realização de um ritual sagrado 
apenas para enganar o próprio povo; entrega seu 
povo para as forças da Renamo, que assassinava 
indiscriminada e violentamente, que acuava, 
escravizava e condicionava os jovens para a luta 
armada contra a Frelimo e que tornava mulheres e 
meninas cativas dos soldados e generais.  

É interessante notar que antes do ataque da 
Renamo e da realização do falso ritual do mbelele, 
que distrairia a atenção do povo de Mananga, Sianga 
prepara-se para retornar ao posto de comando por 
meio da imobilidade, da observação estática, do sono 
e da preguiça vivida na esteira, à sombra da casa. Por 
estar nesse estado de inércia e imobilismo, é tomado 
como excêntrico:  

É sempre assim. Passa os dias espreguiçando-se  ao 
calor, em bocejos de sono e preguiça, como um 
papa-moscas. Arrasta a esteira para a sombra, para o 
sol, para a outra sombra e de novo para o sol. O 
mundo pergunta-se e admira-se da razão de tanta 
inércia, e vezes sem conta as pessoas lançam-lhe 
palavras pejorativas não conseguindo ferir-lhe a 
sensibilidade (Chiziane, 1999, p. 65). 

Ou ridicularizado pelas crianças:  

Os meninos, esses eternos foliões, encontraram no 
Sianga um motivo para zombarias e brincadeiras 
muitas vezes de mau gosto. Não são poucas vezes 
em que, de barriga cheia, se reúnem em conspiração, 
organizando um exército forte para violentar e 
macaquear o velho de rabo no chão (Chiziane, 1999, 
p. 68).  
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Já Minosse, como esposa dos velhos tempos, 
ainda preserva as tradições e o respeito pelos antigos 
e recebe o peso da ‘maldição’ de ser mulher nas 
imprecações de Sianga, que a acusa de ser causadora 
de todos os males. Contudo, por ser impulsionada 
ao movimento, ao contato com a força de vida da 
filha e com a necessidade de retirar-se para outras 
terras, Minosse vai mudando ao longo da narrativa.  

Parte do movimento de mudança se dá ainda em 
Mananga, quando Minosse incentiva a filha, 
Wusheni, a renegar os interesses do pai para seguir 
um casamento por amor com o jovem Dambuza, 
livre de preconceitos contra esse estrangeiro pobre e 
abandonado à sorte, descrente dos deuses da terra e 
do deus católico. Essa relação e o filho dela gerado 
serão sufocados e mortos ainda em Mananga pelo 
ataque das forças da Renamo e pelas mãos do irmão 
de Wusheni, na tentativa de vingar a desobediência 
da irmã aos preconceitos do clã.  

Minosse então se vê obrigada a partir na tentativa 
de encontrar um lugar seguro, junto com outros 
sobreviventes de Mananga. Essa passagem e os 
descaminhos até a chegada a uma nova aldeia 
(Monte) vão transformando as perspectivas de 
Minosse. A princípio, antes do ataque e da desgraça 
de Mananga, quando recebem os refugiados de outra 
aldeia atacada (de Macuácua), talvez a voz de 
Minosse também reverbere um pensamento comum 
à sua aldeia:  

O nosso povo sente o desejo louco de defender o 
território à força de ferro, mas as autoridades 
impõem-se, malditas autoridades [Frelimo]. 
Deixaram esses forasteiros fixar-se no nosso solo, 
nesta terra tão pobre e tão seca. [...] Nós queremos 
paz e sossego aos nossos mortos, sem interferências 
estrangeiras. [...] Essas autoridades só fazem coisas 
que não são do agrado do povo. Meteram os filhos 
desses estrangeiros nas escolas dos nossos (Chiziane, 
1999, p. 111).  

Contudo, depois de se ver retirante, destituída de 
família e de pertences e bem recebida pelos 
habitantes da aldeia de Monte, demonstra uma 
mudança de postura. Na aldeia de Monte, dá abrigo 
ao menino abandonado, tachado pela comunidade 
como portador do mal. Minosse contradiz esse 
presságio e demonstra que o movimento retirante a 
que foi forçada exigiu também uma mudança e 
movimento internos, que ampliam sua percepção:  

É tudo estupidez. Porque na panela não há comida, 
todos temem abrigar mais um estômago e inventam 
as fantasias mais absurdas deste mundo. Loucos. 
Tratam desse menino como se alguém pudesse ser 
responsabilizado de ter nascido rei ou médico. Com 
meu Dambuza foi assim (Chiziane, 1999, p. 220). 

Depois desse movimento de acolhida do 
estrangeiro renegado na aldeia de Monte, resgata outras 
crianças abandonadas e exploradas e dá nova 
perspectiva de vida, carinho, afetividade e interesses a 
elas. Conta-lhes histórias e enriquece o horizonte delas. 
A partir dessa sua vivência com o abandono desses 
meninos desprotegidos, passa a renegar a perspectiva da 
sina imposta aos homens:  

Volta a pensar nos mistérios da vida e pensa no Sianga. 
E pensa no homem masculino, aquele que dirige os 
destinos da vida, que, segundo se diz, foi criado à 
semelhança de Deus. Para ela, o homem é mesmo 
Deus, porque ele faz vir um filho no mundo e diz: é 
meu. Em seguida, vira-se para o Nascente e diz: eis 
uma nova vida gerada por mim. Ele dá abrigo, carinho, 
alimento e fá-lo crescer. Depois coloca-o no paraíso e 
determina: desta árvore não comas; desta água não 
bebas; segue este caminho que Deus me mostrou e que 
eu segui, caminha, caminha sempre sem nunca olhar 
para trás. E o filho desorientado, perdido, deseja 
loucamente desistir de caminhar, voltar ao ventre 
materno como se isso fosse possível. Por vezes, o 
caminho indicado não leva a lugar nenhum, até que 
acaba sentado à beira da estrada e decide: hei-de fazer o 
meu caminho. E faz. Hei-de construir o mundo. E 
constrói, quando os deuses protegem. Minosse redefine 
a vida e reescreve o seu destino com o dedo nú no 
lençol de areia (Chiziane, 1999, p. 257). 

Minosse passa também a questionar o sistema que 
criminaliza os despossuídos e as garotas abandonadas à 
própria sorte: 

Lutarão para sobreviver. Não têm família, não têm 
escola e toda a sociedade lhes fecha as portas [...] 
Primeiro tentarão viver com decência. Depois virá a 
revolta, a vingança e finalmente o crime. [...] À minha 
Sara, minha pequena orfã, o mundo dará os apelidos 
mais incríveis: prostituta, bêbada, desavergonhada 
(Chiziane, 1999, p. 259).  

Questiona também a condição da mulher, 
submetida à força e à cultura machista:  

[Minosse] faz balanço da sua triste vida e pensa: vou 
morrer! Quando chegar ao céu, hei-se encontrar Deus 
e haverá ajuste de contas. De certeza irá perguntar o que 
andei a fazer nesta vida errante. [...] De certeza deve 
estar escrito assim: obedeceu, serviu e morreu. O que 
sempre desejei não está lá escrito porque os desejos da 
mulher não podem existir e nem são permitidos. 
Durante toda a minha vida satisfiz os desejos dos 
homens. Primeiro do meu pai e depois do meu marido. 
Na adolescência, o meu pai ensinou-me a guardar as 
cabras e a guardar-me para pertencer a um só homem 
em toda a minha vida, e cumpri. Sianga comprou-me 
com lobôlo, que é uma cerimônia solene mas um 
negócio porque se faz com valores e dinheiro vivo. 
Entreguei meu corpo aos prazeres do meu senhor 
porque na realidade nunca senti nenhum (Chiziane, 
1999, p. 257). 
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Enfim, por meio dessa leitura, é possível dizer que 
o impulso de mudança é imposto a Minosse pelo 
movimento ao qual ela é forçada, que a impulsiona a se 
deslocar geográfica e psicologicamente para outras 
esferas e outras paragens de cultura e de localização 
social.  

Por fim, a tensão entre velho e novo se estabelece 
em Ventos do Apocalipse por meio da construção de 
uma espécie de tese que se vai compondo e 
comprovando ao longo da narrativa: a de que é 
preciso aprender com o passado e permitir a 
conciliação das vozes da tradição com os ventos de 
mudança, com a compreensão dos anseios e desejos 
dos jovens, futuro e esperança da terra. É importante 
notar, ao longo da narrativa, que essa tradição da 
qual se fala não é vista como espaço de saber 
imutável, que não leva em conta a relevância do 
processo histórico. A despeito do discurso da 
valorização da tradição, por vezes entendida como 
imutável, a autora evidencia transformações, 
conflitos, tensões e adequações que provêm, 
justamente, da inserção dessa tradição no processo 
histórico e no diálogo produtivo entre velho e novo.  

Há a formulação dessas ideias e a condução delas 
por meio das várias vozes que entretecem o texto e 
do discurso do autor implícito, sujeito imanente da 
enunciação. Começamos a leitura do livro ouvindo 
as histórias do avô, que conta aos meninos como 
eram os tempos do Império de Muzila, ensinando o 
que sabe sobre as apreensões e os temores dos 
tempos de seca e de guerra. Depois, vemos Minosse, 
na construção de seu aprendizado e no seu 
movimento de mudança, aprendendo com sua filha 
e com seus novos filhos adotados na aldeia de 
Monte. Ao mesmo tempo, vemos essas crianças 
entreterem-se com as histórias que Minosse conta, 
encaminhando um processo importante de troca. A 
importância dada ao encontro entre o velho e o novo 
dentro da narrativa é por diversas vezes retomada. 
Por exemplo, quando Minosse se aproxima de seu 
protegido: “[...] os olhos velhos sorriem para os 
olhos novos. As mãos novas acariciam o rosto velho 
na segurança de um amor correspondido” 
(Chiziane, 1999, p. 224).  

Essa construção da tese de que é preciso conciliar o 
velho e o novo é por vezes discursivamente defendida, 
como ocorre no diálogo final entre os homens 
reunidos para comemorar a fartura e a paz que ainda 
não se sabe ser provisória:  

Na reunião dos homens, só os mais velhos é que 
falam e os jovens escutam. É a tradição. Mas à 
medida que o álcool corre, quebram-se as regras do 
jogo. O jovem Mundau é o primeiro a destravar a 
língua e a falar com uma arrogância sem limites.  

- Uma cerimónia para os defuntos? Vós sois mais 
casmurros que os burros, ó velhos. Os mortos são 
para ser esquecidos (Chiziane, 1999, p. 264).  

Essa é a provocação feita para que o diálogo entre 
jovens e velhos seja iniciado e para que dele resulte a 
conciliação, iniciada por Mungoni, um dos homens 
mais velhos da aldeia, sobrevivente e testemunha de 
outros tempos que muito têm a ensinar aos mais 
jovens: 

- Minha gente. Falar dos defuntos não é falar dos 
corpos mortos, das caveiras, dos ossos, da cinza e do 
pó. Falar dos antepassados é falar da história deste 
povo, da tradição e não do fanatismo cego, 
desmedido. Não há novo sem velho. O velho lega a 
herança ao novo. O novo tem a sua origem no velho. 
Ninguém pode olhar para a posteridade sem olhar 
para o passado, para a história. A vida é uma linha 
contínua que se prolonga por gerações e gerações. 
Aquele que respeita a morte respeita também a vida. 
Acreditar nos antepassados é acrediar na 
continuidade e na imortalidade do homem 
(Chiziane, 1999, p. 265). 

Ou ainda, na tentativa de explicar quais foram as 
raízes do conflito em Mananga, discursivamente, 
define e decifra as razões já narrativamente compostas 
ao longo do romance:  

- Pai Mungoni, somos seus filhos, não se canse de 
nos ensinar. Que análise faz da história de Mananga?  

- Muito simples. O que aconteceu em Mananga foi 
um confronto do novo com o velho. Se para o 
Sianga o problema foi o poder, para o povo foi um 
problema de identidade, um problema de cultura. 
Foi o povo que manteve acesa a discórdia entre o 
velho e o novo. Separaram-se da raiz, aderiram ao 
novo porque trazia a boa nova. Quando os 
problemas atingiram o extremo, regressaram ao 
velho, porque está mais próximo de sua visão de 
mundo. Voltaram a abandonar o velho porque já não 
correspondia às suas expectativas. Como penas de 
aves, voavam para cá e para lá ao sabor do vento 
porque se desprenderam da raiz. O que o povo 
queria era achar o ponto de equilíbrio. É assim que 
se manifesta a vingança dos espíritos. A instabilidade 
é o preço de todos os pecados (Chiziane, 1999,  
p. 267).  

Por fim, o que se conclui como chave da tese 
levantada é que é preciso deixar as pessoas viverem 
conforme as marcas de sua identidade, respeitando o 
equilíbrio entre a tradição e as novas vontades e 
novas ideias. Essa visão defendida por Chiziane é 
também compartilhada pelo professor Cabaço, 
quando diz que “[...] a Frelimo subestimou o fato de 
que a construção da unidade nacional se fazia em 
estreita interação, sempre conflitual com as 
identidades já existentes” (Cabaço, 2007, p. 416), ou 
ainda quando diz que  
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[...] poderia se dizer que houve um descompasso 
entre o tempo pedagógico da Frelimo, imposto pelo 
imperativo da luta e da administração das zonas 
libertadas e o tempo performático do povo, 
condicionado pela persistência de formas culturais 
profundamente arraigadas (Cabaço, 2007, p. 416).  

Seria, contudo, resposta a esse descompasso a 
manutenção dos régulos no poder? Diante dessa 
pergunta, o velho Mungoni reflete:  

- Gente, não é o régulo que está no centro da 
questão. O fulcro da história é o homem. Que 
venham os régulos, ou reis, ou outros com qualquer 
outro nome. Que sejam, como agora, estrangeiros à 
tribo e ao clã. Que sejam espíritos vindos do espaço. 
O mais importante é que sejam homens de bem que 
deixem as pessoas viver de acordo com as marcas da 
sua identidade. Que saibam harmonizar o velho e o 
novo. Que sejam capazes de transmitir mensagem da 
paz e fraternidade entre os homens (Chiziane, 1999, 
p. 268).  

É importante notar também que, mesmo que essas 
resoluções e conclusões se desenvolvam por meio do 
diálogo entre as personagens, por meio do discurso 
indireto livre (recurso bastante utilizado por Chiziane), 
ou por meio da condução das ações dentro do percurso 
narrativo, percebemos a construção de uma perspectiva 
crítica e ideológica imanente ao autor implícito, que 
organiza e dissemina questões muito relevantes ao 
contexto social moçambicano e à análise crítica das 
condições impostas ao povo pela Frelimo. Há vários 
discursos implícitos nas falas das personagens, no 
discurso indireto livre e nos comentários do narrador 
em terceira pessoa.  

A voz desse autor implícito, por meio do 
narrador em terceira pessoa, questiona as relações de 
casamento impostas às mulheres, aproximando o 
lobôlo (negociação do casamento de uma jovem) ao 
comportamento de alguns animais domesticados:  

Os pombos constroem os ninhos nos ramos que lhes 
agradam. Os bichos da selva escolhem o parceiro 
que lhes agrada, que amam; reproduzem as suas crias 
em liberdade e felicidade. Os lagartos são livres; 
desovam onde lhes convém e partem. As vacas no 
curral não têm a mesma sorte. As galinhas, as cabras, 
as porcas também não. A estas, o macho é imposto, 
goste ou não goste, cumpre-se a vontade do dono. 
Com as mulheres é assim mesmo (Chiziane, 1999, 
p. 80). 

Depois do ataque da Renamo à aldeia de 
Mananga, também é construída uma importante 
crítica à organização das aldeias comunais e aos 
problemas estratégicos e conceituais na gerência 
dessas aldeias: “O chefe da aldeia, que esteve ausente 
na hora quente, vem escoltado por seis homens, 
apressado, atrapalhado” (Chiziane, 1999, p. 120). 

Fala-se aqui da relação de distanciamento 
estabelecido entre o povo e os dirigentes e da falta de 
identificação dos chefes das aldeias com a vida e as 
causas populares:  

O chefe da aldeia assiste à atividade incessante dos 
aldeões. Pragueja. Ele nunca fora maldado para as 
lutas, muito menos para as guerras. Fora parar ali por 
ironia dos deuses (Chiziane, 1999, p. 120). 

Em discurso indireto livre que expressa os 
pensamentos do chefe da aldeia, seguimos 
acompanhando o quanto é desenhada como falha a 
relação entre este e o povo:  

O sangue sobe-lhe aos olhos, não consegue acreditar 
na destruição do seu império. Nunca antes avaliara a 
importância que tinha na sua vida aquela aldeola 
pobre e pacífica. Pensa em si. Nunca fizera nada por 
aquela aldeia e sempre negligenciara todos os 
problemas a ela referentes. Ouvira falar de uma 
infiltração inimiga e não ligara a devida importância. 
Esperam-no agora dificuldades e talvez desemprego. 
Seria demitido por negligência e talvez mesmo 
encarcerado. No rosto amargurado, dissolve-se 
aquela habitual máscara de insensibilidade pelos 
problemas alheios (Chiziane, 1999, p. 121). 

Interessante notar que, logo em seguida a essa 
passagem em que nos aproximamos daquilo que 
pensa e sente o chefe da aldeia, temeroso pelo seu 
emprego e preocupado por ter negligenciado em 
suas obrigações, acompanhamos a narrativa em 
terceira pessoa da reação da população ao olhar 
preocupado e ao rosto amargurado do chefe. Eles 
reconhecem que o chefe é diferente deles, é bem 
alimentado e não vivencia com eles suas agruras. 
Contudo, por verem a preocupação estampada no 
rosto dele, sem saberem que este pensa em seu 
próprio cargo e na manutenção dele, irmanam-se,  

[...] reconhecem nele um homem comum, humilde 
e com sentimentos de nobreza; a dor mudou-lhe a 
face. Nada melhor do que a dor para eliminar a 
arrogância e a vaidade (Chiziane, 1999, p. 121).  

Diante dessa confrontação entre população e 
chefe, fica clara a ideia de falta de sintonia entre os 
interesses da aldeia e de seus comandantes oficiais.  

Fora essa ponto de discussão, há também uma clara 
crítica no texto de Chiziane à ajuda humanitária vinda 
da Europa. Os mais novos, por não conhecerem tão a 
fundo as agruras da colonização, não temem essa 
intervenção. Contudo, os mais velhos temem os 
interesses escondidos por trás dessa ajuda que, 
certamente, não é desinteressada:  

No passado, grandes homens da Europa em sessões 
magnas, festins e banhos de champanhe dividiram o 
continente negro em grandes e boas fatias, 
escravizaram, torturaram, massacraram e deportaram 
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as almas destas terras. Hoje, gente oriunda das 
antigas potências colonizadoras diz que dá a sua mão 
desinteressada para ajudar os que sofrem. É preciso 
acreditar na mudança dos homens, eles sabem disso, 
mas a sabedoria popular ensina que filho de peixe é 
peixe e filho de cobra cobra é. Toda a gente sabe 
que, neste mundo cruel, ninguém dá nada em troca 
de nada (Chiziane, 1999, p. 234).  

Por vezes, na condução das ideias defendidas 
pelo texto, as vozes do narrador em terceira pessoa e 
da população imiscuem-se e, da terceira pessoa, 
passamos quase que imperceptivelmente à primeira 
pessoa do plural. Percebemos isso, por exemplo, no 
momento em que o povo de Mananga ouve e acata 
os conselhos dos fugitivos de Macuácua:  

Os de Mananga concordam, escutam, são palavras 
sensatas. Aceitam a solidariedade dos antigos 
rivais e selam uma fraternidade, um nó 
indestrutível. A sociedade está desorientada, 
deambula nas trevas da amargura, e mais do que 
nunca precisa de um conforto de espírito. Na 
aldeia já não há igreja. Restam apenas ruínas do 
edifício por ‘nós’ construído com suor e sangue à 
custa do chicote português. ‘Destruímos’ este 
monumento na euforia, porque ‘tínhamos’ 
conquistado a liberdade. O Deus daquela igreja 
veio com os colonos. Era parecido com os 
colonos. Com o padre. Com o papa. Eram todos 
brancos. O que ‘queríamos’ era construir uma 
sociedade sem igrejas, nem padres, nem papas 
brancos. Os padres pé-descalços invadiram depois 
a aldeia, havia-os aos montes, mas agora fugiram 
da fome (Chiziane, 1999, p. 130, grifo nosso). 

Aproveita-se, assim, para falar também sobre 
outra espécie de colonização: o cristianismo, que 
também passa a ser um elemento desagregador da 
cultura e impositor da forma de vida e crença do 
colonizador. Por esses exemplos, pode-se notar que 
o narrador de Ventos do Apocalipse tem seus modos 
próprios de realizar valores que permitem inscrever 
o texto como uma literatura de resistência e 
politicamente engajada.  

Veremos, agora, como Fogo Morto, de José Lins 
do Rego, também trabalha essas chaves de oposição 
entre novo e velho, passado e presente, movimento e 
estaticidade. Também tentaremos analisar suas 
estratégias para composição de um texto resistente, 
que “[...] escolhe tudo quanto a ideologia dominante 
esquece, evita ou repele” (Bosi, 2002, p. 122). De 
todo modo, os textos de Chiziane e Lins do Rego 
são textos empenhados em construir antivalores, 
mas exercem essa força de resistência de maneira 
diversa, como apontaremos.  

Tensão e estaticidade em Fogo Morto 

Publicado em 1943, Fogo Morto constrói-se como 
uma visão do processo de mudanças sociais e 
econômicas do Nordeste brasileiro, mostrando a 
decadência dos senhores de engenho e de um 
período bastante representativo na política brasileira: 
o momento em que havia o poder das oligarquias. O 
título do livro faz referência à transformação do 
Engenho Santa Fé, localizado na zona da mata da 
Paraíba, com o apagar definitivo de suas fornalhas.  

Assim como no livro de Chiziane, embora haja 
um contexto social, histórico e político bastante 
diferente, José Lins do Rego trabalha com as tensões 
entre velho e novo nesse ambiente de mudanças e de 
tentativa de manutenção de valores arraigados. 
Contudo, diferentemente da tese de Ventos do 
Apocalipse, não há a defesa de uma conciliação entre 
essas duas forças: o velho e o novo. Há a condução 
dialética das contradições impostas pelo contexto e 
imputada às personagens. Essas contradições são 
desenvolvidas no percurso das tensões da marcha da 
história da Primeira República, que se estende de 
1889 até a década de 1930.  

A temporalidade da narrativa corresponde ao 
processo de decadência dos engenhos e de ascensão 
das usinas; de uma tendência à urbanização e de 
predomínio do trabalho livre. Contudo, a tensão que 
se estabelece entre a mudança e a manutenção de 
valores e sistemas políticos constitui também 
momentos de continuidades como as da estrutura 
fundiária e do patriarcalismo, que é reinventado, 
adequando-se tanto às necessidades do trabalho 
livre, quanto às da ordem política da República.  

Há, então, uma tensão entre rupturas e 
continuidades que marca a presença de valores 
ultrapassados no seio da nova fase política. Isso fica 
claro na postura de Vitorino querendo vencer e 
derrubar o poder das oligarquias que exercem o voto 
de cabresto e impõem seus desmandos sobre 
desvalidos, como Mestre José Amaro.  

Toda essa perseguição só podia atribuir às suas 
atitudes políticas. Estava contra o governo. Era 
correligionário da candidatura Rego Barros. Pois 
ficasse o governo certo de que não havia força 
humana que o arredasse do seu caminho. Ele e todo 
o seu eleitorado iriam às urnas para salvar a Paraíba 
dos oligarcas (Rego, 1990, p. 207).  

Contudo, quando Vitorino pensa-se no poder, 
imagina colocar seus amigos no governo e exercer 
suas vontades com violência contra os desafetos:  

Era Vitorino Carneiro da Cunha. Tudo podia fazer e 
nada temia. Um dia tomaria conta do município. E 
tudo faria para que aquele calcanhar-de-judas fosse 
mais alguma coisa. Então Vitorino se via no dia do 
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seu triunfo. [...] Delegado não seria um mole como 
José Medeiros. Quem seria o seu delegado? Que 
homem iria encontrar na vila para ser o seu homem 
de confiança? [...] Ele era o chefe político, o homem 
que nomeava amigos, que prendia e soltava. Não 
cederia, na boca das urnas não havia quem pudesse 
com ele. E se quisessem na ponta do punhal, não 
enjeitaria parada (Rego, 1990, p. 256-257). 

Assim, embora haja expressão de boa vontade por 
parte de Vitorino que quer punir os desonestos e 
deixar seu município um ‘brinco’, há também um 
discurso muito centralizador e despótico, fruto desse 
ambiente em transformação.  

Mestre Amaro encontra-se rodeado por essas 
tensões envolvendo os poderes e a política e procura 
entender como reordenar, simbólica e 
materialmente, a sua posição social e o abalo dos 
elementos estruturadores de sua visão de mundo. 
Assim como as personagens de Ventos do Apocalipse, 
José Amaro não consegue facilmente reordenar sua 
vida, crenças e visões de mundo a partir do abalo de 
seu modo de vida tradicional. Contudo, diferente 
das personagens de Chiziane, José Amaro não 
consegue encontrar uma compreensão/síntese de 
que é preciso conciliar valores da tradição e do novo.  

Em Fogo Morto, essa passagem entre passado e 
presente não encontra uma síntese didática como em 
Ventos do Apocalipse, mas permanece tensa e insolúvel 
na tentativa de se entender um tempo em que a 
decadência do engenho enquanto fábrica de açúcar 
não representa o desaparecimento das relações 
sociais que lhe deram suporte: mestre Amaro 
continuaria sendo sufocado pelo jogo de poderes 
que ele não era capaz de compreender.  

É interessante pensar ainda que, quando Mestre 
Amaro encontra na figura do cangaceiro Antônio 
Silvino a possibilidade de se ver possuidor da razão e 
da liberdade de escolha, justifica-o pelo poder que o 
cangaço tinha para enfrentar o governo injusto:  

Que fossem para o inferno os grandes da terra. Para 
ele [José Amaro] só havia uma grandeza no mundo, 
era a grandeza do homem que não temia o governo, 
do homem que enfrentava quatro Estados, que dava 
dor de cabeça nos chefes da polícia, que matava 
soldados, que furava cercos, que tinha poder de 
adivinhar os perigos. [...] Se um dia visse o Capitão 
Antônio Silvino seria um homem feliz (Rego, 1990, 
p. 73). 

Mestre Amaro acredita no cangaço como uma 
alternativa às injustiças cometidas pelos governantes 
e pelos coronéis, uma possibilidade de uma maior 
justiça social. Contudo, a escolha do cangaço se 
mostra tão falha quanto, por exemplo, a escolha da 
Renamo na guerra civil em Moçambique. Isso 
porque não há proposta de instituição de um estado 

de justiça e bem-estar social por parte do cangaço. 
Mesmo que, diferente da Renamo, o cangaço seja 
considerado como força heroica por parte da 
população e cumpra papel de justiceiro, vingador ou 
daquele que rouba aos ricos, não tem proposta de 
governo e se alimenta dos próprios conflitos 
violentos para manter sua existência. O cangaço, 
assim como a Renamo, desapareceria caso os 
conflitos violentos não existissem. Nas palavras de 
José Lins do Rego: 

A história do cangaço, no nordeste brasileiro, está 
intimamente ligada à história social do 
patriarcalismo, à vida de uma região dominada pelo 
mandonismo do senhor de terras e de homens, 
como se fossem barões dos feudos [...] Nem o 
Estado seria capaz de enfrentar o chefe que no sertão 
era mais que o Estado (Rego, 1957, p. 31). 

Relançando-nos novamente à tensão entre 
rupturas e continuidades, o que é ainda possível 
perceber na força do cangaço é que havia nele algo 
próximo de uma ‘revolta’ tanto no sentido de uma 
reação contra um sistema de injustiças, no sentido de 
rebeldia, quanto no sentido de volta, de retorno a 
certas práticas e valores arcaicos. Assim, 

Enquanto se percebia uma reestruturação do Estado 
nacional, novas relações políticas e sociais sendo 
constituídas nos níveis local e estadual, novas 
tecnologias e o surgimento de outros atores políticos 
no país, há uma tentativa, até certo ponto, de [o 
cangaço] se manter à margem da realidade que se 
desenhava [...] Serão indivíduos com dificuldades de 
se enquadrar no meio social convencional. Irão, por 
isso, constituir uma comunidade à margem da lei e 
das convenções. Farão o possível para, em boa parte 
do tempo, se manter afastados dos grandes centros, 
seguindo uma vida nômade, trajando uma 
indumentária própria e criando códigos ‘militares’ de 
hierarquia e organização internos (Pericás, 2010,  
p. 171, grifo do autor). 

Contudo, como não há síntese simples nos 
elementos escolhidos por José Lins do Rego para 
desenvolver as tensões do contexto histórico e da 
narrativa, o cangaço, paradoxalmente, também mostra 
interesse em se inserir no mundo moderno, captando 
forças que não são somente arcaizantes, embora 
dialoguem com elas:  

O cangaço, assim, também foi moderno. A teoria 
mais comum é que aqueles brigands lutavam contra 
as mudanças e contra a ‘modernidade’, rejeitando 
seus valores e suas manifestações, tentando se afastar 
desse ‘novo’ mundo que se configurava [...] Nada 
mais longe da realidade. Afinal de contas, os tempos 
históricos se cruzam, se sobrepõem, nesse sentido, 
arcaísmo e modernidade andavam juntos [...] Os 
bandoleiros, ainda que aparentemente homens 
toscos, sabiam da existência de inovações 
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tecnológicas e tinham boa noção do ambiente 
cosmopolita das grandes cidades. Eles logicamente 
também iriam querer sua parte (Pericás, 2010,  
p. 172, grifo do autor). 

Enfim, a escolha de Mestre Amaro pelo cangaço 
também articulava tanto a ruptura quanto a 
manutenção de valores e códigos arcaizantes e pouco 
afeitos à real transformação da sociedade na busca de 
uma justiça que fosse perene.  

A tensão entre passado e presente também se 
mostra a partir da perspectiva da escravização do 
negro que sustentava um modo de vida e produção 
da oligarquia. A partir da abolição, há a 
reestruturação da economia do país. Essa abolição 
veio responder a novas necessidades de um mercado 
que estava se industrializando. Enfim, nos engenhos, 
sentiu-se essa questão:  

Chegou a abolição e os negros de Santa Fé se foram 
para os outros engenhos. Ficara somente com Seu 
Lula o boleeiro Macário, que tinha paixão pelo 
ofício. E o Santa Fé ficou com os partidos no mato, 
com o negro Deodato sem gosto para o eito, para a 
moagem que se aproximava. Só a muito custo 
apareceram trabalhadores para os serviços do campo 
(Rego, 1990, p. 150-151). 

Essa questão histórica, na estrutura da produção 
das grandes fazendas e engenhos, também foi um 
forte fator de mudanças abordado por José Lins do 
Rego. Contudo, Fogo Morto mostra o quanto ficou 
arraigado o desmerecimento e o preconceito contra 
essa população negra, como vemos na fala de 
Vitorino, referindo-se a Passarinho: “Como é que se 
tem um negro deste dentro de casa, meu compadre? 
É o mesmo que morar com um porco” (Rego, 1990, 
p. 197).  

Há, em Fogo Morto, uma liberdade que é assistida. 
Nesse contexto, o homem livre, seja ele branco ou 
negro, é aquele que age segundo a vontade e a 
tradição dos engenhos. Assim, o homem negro tem 
sua identidade marcada pelo preconceito provindo 
de políticas de posse e de mando que o mantêm em 
posição social subalterna e pouco valorizada. Desse 
modo, mesmo na condição de homem livre, o negro 
acaba sendo vítima de agressões que resistiram ao 
fim da sociedade escravocrata. Há aqui uma tensão 
entre rupturas e continuidades; passado e presente 
que convivem em um mesmo momento histórico.  

Isso também encontra-se no tempo da escrita de 
Fogo Morto (1990). Assim, se, em Ventos do Apocalipse, 
recupera-se o passado de guerras do Império de 
Gaza para tentar entender e construir pontes com o 
momento diegético da guerra civil; em Fogo Morto, o 
momento político e social retratado diegeticamente 
reflete-se também no presente do autor, fortemente 
marcado por essas tensões entre ruptura e 

continuidade. Escrito durante a República Nova, sua 
publicação está inscrita em um momento político e 
social no qual diversas classes sociais buscam 
equalizar e agudizar tais tensões. Nesse momento, o 
grupo oligárquico ligado à produção de açúcar no 
nordeste busca redefinir sua posição social e política 
em um período de crise, marcado pelo declínio de 
uma sociedade de base agrária.  

É interessante notar que foi justamente da crise 
da República Velha e do enfraquecimento dos 
governos oligárquicos que surgiu o nome político de 
Getúlio Vargas. A tensão entre ruptura e 
continuidade estabelece-se então por meio do apoio 
de uma ala renovadora, que queria acabar com o 
esquema político da República Velha, e gente 
oportunista que queria apenas conservar o poder em 
suas mãos na transição entre o liberalismo 
oligárquico e o estadismo autoritário. Assim, é 
possível entender esse contexto histórico a partir de 
dois ângulos:  

Por um lado, a quebra com a visão unívoca 
tradicional-oligárquica; por outro, a inauguração de 
uma nova fase, em que o Brasil se inseria 
tardiamente, qual seja a do capitalismo industrial. 
Em grande medida, o governo Getúlio Vargas 
realmente significou certa ruptura com o ideal das 
oligarquias e promoveu um período de grande 
desenvolvimento nacional. Todavia, o caráter 
populista daquele governo nublou os olhos da 
sociedade para uma ‘política de cabresto’ a qual 
sempre visava ao controle total das esferas pública, 
social, econômica e até cultural (Rossi, 2012, p. 1, 
grifo do autor).  

Enfim, há uma reflexão dessa tensão entre 
passado e presente na narrativa e no tempo histórico 
vivenciado por José Lins do Rego no momento da 
escrita de Fogo Morto.  

As oposições sobre as quais estruturamos a nossa 
análise comparativa entre Fogo Morto e Ventos do 
Apocalipse mantém-se também em relação ao 
movimento e à estaticidade. Assim, em Ventos do 
Apocalipse, vemos o personagem Minosse partir de 
sua aldeia e, nessa retirada, empreender um processo 
de mudança de percepção e de aprendizado da 
importância da conciliação entre velho e novo. Por 
outro lado, em Fogo Morto, acompanhamos mestre 
Amaro em sua estaticidade, observando todos os 
acontecimentos de um ponto fixo. Diferente de 
Minosse, que se põe em movimento, Mestre Amaro 
vê o decurso do tempo, da história e da própria vida 
da porta de sua casa. Permanece preso à estrutura de 
um pensamento arcaizante. É presa dos fatos. 

Sendo o contexto da narrativa correspondente 
aos anos da República Velha, ou seja, uma etapa de 
transição de uma formação social escravista para uma 
formação social capitalista, o Estado teria de ser, 
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necessariamente, um ‘Estado transitório’. Ocorre 
que Mestre Amaro, dentro dessa estrutura de 
transformações e movimento, permanece imóvel, 
tentando a todo custo se agarrar às estruturas que o 
colocaram e mantiveram em seu estatuto social, 
mesmo que esse não fosse ideal.  

O livro começa caracterizando-o como ‘seleiro 
dos velhos tempos’ e apresenta a contraposição entre 
a casa de taipa, esfumaçada, e o campo aberto dos 
canaviais. Esse espaço restrito da casa será o principal 
cenário do personagem. Da porta da casa, mestre 
Amaro vê a decadência do senhor de engenho, que 
passa pela estrada, abana o chapéu e apresenta um 
cabriolé cada vez mais deteriorado. Vê ainda a 
deterioração da saúde da filha e os sinais e 
confirmação da loucura. É também onde Zé Amaro 
realiza seu trabalho e demonstra suas opiniões sobre 
o voto, o cangaço e os donos do poder em conversa 
com os passantes.  

Os momentos em que Zé Amaro sai da cercania 
de sua casa em caminhadas noturnas são aqueles em 
que alimenta a crença, que o atordoa, de que estaria 
virando lobisomem. Vai também à casa de Seu Lula 
para ouvir que está sendo expulso das terras do Santa 
Fé. Fora esses dois momentos, é retirado de casa 
para outro espaço de confinamento: a prisão. Lá, é 
humilhado e torturado até retornar ao espaço restrito 
da casa.  

À sua volta, as forças centrípetas das mudanças 
sociais e da decadência dos engenhos impulsionam 
José Amaro ao movimento retirante. Contudo, ao 
resistir a esse impulso, não suporta a pressão e 
suicida-se.  

É interessante notar que, nessa resistência em 
manter-se em seu modo de vida e fiel aos seus 
valores, o discurso de Mestre Amaro sobre si mesmo 
é tensionado pelos fatos. Ou seja, o personagem 
deslinda um discurso sobre si que é contradito e 
contraposto aos acontecimentos. Mestre Amaro se 
diz livre de obrigações para com os donos da terra, 
mas vê-se oprimido e não sabe como reagir quando 
expulso das terras em que sempre habitou. Ele se diz 
homem livre, de voto livre, mas vê-se enredado 
pelas tramas do poder e sucumbe a elas. Vê-se 
também envolvido pela ignorância e crenças do povo 
que enxerga em sua doença e em sua inquietação, 
que o faz caminhar solitário à noite, sinais de que 
estaria virando lobisomem. 

Mestre Amaro é a imagem da contradição 
dialética, sendo ao mesmo tempo oprimido pelos 
senhores de engenho, pelas crenças da população e 
pela doença que o afeta e opressor da esposa e da 
filha. É, ao mesmo tempo, homem livre, de voto 
livre, e marionete no jogo político que o encarcera. É 
objeto dos erros de diagnóstico e da ignorância do 

povo quando enxergam nele forças demoníacas e é 
também sujeito que erra ao tentar compreender de 
quem é a culpa pela sua atual situação de miséria e 
desgraças.  

Na tentativa de explicar e de compreender os fios 
que o prendem à sua atual situação de oprimido, 
Mestre Amaro não encontra resolução plausível, 
confundindo os fatores motivadores para o estado de 
coisas em que se encontra. Assim, sem nenhuma 
justificativa possível, ora culpa o pintor Laurentino e 
o negro Floripes por ser tomado pela população 
como um lobisomem: “Laurentino e Floripes 
pagariam. Eram eles os criadores daquela miséria” 
(Rego, 1990, p.112). Ora se culpa por essa triste sina: 
“Era por isto que o povo corria, fugia de sua 
presença. Por que era aquele pai sem oração, aquele 
marido desnaturado?” (Rego, 1990, p.115). Outras 
tantas vezes culpa a mulher por todas as suas agruras, 
pela loucura da filha, pela crença de que seria o 
lobisomem, pela solidão, pela expulsão da terra.  

Mestre Amaro mostra-se, assim, muito diferente 
de Minosse, em Ventos do Apocalipse, cuja força de 
esclarecimento e explicação muito consciente dos 
fatos vividos e das forças políticas e culturais que 
regiam sua vida mostra-se nos discursos tecidos. Em 
Fogo Morto, acompanhamos a desorientação da razão 
de suas personagens representada aqui na tentativa 
vã de Mestre Amaro justificar as forças que 
tensionam e impulsionam seus conflitos. Assim, o 
peso da doença da filha, a admiração pelo cangaceiro 
Antônio Silvino, a pressão do coronel Lula, a doença 
do fígado, a relação com Vitorino, a fama de 
lobisomem, a pressão política no contexto do voto 
de cabresto e as intrigas que lhe tiram a paz são 
tecidas num fluxo sem uma lógica muito bem 
estabelecida em interessante construção do discurso 
indireto livre. Selecionamos alguns trechos da parte 
final do primeiro capítulo que são disso bastante 
representativos:  

Quando o cego se foi, começou o mestre a pensar no 
recado do capitão. Era para ele uma honra que nunca 
tivera, aquela de saber-se da confiança do homem 
que realmente admirava. [...] Os gritos da filha não o 
arredavam de seu pensamento. O capitão queria que 
ele ajudasse os espias para o cerco que pretendia 
botar no tenente. O que pudesse, com sua ajuda, ele 
teria. O diabo era aquele Laurentino. Teria que ter 
todo o cuidado com o pintor. Estava, assim, com a 
cabeça entregue em seus planos que nem ouvia a 
gritaria de Marta. Batia forte na sola (Rego, 1990,  
p. 105). 

Ao mesmo tempo, há aqui a presença da loucura 
da filha, as obrigações com o cangaço, a preocupação 
com o pintor Laurentino, o trabalho. Seguem-se 
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ainda as preocupações com Vitorino e com o 
chamado de Lula para conversa na casa grande:  

O compadre Vitorino saíra zangado. Pobre homem, 
que não sabia avaliar as coisas. Deus o livrasse de ver 
o velho metido nos seus segredos. A manhã se fora. 
Depois do almoço, lembrou-se do Santa Fé (Rego, 
1990, p. 105). 

No caminho de Santa Fé, atormentava-o ainda a 
história do lobisomem:  

Estremeceu o pensamento. Era como se lhe 
gritassem ao ouvido: Assassino! Lobisomem. 
Estavam com medo dele. Os cardeiros da beira da 
estrada tinham enormes frutos encarnados que os 
pássaros furavam com ganância. Lobisomem. Pura 
invenção de Laurentino (Rego, 1990, p. 106).  

Diferente do narrador de Ventos do Apocalipse, que 
desenvolve uma síntese clarificadora sobre os 
conflitos vivenciados no contexto da história e da 
narrativa, em Fogo Morto, há um amálgama de 
tentativas sempre propositadamente falhas de os 
personagens construírem uma síntese lógica dos 
próprios conflitos. Tomamos Mestre Amaro como 
exemplo, mas é possível desenvolver a questão para 
outros personagens. 

Por fim, as tensões que se estabelecem em Fogo 
Morto configuram-se também por meio da 
construção de uma estrutura dialética. É um livro 
dividido em três capítulos, com cada parte centrada 
em um personagem: Mestre Amaro, o pobre, a tese; 
Coronel Lula de Holanda, o rico senhor de engenho 
decadente, a antítese; e Capitão Vitorino, a síntese 
problemática entre os dois. Este representa o eterno 
opositor; idealista e ao mesmo tempo conservador; 
aceita todas as lutas em defesa dos mais fracos, mas 
oprime a própria esposa e sente-se superior aos 
negros libertos; primo de homens ricos é um 
homem remediado, plebeu e ao mesmo tempo 
aristocrata pelo parentesco com um coronel; 
comprou o título de Capitão, mas não se sente por 
isso rebaixado, pelo contrário, admite a todos e exige 
que seja tratado com respeito: “Dobre a língua [...] 
Capitão Vitorino. Paguei a patente foi para isso” 
(Rego, 1990, p. 25). 

Sendo um personagem problemático, não há, no 
fechamento de Fogo Morto, uma síntese 
apaziguadora, pois é conduzida por esse personagem 
considerado um ‘Dom Quixote rural brasileiro’, por 
ter  

[...] o mesmo desprezo pelas condições materiais, a 
mesma coragem maluca e, sobretudo, a mesma 
capacidade de ver as coisas segundo a deformação do 
ideal, e não segundo o que realmente são (Candido, 
1992, p. 65).  

Assim, as tensões sociais do contexto sócio-
histórico estruturam uma narrativa de oposições, de 
contradições e tensões que se replicam nas vidas dos 
personagens e na própria estrutura da obra. 

Considerações finais 

No que concerne aos romances de Paulina 
Chiziane e José Lins do Rego, embora dialoguem 
com realidades distintas e contextos históricos 
bastante diferentes, ambos desenvolvem uma 
perspectiva crítica e uma tensão resistente. Os dois 
também apresentam um narrador em terceira pessoa 
que organiza um discurso em que sobressai a tensão 
eu/mundo; contexto histórico e estrutura da 
narrativa; movimento e estagnação; passado e 
presente; novo e velho. Como vimos, é possível 
dizer que, por meio dessa estrutura de oposições, se 
estabelece a tensão crítica dos textos. De todo modo, 
Ventos do Apocalipse e Fogo Morto empenham-se em 
discutir valores e antivalores das sociedades em que 
estão inseridos, mas exercem essa força de resistência 
de maneira diversa.   

Embora possa partilhar os mesmos valores de outros 
homens, também engajados na resistência a 
antivalores, o narrador trabalha a sua matéria de 
modo peculiar; o que lhe é garantido pelo exercício 
da fantasia, da memória, das potências expressivas e 
estilizadoras (Bosi, 2002, p. 123). 

A resistência como tema aparece no texto de 
Chiziane à medida que se estabelece o 
comprometimento com o semelhante, com o que 
liberta o homem de seus individualismos e com o 
esforço empenhado em analisar os movimentos da 
consciência crítica e libertadora. Alfredo Bosi, ao 
falar da resistência como tema, comenta como a 
influenciou a experiência da Segunda Guerra 
Mundial:  

Era como se o espírito inquieto das vanguardas 
voltasse a soprar na cabeça dos escritores, mas agora, 
depois da experiência da 2a Guerra, exigisse uma 
escolha sóbria, lúcida, sem ilusões literárias, sem 
individualismos extremados e comprometida tão-só 
com o que libera o homem junto com o semelhante. 
Existencialismo e marxismo irão encontrar-se de 
imediato pós-guerra para propor uma arte 
empenhada e ao mesmo tempo implacavelmente 
analítica dos mínimos movimentos da consciência 
(Bosi, 2002, p. 128). 

No caso de Chiziane, parece-nos que a 
experiência da guerra de libertação de Moçambique 
e da guerra civil entre Frelimo e Renamo também 
são fulcros dessa escolha resistente, que marcam 
indelevelmente as vozes que percorrem o livro e 
expressam engajamento.  
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Em relação a José Lins do Rego, o discurso do 
narrador não apenas conta a história do ciclo da cana 
e sua derrocada, mas constrói os dramas dos 
personagens de maneira peculiar, fazendo com que 
tenham vida própria dentro da ficção, mesmo que 
fora do contexto de um engajamento 
discursivamente construído.  

O contexto histórico, em Fogo Morto como em 
Ventos do Apocalipse, reflete-se na estrutura do 
romance em suas tensões e oposições. Contudo, 
diferentemente deste, naquele é possível perceber 
que essa tensão crítica não se resolve nem é 
apreendida pelo discurso das personagens e de sua 
consciência emancipadora. Em José Lins do Rego, 

O romance ‘imitaria’ a vida, sim, mas qual vida? 
Aquela cujo sentido dramático escapa a homens e 
mulheres entorpecidos ou automatizados por seu 
hábitos cotidianos. A vida como objeto de busca e 
construção, e não a vida como encadeamento de 
tempos vazios e inertes. [...] A escrita de resistência, 
a narrativa atravessada pela tensão crítica, mostra, 
sem retórica nem alarde ideológico, que essa ‘vida 
como ela é’ é, quase sempre, o ramerrão de um 
mecanismo alienante, precisamente o contrário da 
vida plena e digna de ser vivida (Bosi, 2002, p. 130, 
grifo do autor).  

Essa nos parece a imagem de José Amaro, cuja 
vida é plasmada pela tentativa de se fazer respeitar 
dentro de um espectro cultural em que o respeito 
configura-se como um valor que transcende o plano 
individual e espelha as atitudes morais de uma 
sociedade impregnada de preconceito, discriminação 
racial, servidão feminina, machismo e superstição. 
Em síntese, as tentativas de José Amaro se fazer 

respeitar implicam um estreitamento de vínculo 
com o passado, que atua simultaneamente como 
esquema de valor que alimenta os desejos do 
personagem e como elemento amalgamador de sua 
destruição.  
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