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Vendredi ou Les Limbes du Pacifique: uma nova perspectiva do 
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RESUMO. Considerado pelo crítico de literatura Ian Watt como um dos ‘mitos do individualismo 
moderno’, As Aventuras de Robinson Crusoe, de Daniel Defoe (1719), é um livro que exerceu e exerce grande 
influência no imaginário ocidental. Seu sucesso rendeu-lhe inúmeras reescrituras, conhecidas como 
‘robinsoníadas’. Vendredi ou Les Limbes du Pacifique1, escrito em 1967 pelo francês Michel Tournier, é um 
dos intertextos mais ricos surgidos desde então. A adoção de uma perspectiva completamente nova rompe 
com o paradigma do homem branco civilizado e dota o texto de originalidade. Na nova versão, o 
individualismo de Robinson assume um caráter mais condizente com o pensamento da sociedade 
contemporânea. Este artigo busca, por meio de uma análise comparativa e de um estudo dos símbolos, 
ressaltar o potencial de Vendredi como mito do individualismo moderno na sociedade contemporânea.  
Palavras-chave: Robinson Crusoe, primitivismo, individualismo, intertextualidade, Michel Tournier.  

Vendredi ou Les Limbes du Pacifique: a new perspective of modern individualism in 
contemporary society 

ABSTRACT. Considered by the critic of literature Ian Watt as one of the ‘myths of modern 
individualism’, The Adventures of Robinson Crusoe by Daniel Defoe (1719) is a book that exerted and 
exerts great influence in the occidental imagination. Its great success rendered it numerous rewritings, 
known as robinsonades. Vendredi ou Les Limbes du Pacifique written in 1967 by the French Michel Tournier, 
is one of the richest intertexts ever emerged since then. The adoption of a completely new perspective 
breaks with the paradigm of the white civilized man providing the originality of the text. In the new 
version, the individualism of Robinson gets role more consistent to the contemporary society thought. 
This article aims to emphasize Vendredi potential as a myth of the modern individualism in contemporary 
society through its symbols and a comparative analysis. 
Keywords: Robinson Crusoe, primitivism, individualism, intertextuality, Michel Tournier. 

Introdução1 

Ao longo da história, o homem vem criando 
narrativas a fim de explicar a existência do mundo, os 
fenômenos da natureza e o seu próprio 
comportamento. Na falta de explicações lógicas, muitas 
vezes a recorrência à imaginação serve como meio de 
dar sentido à realidade. Essas narrativas são chamadas 
de mitos. Cada sociedade tem seus próprios mitos que 
explicam os modos de agir, os costumes, as crenças. 
Entre os povos primitivos, a explicação dos 
acontecimentos se expressa comumente por meio de 
cerimônias rituais que imitam acontecimentos 
primordiais realizados por um ser supremo.  

Em outras sociedades contemporâneas, o 
processo civilizatório mudou radicalmente o 

                                                 
1Há uma tradução disponível em língua portuguesa (TOURNIER, 1992).  

comportamento dos indivíduos. Segundo Norbert 
Elias (1994), as maneiras de agir, de falar, de se vestir 
do homem moderno foram incorporadas aos 
costumes por meio de regras impostas pela pressão 
da nova classe aristocrática surgida nos séculos XVI e 
XVII e passaram a ditar o bom e o mau 
comportamento. Além disso, o avanço e as 
descobertas científicas e tecnológicas obrigaram o 
homem a rever seu papel no universo, de modo a 
transmitir uma imagem melhor condizente à 
realidade apreendida. 

Um controle mais rigoroso das emoções, 
desenvolvido em sociedade e aprendido pelo 
indivíduo, e acima de tudo um grau mais alto de 
controle emocional autônomo, foi necessário para 
que a visão do mundo centralizada na terra e nas 
pessoas que nela vivem fosse superada por outra que, 
como a visão heliocêntrica, concorda melhor com os 
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fatos observáveis, mas que era de início menos 
gratificante emocionalmente, porquanto tirava o 
homem de sua posição no centro do universo e o 
colocava em um dos muitos planetas que revolvem 
em torno do centro. A passagem da compreensão da 
natureza legitimada pela fé tradicional para outra, 
baseada na pesquisa científica, e a mudança rumo a 
maior controle emocional que essa passagem 
acarretou, é um aspecto do processo civilizador 
(ELIAS, 1994, p. 244). 

A conscientização da humanidade de que os 
processos naturais não estão ligados ao seu próprio 
destino tira do homem parte da necessidade de 
compreender a natureza e de envolver-se 
emocionalmente com ela, já que esta não interfere 
no rumo de sua existência. Atualmente, seu interesse 
quanto aos processos naturais volta-se mais para a 
possibilidade de, por meio do conhecimento 
objetivo, “[...] controlá-los e, desta maneira, dar-lhes 
significado e finalidade” (ELIAS, 1994, p. 245). 

Perante essa sociedade moderna, a narrativa dos 
mitos perdeu sua importância e se limita, em geral, a 
compor mais uma prateleira de literatura ficcional. 
Entretanto, alguns modernos conseguem ainda 
compor histórias que cumprem o papel mítico de 
explicar certos aspectos do comportamento do 
homem moderno por intermédio de narrativas 
realistas. É o caso de Daniel Defoe: em A Vida e As 
Singulares Aventuras de Robinson Crusoe, em que o 
individualismo do homem do século XVIII é 
descrito e justificado pelos atos de um homem 
comum, e não pelo feito primordial de um deus. 
Nesse caso, portanto, atribuir a tal narrativa o 
estatuto de mito é Michel Tournier atentar 
principalmente para o aspecto de narrativa modelar, 
e não para a classificação mais comum de narrativa 
simbólica que explica certo acontecimento por meio 
da ação dos deuses. 

O sucesso alcançado pela obra rendeu-lhe 
centenas de reescrituras, garantindo sua 
sobrevivência no imaginário ocidental. Entre esses 
textos, Vendredi ou Les Limbes du Pacifique destaca-se 
pela sua originalidade e pela adoção de uma 
perspectiva completamente nova, além de resguardar 
o valor de mito da sociedade moderna. Desviando o 
foco de valorização do homem moderno para o 
‘selvagem primitivo’, Tournier ressalta a crise de 
identidade existente na sociedade contemporânea, 
pois, se no século XVIII, o paradigma de evolução 
ligava-se estreitamente a valores como progresso, 
tecnologia, ciência, capital, na sociedade 
contemporânea a estrutura capitalista mostra-se 
desgastada e frustrante. Na escala de valores, a 
defasagem da família, da comunidade e de Deus, em 
proveito do dinheiro, do consumo e da posição 
social, nem sempre acessíveis a todos, direciona 

muitas pessoas para a busca de alguma possibilidade 
de fuga da realidade e para uma maior 
espiritualidade, muitas vezes encontrada no apelo ao 
‘primitivo’. Segundo Bouloumié (1988, p. 7, 
tradução nossa), “[...] a cultura moderna, 
acreditando-se desgastada, busca uma fonte de 
energia no primitivo e nos mitos fundamentais do 
passado.” 2 

As aventuras de Daniel Defoe nos limbos de Michel 
Tournier 

Inevitavelmente, ao mudar a expectativa de modus 
vivendi bem sucedido do homem de negócios para o 
de um selvagem, o enredo da narrativa de Tournier 
sofre alterações significantes em relação à obra de 
Defoe. Assim, enquanto o náufrago Robinson 
Crusoe de Daniel Defoe reproduz, em uma ilha 
deserta, a civilização moderna com a ajuda de Sexta-
Feira, um indígena que lhe serve como criado, o 
Robinson Crusoe de Michel Tournier fracassa na 
sua tentativa de civilizar a ilha e se torna discípulo do 
indígena Vendredi3, em um processo de 
desumanização, ou melhor, de ‘dessocialização’. 
Além disso, o primeiro volta ansioso para a 
Inglaterra, enquanto o segundo abre mão de ser 
resgatado, preferindo o isolamento em meio à 
natureza. 

Em Tournier, os acontecimentos passam-se um 
século depois, ou seja, a data do naufrágio do 
primeiro Robinson é 30 de setembro de 1659 e a do 
segundo, 30 de setembro de 1759. A alteração na 
cronologia dos textos tem a intenção de, segundo 
Maillard (1993), tornar o confronto entre Robinson 
e o universo selvagem mais estarrecedor.  

O século XVIII foi, sem dúvida, causador de 
grandes reviravoltas para a humanidade, devido aos 
avanços tecnológicos e ideológicos advindos das 
revoluções Industrial e Francesa, respectivamente.   
O fato de o segundo Robinson proceder dessa 
sociedade potencializa e valoriza as transformações 
por ele sofridas. Esse homem, advindo de um 
mundo no qual o emprego racional do tempo é 
supervalorizado, caminha em direção à abolição 
deste. A evolução o conduz a uma existência sem 
futuro ou passado, intensificando a realidade 
presente. Robinson afirma que 

Diria-se, consequentemente, que meus dias se 
endireitaram. Eles não oscilam mais uns sobre os 
outros, eles mantêm-se eretos, verticais, e se 
afirmam orgulhosamente em seu valor intrínseco. E 

                                                 
2“La culture moderne, se croyant épuisée, cherche une source d’énergie dans la 
primitivité et les mythes fondamentaux du passé.” 
3Vendredi significa sexta-feira em francês. Esse foi o nome que o Robinson 
Crusoe de Defoe (1975, p. 198) deu ao indígena na ocasião de sua chegada à 
ilha. Ele justifica a escolha dizendo: “[...] era o dia em que tinha salvo a sua vida; 
e chamei-lhe assim para recordar a data.”  
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como eles não são mais diferenciados pelas etapas 
sucessivas de um plano em vias de execução, eles 
assemelham-se a ponto de sobreporem-se 
exatamente em minha memória e de me parecer 
reviver incessantemente o mesmo dia.4 
(TOURNIER, 1972, p. 219, tradução nossa5). 

Assim como o tempo, o espaço ganha uma outra 
extensão na obra de Tournier. A localização das 
aventuras transfere-se das ilhas atlânticas do Caribe 
para uma ilha da costa pacífica do Chile. A mudança 
evidencia a recorrência de Tournier não apenas ao 
livro de Defoe, mas também ao fait divers que inspirou o 
romancista: o marinheiro escocês Alexander Selkirk desembarcou 
em uma ilha do Pacífico Sul, chamada Más a Tierra, no arquipélago 
Juan Fernández, na costa chilena, devido a desentendimentos com 
o capitão de seu navio. Ali permaneceu em completo isolamento 
até ser resgatado, quatro anos mais tarde, por um navio inglês. 
Tournier, portanto, aproxima geograficamente seu Robinson do 
marinheiro escocês. É importante notar, porém, que a 
ilha na qual Robinson naufraga não é a mesma do 
episódio que envolvera Alexander Selkirk. Na época 
em que se passam as aventuras de Vendredi, a ilha 
em questão era então conhecida e habitada. 
Tournier, apegado a um grande rigor documental6, 
atira Robinson em uma outra ilha próxima a Más a 
Tierra. A escolha dessa ilha indefinida nos mapas 
lança sobre a narrativa uma atmosfera de mistério e 
magia. O lugar incerto onde o náufrago se encontra 
lança dúvidas no leitor sobre sua existência real, 
sobre a própria sobrevivência do náufrago: Robinson 
está nos limbos.  

A interação de Robinson com o espaço, além 
disso, é bem diferente em uma e outra história. No 
primeiro caso, ele enxerga a ilha como um lugar de 
abandono e desolação, mas também uma rica fonte 
de recursos para a sua sobrevivência. Mais tarde, de 
volta à Inglaterra, faz da ilha sua colônia. Na segunda 
história, a relação entre Robinson e a ilha, batizada 
de Speranza, tem um caráter bem mais íntimo. Ele 
vê na ilha uma natureza indiscutivelmente feminina 
e lhe concede ora o papel de mãe, ora de esposa.    
No decorrer da narrativa, essa relação aprofunda-se a 

                                                 
4“On dirait, par suite, que mes journées se sont redressées. Elles ne basculent 
plus les unes sur les autres, elles se tiennent debout, verticales, et s’affirment 
fièrement dans leur valeur intrinsèque. Et comme elles ne sont plus différenciées 
par les étapes successives d’un plan en voie d’exécution, elles se ressemblent 
au point qu’elles se superposent exactement dans ma mémoire et qu’il me 
semble revivre sans cesse la même journée.” 
5A opção por uma tradução pessoal, mesmo havendo uma versão traduzida da 
obra para o português, teve a intenção de preservar ao máximo o sentido das 
palavras originais do autor e, ao mesmo tempo, propiciar maior clareza ao 
presente estudo da obra. 
6Françoise Merllié (1998, p. 254, tradução nossa) registra essa peculiaridade do 
autor: “Por seu gosto da descrição rigorosa, minuciosa da realidade, Tournier 
admite se ligar aos escritores do século XIX. Para elaborar suas obras, ele viaja, 
conduz investigações pessoais, e sobre tudo faz uso de documentos, 
enciclopédias ou obras especializadas, que ele em geral não conserva, uma vez 
seu próprio trabalho terminado.” 

ponto de Robinson participar de um processo de 
fusão com Speranza. Eles se tornam um só em 
determinados momentos.  

O modo de identificação de Robinson com o 
espaço selvagem da ilha estende-se ao relacionamento 
entre ele e Vendredi. O indígena, que na primeira 
história era uma personagem sem muita 
importância, é a peça fundamental nessa nova 
versão. Robinson sofre uma metamorfose inversora 
de todos os valores do homem branco e civilizado, 
influenciada diretamente pelo contato com 
Vendredi. Consequentemente, a personagem pouco 
interessante e secundária da obra de Defoe torna-se, 
em Tournier, uma personagem decisiva para os 
rumos da narrativa. O indígena, a princípio 
escravizado, assume o papel de mestre de Robinson. 

O próprio Robinson é uma personagem mais 
rica na narrativa de Tournier no que diz respeito à 
sua interioridade. Às preocupações com os aspectos 
práticos da sobrevivência na ilha somam-se reflexões 
de ordem filosófica sobre a existência, a morte, o 
conhecimento, o sexo e o desenvolvimento da 
interioridade. 

O primeiro Robinson é espelho idealizado dos 
valores da sociedade burguesa de seu período. A 
revolução cultural que colocou o homem no centro 
e minimizou a crença na onipotência divina foi um 
dos principais fatores para o desenvolvimento do 
individualismo. Mais preocupado com as 
implicações sociais do que com as obrigações 
religiosas, o homem moderno desenvolve 
autonomia para conduzir suas ações no sentido de 
maior proveito próprio. Imbuído por um espírito 
aventureiro, Robinson Crusoe inicia, contra a 
vontade de sua família, a vida de viajante. A principal 
motivação de suas ações baseia-se no lucro, no 
ganho rápido e, mesmo depois da viagem fatídica 
que o mantém isolado do resto do mundo por cerca 
de 28 anos, o caráter de Robinson permanece 
inalterado. 

Enquanto essa personagem permanece 
praticamente a mesma ao longo da narrativa, o 
segundo Robinson é um homem totalmente 
modificado no fim do relato. Apesar de um 
marcante caráter sedentário, a personagem expressa 
um enorme potencial para mudança, evidente pelo 
espírito reflexivo, indagador do protagonista. A 
viagem em busca de riquezas apresenta-se como a 
oportunidade de mostrar a Robinson novas possibilidades de 
existência. Até então, aparentemente, ele nunca havia saído de 
York, sua cidade natal, pois lá constituíra família e cursara uma 
faculdade. 

Essas peculiaridades na caracterização dos dois 
protagonistas reforçam o papel que cada um deles 
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desempenha na constituição do mito. Enquanto, em 
Defoe, Robinson é um indivíduo completamente 
autônomo e bem resolvido com sua racionalidade 
lógica, sem muitos problemas de ordem existencial, 
em Tournier, ele é um indivíduo constrangido pelas 
convenções, fragmentado, cético, mas com potencial 
para mudança. 

Segundo Maillard (1993, p. 51, tradução nossa, 
grifo do autor), 

O primeiro é um homem do século XVIII, o 
segundo do século vinte. Um evolui em função de 
certezas, o outro em função de incertezas. Não se 
trata mais de consolidar uma ordem calcada sobre o 
modelo original, sobre uma matriz distante, mas de 
penetrar no coração do mistério, ‘nas suas 
entranhas’, dever-se-ia dizer.7 

Modernidade da obra 

A temática da obra de Tournier propõe uma 
transformação do mito do individualismo moderno. 
A transformação do burguês capitalista em um 
indivíduo altamente espiritualizado, em harmonia 
com a natureza, reflete bem o novo tipo de 
individualismo que predomina atualmente.            
As escolhas do homem contemporâneo 
fundamentam-se menos nos valores do 
individualismo do século XVIII, quando os ideais de 
progresso e de desenvolvimento uniram a maior 
parte da sociedade em torno das mesmas bandeiras, 
elencadas por Bornheim (1992): a autonomia do ser 
humano em relação a uma instância divina superior, 
a valorização exacerbada do trabalho e da 
propriedade privada, o capitalismo como modelo 
econômico de desenvolvimento, o conhecimento 
científico e a liberdade individual.  

Nos dois séculos seguintes, a base da sociedade 
continua se firmando em tais valores, porém tal 
estrutura sofre certos abalos impulsionados por 
eventos marcantes, como as revoluções Francesa e 
Industrial no final do século XVIII. A primeira 
acarreta uma mudança de pensamentos, com seus 
ideais de liberdade, fraternidade e igualdade, 
desencadeando movimentos revolucionários e de 
independência, e obrigando a sociedade europeia a 
(re)conhecer, como autênticas, diferentes culturas.  
A segunda culmina no enfraquecimento do setor 
agrário e na superpopulação urbana, ocasionando a 
aceleração do ritmo de vida ao qual as pessoas 
estavam acostumadas. Somado a isso, a primeira 
metade do século XX passa-se de maneira 
                                                 
7“Le premier est bien un homme du XVIIIe siècle, le second un homme du 
vingtième siècle. L’un évolue en fonction de certitudes, l’autre en fonction 
d’incertitudes. Il ne s’agit plus de bâtir un ordre calqué sur le modèle originel, sur 
une matrice éloignée, mais de pénétrer au cœur du mystère, ‘dans ses entrailles’, 
devrait-on dire.” 

catastrófica com os terrores da guerra. A seguir, o 
que resta é uma população mundial horrorizada e 
amedrontada pela possibilidade de uma terceira 
guerra. Boaventura de Sousa Santos (2000, p. 89) 
declara que nesse período   

[...] tudo parece negociável e transformável ao nível 
da empresa e da família, do partido ou do sindicato, 
mas ao mesmo tempo nada de novo parece possível 
ao nível da sociedade no seu todo ou da nossa vida 
pessoal enquanto membros da sociedade. 

O ocidente torna-se decepcionante, repleto de 
indivíduos frustrados, onde o individualismo 
moderno que impulsionava a sociedade para o 
desenvolvimento configura-se mais como gerador 
de desigualdades e de violência. Na obra de 
Tournier, a decisão do protagonista em permanecer 
isolado em uma ilha paradisíaca expressa o desejo 
desse homem contemporâneo de fugir do caos da 
modernidade e recuperar a harmonia perdida com o 
mundo. 

Outra característica evidente do caráter inovador de 
Vendredi é a ruptura com a tradição branca, masculina e 
civilizada, reflexo da organização política e social das 
nações europeias nos últimos séculos. Vendredi, 
modelo de comportamento e mestre de Robinson, é 
um mestiço de negro com índio. A sexualidade de 
Robinson também se metamorfoseia: o heterossexual 
torna-se um andrógino e, depois, no estágio mais 
avançado de sua evolução, um ser dotado de uma 
sexualidade que é classificada como elementar.            
O protagonista que estabelecera um relacionamento 
com a ilha, no qual ele assumia invariavelmente o papel 
masculino, sofre uma transformação que evidencia a 
fusão do masculino e do feminino. A sua aparência 
altera-se: ele tira a barba e deixa os cabelos crescerem. 
Sobre a sexualidade dita elementar, Robinson declara: 

Se fosse preciso necessariamente traduzir em termos 
humanos esse coito solar, seria conforme as espécies 
femininas, e como esposa do céu que conviria me 
definir. Mas este antropomorfismo é um 
contrassenso. Na verdade, no supremo estágio ao 
qual acedemos, Vendredi e eu, a diferença de sexo 
está ultrapassada.8 (TOURNIER, 1972, p. 230, 
tradução nossa). 

E, por fim, a vida civilizada, ditada por regras de 
conduta e de boas maneiras, cerceada pelas obrigações 
do trabalho, do lucro, do uso de roupas, é substituída 
por jogos de natureza infantil e pela abolição de certas 
convenções sem as quais é muito difícil imaginar as 

                                                 
8“S’il fallait nécessairement traduire en termes humains ce coït solaire, c’est sous 
les espèces féminines, et comme l’épouse du ciel qu’il conviendrait de me définir. 
Mais cet anthropomorphisme est un contresens. En vérité, au suprême degré où 
nous avons accédé, Vendredi et moi, la différence de sexe est dépassée.” 
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sociedades contemporâneas, por exemplo, a 
mensuração do tempo. 

É comum nas narrativas mais atuais o 
questionamento crítico e o levantamento de novas 
possibilidades. Muitos autores contemporâneos 
criam narrativas nas quais não existem quaisquer 
referências espaciais ou temporais, cujas principais 
personagens fazem parte das esferas marginalizadas 
da sociedade. Estas aparecem em perspectivas 
diferentes ou até mesmo contrárias aos papéis que 
lhes são comumente atribuídos, deixando evidentes 
as características que as desassemelham do restante 
da sociedade. Os negros, as mulheres e todas as 
categorias excluídas por anos da história da 
humanidade também fizeram parte da construção do 
mundo que conhecemos e a partir de então passam a 
fazer parte também da literatura contemporânea, que 
busca preencher a lacuna deixada pelos livros 
durante séculos, contando a história sob outros 
ângulos. 

Hutcheon (1991) aponta que uma das formas 
mais usuais de realizar tal façanha consiste em 
resgatar textos ou acontecimentos do passado para 
recontá-los abordando pontos de vista divergentes 
daqueles até então consagrados. O uso de intertextos 
tem se difundido, portanto, de maneira crescente. 
Os textos do passado são inseridos em novos 
escritos, o que ressalta a importância que tiveram em 
seu período e, de certa forma, valoriza-os, mas o 
tratamento dispensado a eles é, em geral, irônico e 
paródico, ou seja, a história contada anteriormente é 
ao mesmo tempo resgatada e contestada, a fim de 
permitir a inserção de novas questões que põem em 
xeque a noção de real do sujeito contemporâneo.  

Durante muito tempo, o homem moderno 
acreditou que o seu passado era algo imutável e 
definido, e que as novas descobertas científicas eram 
fontes seguras de informação, mas o ritmo 
vertiginoso em que ocorrem mudanças na sociedade 
contemporânea tornam todas as verdades 
instantâneas. De um dia para o outro, um 
conhecimento adquirido pode ser refutado por 
novas descobertas. O futuro deixou de ser algo 
previsível, pois todo conhecimento passa pelo crivo 
da reflexão. Anthony Giddens (1991, p. 155, grifos 
do autor) nos lembra que, 

Nas sociedades industrializadas, acima de tudo, mas 
em certa medida no mundo como um todo, 
entramos num período de alta-modernidade, solto 
de suas amarras no resseguro da tradição e no que foi 
por muito tempo uma ‘posição de vantagem’ fixa 
(tanto para os ‘de dentro’ como para outros) — o 
domínio do ocidente. Embora seus iniciadores 
procurassem certezas para substituir os dogmas 

preestabelecidos, a modernidade efetivamente 
envolve a institucionalização da dúvida. Toda 
reivindicação de conhecimento, em condições de 
modernidade, é inerentemente circular, embora 
‘circularidade’ tenha uma conotação diferente nas 
ciências naturais em comparação com as sociais. Nas 
primeiras, ela diz respeito ao fato de que a ciência é 
puro método, de modo que todas as formas 
substantivas de ‘conhecimento aceito’ estão em 
princípio abertas a serem descartadas. As ciências 
sociais pressupõem uma circularidade num duplo 
sentido, que é constitutivamente fundamental às 
instituições modernas. As reivindicações de 
conhecimento que elas produzem são todas em 
princípio revisáveis, mas são também ‘revisadas’ 
num sentido prático conforme elas circulam dentro 
e fora do ambiente que descrevem. 

Vendredi ou Les Limbes du Pacifique encaixa-se 
nesse tipo de literatura ‘problematizadora’ de que 
fala Hutcheon e vai além, pois também insere uma 
crítica. O papel de destaque atribuído ao 
personagem Vendredi representa uma afronta ao 
modelo colonialista da época de Robinson; o mesmo 
espaço é ocupado pelo homem europeu e civilizado 
tanto quanto pelo selvagem que nunca esteve em 
contato com qualquer tecnologia. O sucesso 
alcançado pela obra deve-se à sua alta qualidade 
literária, obviamente, mas também ao fato de inserir 
uma nova visão sobre uma história já conhecida de 
todos. Retomar o mito de Robinson Crusoe ressalta 
a importância dessa narrativa como mito da 
sociedade moderna e, por outro lado, aponta para as 
absurdidades do preconceito, da escravidão e da 
busca incessante pelo capital. 

Pode-se considerar, portanto, que o livro de 
Tournier é uma paródia de As Singulares Aventuras de 
Robinson Crusoe. Além da retomada do nome das 
personagens, o enredo é muito semelhante até 
metade do livro, antes da chegada de Vendredi, e 
alguns trechos são uma cópia quase literal da obra de 
Defoe. Ao mesmo tempo, essa reescritura tem uma 
intenção bastante óbvia não apenas de parodiar, de 
criar uma nova versão da história, mas também de 
ironizar o texto original e certos comportamentos do 
protagonista – e por extensão – da sociedade 
europeia como um todo. Em Tournier, o episódio em 
que Robinson estabelece o ‘código penal’ da ilha é um 
momento da narrativa repleto de humor. A conduta 
extremamente formal da personagem, o uso de trajes 
especiais para a ocasião e a posição cerimoniosa diante 
do púlpito mostram-se exagerados e sem sentido, se 
considerarmos que Robinson estava totalmente 
sozinho na ilha. A passagem ironiza o apego da 
sociedade às convenções e à burocracia, que muitas 
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vezes transformam situações simples em verdadeiras 
solenidades. A absurdidade da constituição de tal 
código vai além, pois Robinson impõe castigos às suas 
próprias faltas, o que não parece racional em tal 
contexto. 

Além disso, certas peculiaridades da estrutura 
narrativa da obra de Tournier corroboram para 
torná-la mais atual. É o caso, por exemplo, da 
existência de duas instâncias narrativas. Há um 
narrador heterodiegético e um narrador 
homodiegético. O primeiro faz o relato dos 
acontecimentos banais, enquanto o segundo, por 
meio do artifício de um diário, trata das questões 
mais abstratas e relata a história da evolução interior 
da personagem. Analisando superficialmente tal 
estrutura, poder-se-ia pensar que não há inovação 
quanto ao uso de tal artimanha, que já fora utilizada 
na versão do próprio Defoe. Entretanto, um olhar 
mais atento demonstra que a alternância das vozes 
narrativas no texto está intimamente ligada à 
evolução da história e da personagem.                  
Nos momentos de maior conflito de identidade da 
personagem, a alternância é mais acentuada, 
denotando a fragmentação entre o velho e o novo 
Robinson. A identificação cada vez maior entre o 
narrador onisciente e a personagem desestabiliza o 
tradicional modelo narrativo, no qual as duas instâncias 
desempenham papéis claramente distintos, e insere a 
questão do duplo, representativa da fragmentação do 
Eu. Jung (1964, p. 23) afirma que a existência de dois 
‘sujeitos’ ou “[...] de duas personalidades dentro do 
mesmo indivíduo […] é uma das maldições do 
homem moderno”, conquanto tal fato “[…] possa ser 
observado em qualquer época e em quaisquer lugares”. 

Tournier ainda persiste no tema do duplo, a ele 
tão caro, no que diz respeito à divisão do texto.       
O prefácio é o redobramento de toda a narrativa.    
O futuro de Robinson lido nas cartas de tarô pelo 
capitão do navio Virginie é a antecipação, através de 
uma linguagem simbólica e enigmática, de toda a 
evolução sofrida pelo herói. Por fim, além da 
alternância das vozes narrativas, encontra-se uma 
divisão macroestrutural dupla: antes e depois da 
chegada de Vendredi. O indígena entra em cena 
exatamente no meio do relato; entre doze capítulos, 
Vendredi aparece no sétimo. 

O texto de Tournier ultrapassa os limites de um 
romance comum, pela introdução de diferentes 
estilos narrativos, principalmente a abordagem 
filosófica. É impossível defini-lo simplesmente 
como romance realista, fantástico ou mitológico. 
Mesclados a descrições minuciosas, indicações exatas 

de espaço e de tempo, uma linguagem clara e 
aparentemente linear encontram-se acontecimentos 
fantásticos. A contradição é evidente, por exemplo, 
no episódio da construção de um barco. A utilização 
de vários termos relativos à marcenaria e à navegação 
e a indicação exata de medidas e de procedimentos 
de construção dão um toque bastante realista ao 
relato, porém a experiência da nudez, do contato 
com a água, desperta sentimentos em Robinson que 
o conduzem através de sua aventura de iniciação, 
criando uma atmosfera maravilhosa. Maillard (1993, 
p. 106, tradução nossa) chama a atenção para a 
pluralidade de gêneros que se misturam na obra: 

Diante de uma tal narrativa, muitas questões se 
colocam. Qual definição deve-se – ou pode-se – lhe 
aplicar? Pois as etiquetas não faltam. O romance é 
etnográfico, filosófico, naturalista, mitológico? É um 
romance de aventuras, ou de aprendizagem? 
Simultaneamente romance do conhecimento, da 
sexualidade, da dualidade9, da diferença, não é ele 
sobretudo romance da incerteza e da identidade 
amalgamada, à imagem do gênero indefinido ao qual 
pertence?10 

E mais a frente: 

A narrativa, além disso, hesita entre a narração e a 
meditação. É assim tão picaresca, e mesmo épica, 
quanto filosófica ou poética. Romance de 
aprendizagem, serve-se da sexualidade de maneira 
totalmente nova. Romance filosofal, recorre aos 
símbolos e às mitologias primitivas.11 

Um romance de iniciação 

Repleto da ocorrência de símbolos ligados a 
diferentes tradições, o romance de Tournier tem como 
característica mais marcante o fato de a trajetória de 
Robinson reproduzir a passagem pelos ritos de 
iniciação nas sociedades ‘primitivas’. Em várias culturas 
‘primitivas’, os ritos de iniciação têm grande 
importância. Eles possibilitam que um doente recupere 
a saúde, que um jovem se torne adulto, que mistérios 
sejam revelados, ou seja, que nasça um homem novo. É 
importante, nesses casos, que o neófito passe por uma 
morte ritual, a fim de se regenerar e renascer. Os ritos 

                                                 
9O termo do texto original em francês é gémellité que, segundo o dicionário Le 
Petit Robert, define-se como “situação onde figuram gêmeos” e “qualidade de 
duas coisas exatamente iguais”. Não havendo em português um termo que 
corresponda de maneira satisfatória à definição, optou-se pelo termo dualidade. 
10“Avec un tel récit, beaucoup de questions se posent. Quelle définition doit-on – 
ou peut-on – lui appliquer ? Car les étiquettes ne manquent pas. Le roman est-il 
ethnographique, philosophique, naturaliste, mythologique ? Est-il un roman 
d’aventures, ou d’apprentissage ? Tout à la fois roman de la connaissance, de la 
sexualité, de la gémellité, de la différence, n’est-il pas surtout roman de 
l’incertitude et de l’identité bâtarde, à l’image du genre indéfini auquel il 
appartient ?” 
11“Le récit, d’ailleurs, hésite entre la narration et la méditation. Il est ainsi autant 
picaresque, voire épique, que philosophique ou poétique. Roman 
d’apprentissage, il se sert de la sexualité de manière totalement nouvelle. Roman 
de philosophe, il recourt aux symboles et aux mythologies primitives.” 



Robinson Crusoe nos limbos de Tournier 7 

Acta Scientiarum. Language and Culture Maringá, v. 35, n. 1, p. 1-9, Jan.-Mar., 2013 

‘primitivos’ engendram um retorno no tempo e, assim, 
a possibilidade de participar do momento da criação do 
mundo, quando uma grande carga de energia foi 
liberada, ou o retorno pode se limitar ao ventre 
materno (ELIADE, 1992). 

A evolução de Robinson é marcada por diversas 
experiências que repetem os ritos de morte, 
regeneração e nascimento das sociedades 
tradicionais12. O ponto de partida de sua iniciação é 
o naufrágio; Robinson é engolido pelo mar.             
A engolição é uma preparação para uma fase de 
transformação e de aperfeiçoamento. Ela simboliza 
também a experiência de passagem pela morte. Além 
disso, o primeiro capítulo é pleno de uma atmosfera 
fúnebre, composta de cadáveres, abutres, árvores 
putrescentes e um vocabulário mórbido. Na segunda 
linha do capítulo, Tournier diz que Robinson gisait 
na areia. A palavra tem o mesmo significado que o 
verbo ‘jazer’ em português e significa estar deitado, mas 
também tem o sentido de estar morto ou ‘como’ 
morto. Encontram-se ainda termos como ‘gemente’, 
‘mutilados’, ‘angústia’, ‘assustadores’13, aumentando a 
impressão de atmosfera pesada e fúnebre. 

A essa fase segue-se o período da regeneração. 
Robinson precisa voltar, se não ao início dos tempos, ao 
menos ao ventre materno. Uma gruta localizada 
exatamente no centro da ilha serve como o ventre 
acolhedor da personagem. A reclusão no centro da terra 
leva a personagem ao conhecimento por intermédio da 
meditação paciente. 

A gruta é um espaço sagrado, com potencial 
criador. Atingindo o centro, o neófito adquire uma 
existência nova, “[...] uma vida que é real, duradoura, 
eficiente” (ELIADE, 1992, p. 27). A árvore acima da 
entrada da gruta aponta para a realidade absoluta desse 
espaço, ligado ao céu pelo cedro e portador de uma 
força transcendental por meio desse vegetal.  

Pressentindo o valor fundamental da experiência de 
adentrar no ventre de Speranza, Robinson impõe-se 
um ‘jejum purificador’ de vinte quatro horas, 
experiência comum entre os neófitos. O isolamento 
proporciona a concentração necessária na busca de 
algum conhecimento ou de energia. A referência ao 
ventre é comum, em diversas lendas, local onde o herói 
pode se fortalecer e se formar. Assim acontece, por 
                                                 
12Neste trabalho, tomam-se as sociedades tradicionais como aquelas fortemente 
marcadas por um caráter ritual e coletivo, em oposição às sociedades modernas, 
nas quais predominam a razão e o individualismo. De acordo com Giddens 
(2007, p. 51), “[...] as características distintivas da tradição são o ritual e a 
repetição. As tradições são sempre propriedades de grupos, comunidades ou 
coletividades.” E ele afirma ainda que “[…] na tradição, o passado estrutura o 
presente através de crenças e sentimentos coletivos partilhados” (GIDDENS, 
2007, p. 56-57). 
13gémissants, mutilés, détresse, effrayants. 

exemplo, na história bíblica do profeta Jonas que 
adquire consciência de sua missão só após ser engolido 
e passar um longo período no ventre de um grande 
peixe. A gruta exerce o mesmo papel de ventre do peixe 
na trajetória de Robinson: 

É por ela que Robinson chega a um domínio de 
revelações. É nela que ele se refugia. É dela que ele 
sai novamente, portador de uma outra verdade.14 
(MAILLARD, 1993, p. 51, tradução nossa).  

Ele repete a experiência diversas vezes até estar 
completa a gestação no seio da terra. A confirmação 
da completa formação de Robinson no ventre de 
Speranza evidencia-se quando, na terra seca, ele 
encontra uma fonte de água; a imagem associa-se à 
de um bebê amamentando-se: 

Essa última fonte vazava aos poucos de um bico de 
terra que se elevava em uma clareira no meio das 
árvores, como se a ilha tivesse afastado seu vestido de 
floresta nesse lugar. Enquanto colava seus lábios 
ávidos ao buraco para sugar ativamente o líquido 
vital, ele vagia de reconhecimento.15 (TOURNIER, 
1972, p. 13, tradução nossa).  

Todos esses acontecimentos antecedem a 
chegada de Vendredi. Até então, Robinson impunha 
uma lógica administrativa rígida em Speranza, 
através da criação de animais, o cultivo de cereais, a 
implantação de leis e de um calendário, entre outras 
medidas civilizatórias. Com o aparecimento do 
indígena, Robinson passa a questionar o modo como 
vive na ilha. A estrutura organizacional é 
completamente abalada pelo contraste do selvagem 
com o espaço e com o próprio Robinson.                 
À expressão carrancuda deste opõe-se o riso do 
índio; à sua austeridade, a docilidade; à sua 
obediência às regras, a liberdade do selvagem.          
A oposição gera uma tensão entre as duas 
personagens, até o momento decisivo que inverte 
toda a ação: acidentalmente, Vendredi causa uma 
explosão na ilha que praticamente faz com que a 
situação retorne ao estágio inicial quando da chegada 
de Robinson. 

Diante dessa nova realidade, Robinson decide 
iniciar-se à liberdade de Vendredi. A relação Robinson-
senhor e Vendredi-escravo altera-se para Vendredi-
mestre e Robinson-iniciado. A oposição torna-se 
companheirismo e os adversários tornam-se irmãos. 
Despido de toda carga de civilização, Robinson atinge 
um nível inimaginável em sua evolução. Voltando sua 

                                                 
14“C’est par elle que Robinson accède à un domaine de révélations. C’est en elle 
qu’il s’enfouit. C’est d’elle qu’il ressort, porteur d’une autre vérité.” 
15“Cette dernière source suintait petitement d’un mamelon de terre qui s’élevait 
dans une clarière au milieu des arbres, comme si l’île avait écarté sa robe de 
forêt en cet endroit. Lorsqu’il collait ses lèvres avides au trou pour sucer 
ativement le liquide vital, il vagissait de reconnaissance.” 
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libido para o Sol, ele sente-se imbuído de força e 
rejuvenescimento.  

A ilha Speranza representa, por sua vez, uma 
utopia de espaço e tempo. Por seu isolamento e 
anonimato perante o resto do mundo, ela representa 
o paraíso perdido, lugar em que é possível atingir a 
perfeição da existência e a felicidade plena.             
Ao mesmo tempo, a abolição de qualquer mensuração 
temporal permite a Robinson “[...] escapar à velhice 
humana que fará dele um quinquagenário” 16 
(MAILLARD, 1993, p. 90). É, portanto, justificável 
que, diante da oportunidade de voltar à civilização, 
Robinson decida-se por permanecer em Speranza. 

Tal escolha evidencia o perfil egocentrista do 
individualismo, característico da sociedade 
contemporânea. O homem alheio a todo senso de 
comunidade opta em geral pelo benefício individual 
em vez do benefício coletivo. Robinson levanta a 
hipótese de voltar à civilização para transmitir-lhe 
todo o conhecimento aprendido em anos de 
isolamento, mas, temente do envelhecimento 
engendrado pelo abandono desse lugar maravilhoso, 
ele opta por preservar sua juventude, permanecendo 
em Speranza. 

Conclusão  

Dessa forma, Tournier, por meio de uma 
narrativa já consagrada pela sociedade 
contemporânea, aborda o tema do individualismo 
sob uma perspectiva renovada, mais condizente com 
a realidade contemporânea.  O papel de destaque 
assumido por Vendredi abre espaço para o 
questionamento do modo como o homem 
‘civilizado’ vive. Entre as duas obras estabelecem-se, 
ao mesmo tempo, relações contraditórias e 
complementares. A análise das estruturas narrativas 
aponta para a revalorização do mito e insere sua 
crítica. A riqueza de composição do texto de 
Tournier abriga pontos fundamentais da obra de 
Defoe, direcionando os olhos do leitor 
inevitavelmente para o original. Podem-se contar 
ambas as narrativas, a fim de ressaltar suas 
semelhanças, como a história de um homem, 
Robinson Crusoe, único sobrevivente de um 
naufrágio, que permanece apartado do resto do 
mundo em uma ilha deserta por um longo período. 
De maneira surpreendente, esse homem reproduz 
parte da trajetória evolutiva da humanidade, 
passando pelos estágios da colheita, da caça, da 
agricultura, da pecuária. Após alguns anos de total 
isolamento, ele salva a vida de um selvagem, a quem 
dá o nome de Sexta-Feira, que passa a ser seu 

                                                 
16“d’échapper à vieillesse humaine qui fera de lui un quinquagénaire.” 

companheiro de aventuras. Vinte oito anos, dois 
meses e dezenove dias depois do naufrágio, um 
navio aporta às margens da ilha e coloca-o de volta 
em contato com a civilização da qual é proveniente.  

O leitor de Tournier encontra-se, entretanto, 
diante de uma nova realidade, capaz de levantar 
diferentes questões antes insuspeitadas na obra de 
Defoe, por exemplo, a fragmentação do ser humano, 
a relação existente entre sexo e morte – temas 
tratados no capítulo VI – ou a pretensão de 
superioridade do homem ‘civilizado’ ante os povos 
‘primitivos’. O novo mito de Robinson Crusoe 
simultaneamente nega, afirma, enriquece, despe, 
retoma, atualiza, subverte e, acima de tudo, valoriza 
a narrativa de Defoe. Trazida de volta ao palco das 
discussões literárias, a história do náufrago 
permanece viva no imaginário popular e transforma 
por vezes um olhar ingênuo em uma exposição 
crítica, uma passagem talvez considerada antes 
desinteressante em objeto de discussão. 

É clara também uma contradição imanente da 
formação de Robinson como um ‘homem novo’.    
O livro de Tournier liga-se parodicamente ao 
romance de formação, ou Bildungsroman, que, 
segundo Morgenstern (apud MAAS, 2000, p. 19), 
define-se como aquela forma de romance que “[...] 
representa a formação do protagonista em seu início 
e trajetória até alcançar um determinado grau de 
perfectibilidade” e promove também “[...] a 
formação do leitor, de uma maneira mais ampla do 
que qualquer outro tipo de romance”. Essa definição 
se mostra bastante eficiente para classificar Vendredi, 
porém o Bildungsroman caracteriza-se ainda por 
apresentar a formação individual como um 
desenvolvimento que deve se voltar em benefício da 
sociedade. Maas (2000, p. 72-73, grifo do autor) 
afirma que  

[...] o Bildungsroman representaria a trajetória de um 
indivíduo jovem, ‘bem-intencionado’, no fim da 
qual se poderia reconhecer efetivo aperfeiçoamento 
do protagonista, no sentido de que ele adquire o 
desejável equilíbrio entre sua conformação interior e 
o mundo exterior das relações sociais.  

É nesse ponto da definição do romance de 
formação que se verifica uma ruptura com a obra de 
Tournier.  

A evolução de Robinson é bem sucedida enquanto 
retira dele exatamente seu papel como homem social, 
como indivíduo membro da sociedade humana, em 
uma evolução direcionada para a vida em suas formas 
mais transcendentais, que se pode quase chamar de 
uma deificação, na qual as convenções da sociedade 
perdem todo o significado e o contato mais íntimo se 
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estabelece entre indivíduo e natureza. Vida alheia ao 
tempo cronológico, regida pela circularidade, em que 
cada dia é um novo recomeço. Robinson evolui junto 
com o seu meio, a ilha, que não conhece passado, 
presente ou futuro.  

A ousadia de empreender tal formação, portanto, 
não encontra sua solução no quotidiano medíocre da 
sociedade contemporânea. A ambiciosa formação de 
Robinson busca suas fontes em uma época em que a 
existência humana não era tão insignificante para a 
composição do universo, pois as ações dos homens 
repetiam as ações dos próprios deuses. O homem 
primitivo considera-se parte fundamental e imperecível 
do cosmos, oferecendo uma solução para todas as 
frustrações humanas. Não cabe ao homem questionar. 
A evidência da natureza viva é a prova cabal de um 
poder sobrenatural, de uma existência além do nosso 
mundo conhecido. O Robinson Crusoe de Michel 
Tournier resolve seus traumas de homem moderno no 
encontro com os símbolos primitivos, com o 
inconsciente, com o que não tem explicação. 

Em Vendredi pode-se atentar para muitos outros 
aspectos que compõem a obra. O estudioso encontra 
referências ao tarô, à mitologia greco-latina, à Bíblia, 
a diversos intertextos e as abordagens variam em 
muitos sentidos. Não é ocasional que o primeiro 
livro de Michel Tournier tenha sido recebido com 
louvor e cause tantas especulações. A obra parece 
cumprir magistralmente a função, tão cara a 
Tournier, de se libertar de seu autor para entregar-se 
aos seus leitores.  
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