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Em Valise de Cronópio, Julio Cortázar compara o 
romance com o cinema e o conto com a fotografia, 
observando que um filme é uma ‘ordem aberta’, 
enquanto uma fotografia tem uma limitação prévia. 
A câmara abrange um campo reduzido, recorta um 
fragmento da realidade, fixando-lhe determinados 
limites, mas deixando entrever uma realidade muito 
mais ampla. 

Numa fotografia ou num conto de grande 
qualidade, prossegue Cortázar, o fotógrafo ou o 
contista sentem necessidade de escolher e limitar 
uma imagem ou acontecimento significativo, que 
atue no espectador ou no leitor como uma espécie 
de abertura que projete a inteligência ou a 
sensibilidade para muito além do argumento visual 
ou literário contido na foto ou no conto. 

É este o caso dos contos da norte-americana 
Flannery O’Connor (1925-1964), que nos chegam 
em primorosa edição pela Cosac Naify. E eles vêm 
em muito boa companhia, na tradução do poeta 
Leonardo Fróes, com posfácio de Cristovão Tezza, o 
escritor brasileiro mais premiado em 2008.  A edição 
traz ainda sugestões de leitura, listando as obras de 
ficção, ensaios e correspondência de O’Connor, 
como também uma relação de obras adaptadas para o 
cinema e as traduções encontradas no Brasil. Além 
disso, apresenta, uma atualizada bibliografia sobre a 
autora, incluindo listagem de resenhas publicadas no 
Brasil. 

Flannery O’Connor nasceu no Estado da 
Geórgia, EUA, em 1925. Seus escritos trazem a 
alegoria gótica desse ambiente rural sulista. A família 
da mãe era católica e, sem dúvida, o catolicismo foi 
central em sua vida e obra. Frequentou a Georgia 
State College for Women, onde começou sua 
atividade de escritora e cartunista. Fez mestrado no 
Writers’ Workshop na Universidade de Iowa.  

Em 1952, publicou o romance Wise Blood e, em 
1955, uma coletânea de contos, A good man is hard to 

find and other stories. Teve problemas de saúde ligados 
ao lúpus, doença que matara seu pai em 1951. No 
entanto, continuou a escrever e a viajar fazendo 
palestras sobre assuntos variados, que iam desde a 
criação de pavões (que ela adorava) até escrita 
regional, religião e ensino de literatura. 

Ela e a mãe moravam numa fazenda perto de 
Milledgeville, onde O’Connor criava pavões e galinhas. 
Essa propriedade abriga hoje a Flannery O’Connor – 
Andalusia Foundation, que promove o conhecimento 
da vida e obra da autora, bem como incentiva o estudo 
de sua obra literária e o intercâmbio de pesquisas (ver 
www.andalusiafarm.org). 

O’Connor publicou o segundo romance, The violent 
bear it away,  em 1960. Faleceu aos 39 anos, em 1964. 
Postumamente, foi publicado um volume de contos: 
Everything that rises must converge (1965), Mystery and 
Manners: Occasional Prose (1969) e Flannery O’Connor: the 
Complete Stories (1971).  

A obra de O’Connor gira em torno de dois 
aspectos principais: o fundamentalismo 
predominantemente protestante do Sul dos Estados 
Unidos e o mundo moderno caracterizado pela 
esterilidade espiritual. A preocupação com a questão 
do bem e do mal é central em sua obra, muitas vezes 
trazendo uma visão espiritual baseada no Antigo 
Testamento. 

O nome de Flannery O’Connor vem associado, 
na literatura norte-americana, ao gótico sulista de 
William Faulkner, Carson McCullers e Tennessee 
Williams. Em suas páginas, encontramos 
personagens grotescas, frequentemente envolvidas 
em situações de violência, de ausência de piedade e 
diálogo. O grotesco parece ser usado pela escritora 
com um propósito de revelação.  

O mais interessante é que O’Connor faz isso 
com uma abordagem não-sentimental, num estilo 
direto e simples, enquanto trabalha a caracterização 
das personagens de maneira aprofundada, em 
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imagens que acentuam essa incongruência. Com 
frequência, suas personagens apresentam mutilações, 
seja no aspecto físico, mental, moral ou espiritual. 

Nas páginas de seus contos, fica clara a observação 
de Cortázar: num conto bem realizado, mais 
importante do que o tema é o tratamento literário desse 
tema, a técnica empregada para desenvolvê-lo. Estamos 
falando de intensidade e de tensão: e isso O’Connor 
consegue com maestria, pela aplicação de sua 
inteligência realista, sua abordagem irônica no 
tratamento das personagens e situações. Ela tem muita 
habilidade como escritora cômica e o uso da ironia e do 
humor no retrato da classe média e das mulheres de 
meia idade é algo muito relevante. E o grotesco mescla-
se aí perfeitamente. 

Os críticos insistem em associar sua prosa ao 
regional e ao religioso. No entanto, vemos que seus 
textos nos dão aberturas para universos mais vastos. 
Temos aí personagens que se associam em relações 
pai e filha, mãe e filha, mãe e filho, trazendo à tona a 
difícil condição humana. 

Em “O gerânio”, o velho Dudley vai para Nova 
York morar com a filha, mas tudo na grande cidade 
lhe é estranho. Fora de seu lugar, traz lembranças do 
Sul, especialmente do companheiro Rabie, o negro 
com quem costumava caçar e pescar. Na nova vida, 
vem à tona o preconceito racial. No final da 
narrativa, a grotesca figura do velho fragilizado 
parece associar-se ao gerânio despedaçado:  

[...] pôde ver o vaso espatifado com seus cacos 
dispersos entre um punhado de terra esparramada e 
uma coisinha cor-de-rosa que sobressaía de um laço 
de papel verde (p. 22). 

Já o conto “A colheita” trata da angústia de uma 
escritora em busca de um tema para escrever um 
conto. A tarefa de Miss Willerton é limpar as 
migalhas da mesa após o café da manhã:  

Limpar a mesa era um alívio. Catar migalhas dava 
tempo de pensar, e se Miss Willerton fosse escrever 
um conto era preciso que de início ela pensasse a 
respeito (p. 49-50).  

Essa vontade, esse desejo já estão no próprio 
nome da personagem, Willie (“will”). 

Essa busca, agora não uma “colheita”, mas uma 
“caça”, repete-se em “O peru”, conto que trabalha o 
motivo da iniciação e desilusão. Temos aqui um 
menino, Ruller, que luta para capturar um peru 
selvagem e, assim, impressionar as pessoas, 
sobretudo seus pais. No entanto, ao final, acaba 
sendo surpreendido por uns “moleques roceiros”  
(p. 74), que frustram sua tentativa de fazer jus ao 
nome, que é, então, irônico. “Ruler” significa 
governante, rei, soberano. 

Em “A vida que você salva pode ser a sua”, Mr. 
Shiftlet consegue trabalho na propriedade onde 
vivem uma velha e a filha. Ambas têm o mesmo 
nome: Lucynell Crater. O olhar de Mr. Shiftlet, 
“muito claro e esperto” (p. 190) observa tudo o que 
havia no quintal e é atraído pela “traseira, retangular 
e enferrujada, de um automóvel” (p. 191).  

Há um diálogo interessante entre Mr. Shiftlet e a 
velha: ele de olho no carro e ela tentando empurrar-
lhe a filha. Curioso é que Mr. Shiftlet ensina a moça 
Lucynell, “que era totalmente surda e nunca dissera 
uma palavra na vida, a dizer ‘passarinho’” (p. 194), 
que ela pronuncia ‘basarin’. 

Mr. Shiftlet e a velha fazem uma barganha: a 
velha lhe dá o dinheiro para consertar o carro e 
também para uma viagem de núpcias e, assim, ele 
aceita se casar com Lucynell no gabinete do juiz, 
para satisfazer a lei, segundo a vontade da velha.  

Quando ele abandona Lucynell numa lanchonete 
de beira de estrada, perguntamos se não teria sido 
menos aviltante se tivesse simplesmente furtado o 
carro. No entanto, a ideia de deslocamento, mudança e 
trapaça já estava em “shift”, no seu próprio nome. 

Em “Gente boa da roça”, também temos uma 
relação mãe-filha e um relacionamento homem-
mulher, assim como a questão da trapaça. No 
entanto, a filha, Allegra, é muito diferente de 
Lucynell, principalmente no aspecto intelectual. 

Allegra (Joy, no original), 32 anos, loura e 
corpulenta, é filha de Mrs. Hopewell. Tinha uma 
perna só devido a um acidente de caça quando tinha 
dez anos, motivo pelo qual usava uma perna de pau. 
Ao completar 21 anos, Allegra saiu de casa e mudou 
legalmente seu nome para Hulga.  

Nesse conto, o tradutor trabalhou a significação 
dos nomes próprios; optou por traduzir Joy por 
Allegra e, em relação à Hulga, faz um interessante 
jogo de palavras na tradução do seguinte trecho: 
“When Mrs. Hopewell thought of the name, Hulga, 
she thought of the broad blank hull of a battleship”. 
(nosso itálico). Em português, temos: “Quando Mrs. 
Hopewell pensava nesse nome, Hulga, o que lhe 
vinha à cabeça era o casco largo e cor de pulga de um 
navio de guerra” (p. 349, nosso itálico). Na verdade, 
a “cor de pulga” parece mais apropriada ao som 
escuro do /u/ de Hulga. 

Hulga doutorou-se em filosofia, o que deixava a 
mãe embaraçada: 

Qualquer um bem que podia dizer ‘Minha filha é 
enfermeira’, ou ‘Minha filha é professora do ensino 
básico’, ou até mesmo ‘Minha filha é engenheira 
química’. Mas quem diria ‘Minha filha é filósofa’, se 
isso era coisa morta e acabada desde os romanos e os 
gregos? Allegra passava os dias lendo, afundada 
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numa poltrona. De vez em quando ela saía para dar 
uma volta, mas não gostava de cachorros, gatos, 
passarinhos, flores, nem da natureza nem de rapazes 
bonitos. Nos rapazes bonitos, se os olhasse, farejava 
tão-só a ignorância que tinham (p. 351-52). 

Por isso, quando ela decide “seduzir” o vendedor 
de bíblias, cuja fala denota sua pouca instrução (“I 
didn´t mean you no harm, he said”), o desenlace do 
conto fará o triunfo do determinismo realista, 
deixando-a reduzida ao nível do corpo. 

Os dois últimos contos que escolhemos para 
comentar, “Os confortos do lar” e “Tudo que sobe 
deve convergir”, trazem o relacionamento mãe-filho 
e, pelo uso da onisciência seletiva, o narrador em 
terceira pessoa passa ao leitor a visão do filho. 

Em “Os confortos do lar”, a mãe de Thomas 
resolve ajudar uma moça a quem ele se refere como 
“safadinha”: “É uma tarada, isso é tudo que você 
precisa saber. Nasceu sem a faculdade moral – como 
alguém nasce sem uma perna ou um rim” (p. 483). 
A moça é chamada Star: “Dizia se chamar Star 
Drake. Mas o advogado descobriu que o verdadeiro 
nome dela era Sarah Ham” (p. 487). Star havia sido 
presa por passar um cheque sem fundos e a mãe de 
Thomas, vendo o retrato no jornal, resolve ajudá-la. 

Thomas não consegue ocupar o lugar do pai e 
esse é, basicamente, o grande conflito do texto:  

Era nessas ocasiões que Thomas realmente 
lamentava a morte de seu pai, embora em vida nunca 
o tivesse suportado. O velho não admitiria tais 
maluquices (p. 486). 

Thomas acaba agindo seguindo a voz do Pai e cai 
na armadilha que havia preparado. A situação foge ao 
seu controle e, tragicamente, acaba matando a 
própria mãe. 

Em “Tudo que sobe deve convergir”, Julian leva 
a mãe a uma aula de emagrecimento na Associação 
Cristã de Moços. A mãe se orgulha da passada 
prosperidade da família. Agora vivem com 
dificuldades, mas a mãe ostenta a soberba e é racista. 
A cena no ônibus que evidencia esse racismo chega 
ao clímax quando a mãe e uma mulher negra ficam 
frente a frente usando um chapéu idêntico.  

Julian tenta mudar os valores da mãe: “Aquela 
mulher era o seu duplo negro”, “o velho mundo 
mudou” (p. 525), mas tudo é inútil. A mãe se recusa 
a mudar suas convicções e pode ser vista, 
alegoricamente, como o declínio do mundo 
escravocrata sulista.  

Os textos de Contos Completos são, assim, 
aberturas importantes que vão muito além da 
questão regional; trazem reflexões profundas sobre a 
esterilidade espiritual que ultrapassa espaços 
geograficamente demarcados. 
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