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Em Valise de Crondpio, Julio Cortizar compara o
romance com o cinema e o conto com a fotografia,
observando que um filme é uma ‘ordem aberta’,
enquanto uma fotografia tem uma limitagio prévia.
A cAmara abrange um campo reduzido, recorta um
fragmento da realidade, fixando-lhe determinados
limites, mas deixando entrever uma realidade muito
mais ampla.

Numa fotografia ou num conto de grande
qualidade, prossegue Cortizar, o fotégrafo ou o
contista sentem necessidade de escolher e limitar
uma imagem ou acontecimento significativo, que
atue no espectador ou no leitor como uma espécie
de abertura que projete a inteligncia ou a
sensibilidade para muito além do argumento visual
ou literdrio contido na foto ou no conto.

E este o caso dos contos da norte-americana
Flannery O’Connor (1925-1964), que nos chegam
em primorosa edigdo pela Cosac Naify. E eles vém
em muito boa companhia, na tradugio do poeta
Leonardo Frées, com posficio de Cristovio Tezza, o
escritor brasileiro mais premiado em 2008. A edigio
traz ainda sugestoes de leitura, listando as obras de
ficcio, ensaios e correspondéncia de O’Connor,
como também uma rela¢io de obras adaptadas para o
cinema e as tradugdes encontradas no Brasil. Além
disso, apresenta, uma atualizada bibliografia sobre a
autora, incluindo listagem de resenhas publicadas no
Brasil.

Flannery O’Connor nasceu no Estado da
Geodrgia, EUA, em 1925. Seus escritos trazem a
alegoria gética desse ambiente rural sulista. A familia
da maie era catdlica e, sem dtvida, o catolicismo foi
central em sua vida e obra. Frequentou a Georgia
State College for Women, onde comegou sua
atividade de escritora e cartunista. Fez mestrado no
Writers” Workshop na Universidade de Iowa.

Em 1952, publicou o romance Wise Blood e, em
1955, uma coletinea de contos, A good man is hard to

find and other stories. Teve problemas de sadde ligados

ao lapus, doenga que matara seu pai em 1951. No
entanto, continuou a escrever ¢ a viajar fazendo
palestras sobre assuntos variados, que iam desde a
criagio de pavoes (que ela adorava) até escrita
regional, religido e ensino de literatura.

Ela ¢ a2 mie moravam numa fazenda perto de
Milledgeville, onde O’Connor criava pavoes ¢ galinhas.
Essa propriedade abriga hoje a Flannery O’Connor —
Andalusia Foundation, que promove o conhecimento
da vida e obra da autora, bem como incentiva o estudo
de sua obra literdria e o intercAmbio de pesquisas (ver
www.andalusiafarm.org).

O’Connor publicou o segundo romance, The violent
bear it away, em 1960. Faleceu aos 39 anos, em 1964.
Postumamente, foi publicado um volume de contos:
Everything that rises must converge (1965), Mystery and
Manners: Occasional Prose (1969) e Flannery O’Connor: the
Complete Stories (1971).

A obra de O’Connor gira em torno de dois
aspectos principais: o fundamentalismo
predominantemente protestante do Sul dos Estados
Unidos ¢ o mundo moderno caracterizado pela
esterilidade espiritual. A preocupagio com a questio
do bem e do mal é central em sua obra, muitas vezes
trazendo uma visio espiritual basecada no Antigo
Testamento.

O nome de Flannery O’Connor vem associado,
na literatura norte-americana, ao gético sulista de
William Faulkner, Carson McCullers e Tennessee
Williams. Em  suas  pdginas, encontramos
personagens grotescas, frequentemente envolvidas
em situagdes de violéncia, de auséncia de piedade e
didlogo. O grotesco parece ser usado pela escritora
com um propésito de revelagio.

O mais interessante é que O’Connor faz isso
com uma abordagem nio-sentimental, num estilo
direto e simples, enquanto trabalha a caracterizagio
das personagens de maneira aprofundada, em
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imagens que acentuam essa incongruéncia. Com
frequéncia, suas personagens apresentam mutilagoes,
seja no aspecto fisico, mental, moral ou espiritual.

Nas péginas de seus contos, fica clara a observagio
de Cortizar: num conto bem realizado, mais
importante do que o tema ¢ o tratamento literdrio desse
tema, a técnica empregada para desenvolvé-lo. Estamos
falando de intensidade e de tensio: e isso O’Connor
consegue com maestria, pela aplicagio de sua
inteligéncia realista, sua abordagem ir6nica no
tratamento das personagens e situagoes. Ela tem muita
habilidade como escritora cémica ¢ o uso da ironia ¢ do
humor no retrato da classe média e das mulheres de
meia idade € algo muito relevante. E o grotesco mescla-
se af perfeitamente.

Os criticos insistem em assoclar sua prosa ao
regional e ao religioso. No entanto, vemos que seus
textos nos dio aberturas para universos mais vastos.
Temos af personagens que se associam em relagdes
pai e filha, mie e filha, mie e filho, trazendo a tona a
dificil condi¢io humana.

Em “O gerinio”, o velho Dudley vai para Nova
York morar com a filha, mas tudo na grande cidade
lhe é estranho. Fora de seu lugar, traz lembrangas do
Sul, especialmente do companheiro Rabie, o negro
com quem costumava cagar ¢ pescar. Na nova vida,
vem 2 tona o preconceito racial. No final da
narrativa, a grotesca figura do velho fragilizado
parece associar-se ao gerinio despedagado:

[...] pdde ver o vaso espatifado com seus cacos
dispersos entre um punhado de terra esparramada ¢
uma coisinha cor-de-rosa que sobressafa de um lago
de papel verde (p. 22).

Ja o conto “A colheita” trata da angistia de uma
escritora em busca de um tema para escrever um
conto. A tarefa de Miss Willerton ¢ limpar as
migalhas da mesa apds o café da manha:

Limpar a mesa era um alivio. Catar migalhas dava
tempo de pensar, e se Miss Willerton fosse escrever
um conto era preciso que de inicio ela pensasse a
respeito (p. 49-50).

Essa vontade, esse desejo jd estio no préprio
nome da personagem, Willie (“will”).

Essa busca, agora nio uma “colheita”, mas uma
“caga”, repete-se em “O peru”, conto que trabalha o
motivo da iniciagio e desilusdo. Temos aqui um
menino, Ruller, que luta para capturar um peru
selvagem e, impressionar  as
sobretudo seus pais. No entanto, ao final, acaba
sendo surpreendido por uns “moleques roceiros”
(p- 74), que frustram sua tentativa de fazer jus ao
nome, que ¢, entio, irbnico. “Ruler” significa
governante, rei, soberano.

assim, pessoas,

Rapucci

Em “A vida que vocé salva pode ser a sua”, Mr.
Shiftlet consegue trabalho na propriedade onde
vivem uma velha e a filha. Ambas t¢m o mesmo
nome: Lucynell Crater. O olhar de Mr. Shiftlet,
“muito claro e esperto” (p. 190) observa tudo o que
havia no quintal e é atraido pela “traseira, retangular
e enferrujada, de um automével” (p. 191).

H3 um didlogo interessante entre Mr. Shiftlet e a
velha: ele de olho no carro e ela tentando empurrar-
lhe a filha. Curioso é que Mr. Shiftlet ensina a moga
Lucynell, “que era totalmente surda e nunca dissera
uma palavra na vida, a dizer ‘passarinho’ (p. 194),
que ela pronuncia ‘basarin’.

Mr. Shiftlet e a velha fazem uma barganha: a
velha lhe di o dinheiro para consertar o carro e
também para uma viagem de ntpcias e, assim, ele
aceita se casar com Lucynell no gabinete do juiz,
para satisfazer a lei, segundo a vontade da velha.

Quando ele abandona Lucynell numa lanchonete
de beira de estrada, perguntamos se nio teria sido
menos aviltante se tivesse simplesmente furtado o
carro. No entanto, a ideia de deslocamento, mudanca e
trapaga ji estava em “shift”, no seu préprio nome.

Em “Gente boa da roca”, também temos uma
relagio mie-filha e um relacionamento homem-
mulher, assim como a questio da trapaca. No
entanto, a filha, Allegra, é muito diferente de
Lucynell, principalmente no aspecto intelectual.

Allegra (Joy, no original), 32 anos, loura e
corpulenta, ¢ filha de Mrs. Hopewell. Tinha uma
perna s6 devido a um acidente de caga quando tinha
dez anos, motivo pelo qual usava uma perna de pau.
Ao completar 21 anos, Allegra saiu de casa e mudou
legalmente seu nome para Hulga.

Nesse conto, o tradutor trabalhou a significagio
dos nomes préprios; optou por traduzir Joy por
Allegra e, em relagio 2 Hulga, faz um interessante
jogo de palavras na tradugio do seguinte trecho:
“When Mrs. Hopewell thought of the name, Hulga,
she thought of the broad blank hull of a battleship”.
(nosso itilico). Em portugués, temos: “Quando Mrs.
Hopewell pensava nesse nome, Hulga, o que lhe
vinha i cabeca era o casco largo e cor de pulga de um
navio de guerra” (p. 349, nosso itilico). Na verdade,
a “cor de pulga” parece mais apropriada ao som
escuro do /u/ de Hulga.

Hulga doutorou-se em filosofia, o que deixava a
mie embaracada:

Qualquer um bem que podia dizer ‘Minha filha é
enfermeira’, ou ‘Minha filha é professora do ensino
bisico’, ou até mesmo ‘Minha filha é engenheira
quimica’. Mas quem diria ‘Minha filha € filésofa’, se
isso era coisa morta ¢ acabada desde os romanos e os
gregos? Allegra passava os dias lendo, afundada
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numa poltrona. De vez em quando ela safa para dar
uma volta, mas nio gostava de cachorros, gatos,
passarinhos, flores, nem da natureza nem de rapazes
bonitos. Nos rapazes bonitos, se os olhasse, farejava
ti0-s6 a ignorancia que tinham (p. 351-52).

Por isso, quando ela decide “seduzir” o vendedor
de biblias, cuja fala denota sua pouca instrucio (“I
didn "t mean you no harm, he said”), o desenlace do
conto fard o triunfo do determinismo realista,
deixando-a reduzida ao nivel do corpo.

Os dois dltimos contos que escolhemos para
comentar, “Os confortos do lar” e “Tudo que sobe
deve convergir”, trazem o relacionamento mae-filho
e, pelo uso da onisciéncia seletiva, o narrador em
terceira pessoa passa ao leitor a visdo do filho.

Em “Os confortos do lar”, a mie de Thomas
resolve ajudar uma moga a quem ele se refere como
“safadinha”; “E uma tarada, isso ¢ tudo que vocé
precisa saber. Nasceu sem a faculdade moral — como
alguém nasce sem uma perna ou um rim” (p. 483).
A moca é chamada Star: “Dizia se chamar Star
Drake. Mas o advogado descobriu que o verdadeiro
nome dela era Sarah Ham” (p. 487). Star havia sido
presa por passar um cheque sem fundos e a mie de
Thomas, vendo o retrato no jornal, resolve ajudi-la.

Thomas nio consegue ocupar o lugar do pai e
esse é, basicamente, o grande conflito do texto:

Era nessas ocasides que Thomas realmente
lamentava a morte de seu pai, embora em vida nunca
o tivesse suportado. O velho nio admitiria tais
maluquices (p. 486).

107

Thomas acaba agindo seguindo a voz do Pai e cai
na armadilha que havia preparado. A situagio foge ao
seu controle e, tragicamente, acaba matando a
prépria mae.

Em “Tudo que sobe deve convergir”, Julian leva
a mie a uma aula de emagrecimento na Associa¢io
Crista de Mogos. A mie se orgulha da passada
prosperidade da familia. Agora vivem com
dificuldades, mas a mie ostenta a soberba e € racista.
A cena no 6nibus que evidencia esse racismo chega
a0 climax quando a mie e¢ uma mulher negra ficam
frente a frente usando um chapéu idéntico.

Julian tenta mudar os valores da mie: “Aquela
mulher era o seu duplo negro”, “o velho mundo
mudou” (p. 525), mas tudo ¢ inatil. A mae se recusa
a mudar suas convicgdes e pode ser vista,
alegoricamente, como o declinio do mundo
escravocrata sulista.

Os textos de Contos Completos sio, assim,
aberturas importantes que vio muito além da
questao regional; trazem reflexdes profundas sobre a
esterilidade  espiritual que ultrapassa  espagos
geograficamente demarcados.
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