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O livro de Raquel Illescas Bueno é resultado de
tese de doutorado defendida na USP em 2002, sob a
orientacio do Prof. Alcides Villaga. Trata-se,
portanto, de trabalho elaborado sob o crivo do rigor
académico, no cuidado metodolégico, na escolha das
fontes tedrico-criticas, na coeréncia argumentativa
atenta aos propésitos do trabalho. Por essas
caracteristicas e pelas informagoes que passa sobre a
ficgio de Carlos Heitor Cony o estudo mereceria
mais do que os trés breves parigrafos da
“Apresentacio” que lhe dedicou Antonio Carlos
Secchin, membro da Academia Brasileira de Letras,
instituigio que editou o livro.

Terminada a leitura, fica a impressio, entre
outras, de wuma densa jornada literdria, essa
normalmente  suscitada pelos bons estudos
académicos. Provocam-na o ndmero de obras
ficcionais abordadas (de O ventre, obra de estreia
publicada em 1958, até O indigitado, de 2001), o
entrecruzamento  dinidmico  de linhas
argumentativas, o multiplo suporte critico-tedrico.
O estudo relaciona experiéncia biogrifica, situagio
histérica, simbologia, em contextos analiticos que
invocam espago, tempo, personagem, foco narrativo,
sintaxe narrativa. Assim, estabelece um quadro
reflexivo que se poderia chamar de espesso, de que
resulta, para o leitor, conhecimento mais abrangente
e complexo da obra ficcional de Cony.

Divide-se em trés capitulos e se fecha com uma
entrevista alentada do escritor, feita pela autora. O
primeiro deles informa sobre a vida do escritor
(experiéncia no Semindrio, percal¢os na trajetéria do
jornalista-cronista e do romancista, por exemplo)
para explicar sua fic¢io, que se desenvolve em duas
fases. A primeira vai de 1958, quando saiu O wventre, a
1967, ano de Pilatos, abrindo depois um intervalo em
que, afastando-se do romance, Cony se dedica ao
jornalismo (cronista, editorialista, editor) e escreve
roteiros para televisdo e cinema. Raquel localiza em
textos desse periodo (crdnicas, principalmente) a
presenga do humor, do sarcasmo, sem que isso seja
exclusivo, porque “essa longa digressio quer frisar a

varias

convivéncia do Cony escritor humanista e
debochado com o Cony escritor lirico e
melancélico, mesmo em volumes de apelo popular”
(p. 46). A segunda fase comega com Quase memdria,
quase-romance, de 1995, e supde-se estar em curso.

Esse primeiro capitulo tem um pouco de
introdugio geral: como que apresenta o autor ¢ sua
obra (“ficcio e nio-ficgio”), aponta algumas
recorréncias temdticas (adultério, homossexualismo,
incesto) e estabelece alguns parimetros para as
abordagens mais especificas que se seguem. E
possivel, observa a autora, “interpretar os leitmotive ¢
simbolos fortes da ficgio de Cony, dentre os quais
destacamos especialmente o embrulho e os
fantasmas (assuntos do cap. 2), a casa ¢ o0 cio
(assuntos do cap. 3)” (p. 59, 60). Ao tratar da
“fortuna critica” de Cony, lamenta as “escassas
referéncias 2 obra em panoramas da ficgio brasileira
contemporinea publicados em livros e em revistas
académicas” (p. 51).

Ao lado dessas informagdes de feitio mais
generalizante encontram-se no primeiro capitulo
abordagens mais detidas, pouco ajustiveis ao que poderia
ser uma Introdugio, como a que resgata fatos biograficos
para explicar as obras (cronica, ficgio e biografia). Um
deles é o pessimismo, visto (até nos contrapontos) na
crbnica e na ficgao, em esbogo diacrénico. Cony, embora
educado no humanismo de base religiosa cristd, nio
ficou imune 2 negatividade, que “pode ser considerada
categoria basilar da literatura do século XX” (p. 4). Mas o
escritor nio resolve as contradi¢bes de seu pensamento
libertirio e de sua formagio religiosa de maneira
simpléria: “desde a linguagem contundente do romance
de estréia, sua obra coloca em tensio o ‘nao" declarado
no discurso ¢ o “sim’ que, ultima ratio, move os
escritores  humanistas” (p. 6). Outro exemplo da
interferéncia biografica na ficgao: a oscilagio do escritor
entre o individualismo (como opgio psicofiloséfica) e o
engajamento politico, mais intenso (na medida do autor)
no periodo inicial do regime militar, quando se fez
“opositor intransigente”. Mas o jornalista “politico” foi
capaz de conciliar o individualismo de inclinagio
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pessimista (“nio darei ao fato politico o direito de me
modificar”, anota numa crénica) e o interesse nos
destinos da coletividade. Em termos ficcionais, esse
desconforto do intelectual agredido pelo sistema aparece
em Pessach, a travessia, de 1967. Raquel adverte, no
entanto, que o comprometimento politico nio se
resolveu, nem se resolveria, pela localizagio do escritor,
para os que gostam de rétulos, a esquerda. Ele préprio
recusou os extremos. Essa dualidade (individualismo
pessimista/combate politico) se resolve, para a autora,
pela admissio de um ajuste (conflituoso) entre o
anarquista ¢ o humanista, “um livre pensador”
interessado, apesar de seu ceticismo, na justi¢a social.

Ji nessa  primeira parte se impdem,
metodologicamente, estratégias argumentativas
presentes em todo o estudo. Uma delas, a parifrase,
além de atestar reiteradamente o interesse prioritirio
pela ficgo e essa necessidade de provar as alegagdes, faz
ver mais de perto e objetivamente alguns aspectos
importantes dos romances de Cony. Destacam-se
ainda, como estratégias, o cerrado diilogo critico-
ficcional na explicagio de tendéncias e temas, ¢ a
constante preocupacio de buscar implicagbes, de cruzar
linhas de raciocinio para atender aos interesses
investigativos em jogo, entre eles o biogrifico. O
propriamente biogrifico, como a experiéncia no
Semindrio, se presta a respaldar a explicagio do texto
literdrio. Assim, em Informac¢io do crucificado,
romance de 1961, a educacio religiosa se configura
como  experiéncia possivelmente
alimentada pelo pessimismo de Sartre, por exemplo. A
culpa, “legado tormentoso” do Semindrio, e tema
“muito importante na obra de Cony”, aparece, por
exemplo, em O indigitado, de 2001.

O segundo capitulo, “O tempo ¢ os invélucros”, se
volta para a expressividade simbdlica dos “embrulhos” e
“fantasmas”, motivos recorrentes que “agregam-se a
outros elementos da ficgio, revelando aspectos
importantes da visio de mundo de Cony” (p. 63). Trata-
se de uma reflexio que “articula-se com a abordagem de
outros aspectos da temporalidade na obra do autor
carioca” (p. 69). Nessa obra, explica a autora, os
fantasmas metaforizam situagdes ¢ pessoas, algumas
situadas no passado, “como obsessio ou fixagio que
permanece na mente de alguém”. O fracasso pessoal
pode exprimir-se na expressio “fantasma de mim
mesmo” (p. 69). O cuidado na busca desses fantasmas,
contextualizando situagdes de virios romances, se repete
na explicagio do “embrulho” (correlatos e sindnimos),
numa dinimica interpretativa que permite conclusoes
como a de que “nas mnarrativas dos anos 90, os
protagonistas seguem embrulhados e perseguidos por
fantasmas, s vezes mais literais, como em O Piano ¢ a
Orquestra, onde o narrador, capaz de conversar com uma
vaca, afirma que os seus fantasmas nio ao metaféricos”

conflituosa

Rodrigues

(p- 77). Esses leitmotive aparecem também em algumas
cronicas e sio resgatados, viabilizando interpretagoes
sutis como esta: “Fantasmas e embrulhos sio obsticulos
a compreensio do sentido da existéncia, pontos-cegos,
desmaterizalizagdio ou materializagio ao quadrado.
Desmaterizalizacio, no caso dos fantasmas, e para isso
basta retomar os sentidos originais dessa palavra, ou seja,
aparéncias destituidas de identidades, simulacros, visdes
apavorantes. Materializagio a0 quadrado, no caso dos
embrulhos, matéria que esconde matéria” (p. 79). Para
estudar a simbologia do embrulho, Raquel invoca os
estudos de Barthes sobre as embalagens nip6nicas e de
Michel Serres sobre a imagem da caixa. E anota: “Do
invélucro em si ao invélucro como signo, representagio,
o leitor de um romance também percorre esse trajeto,
que depende da passagem do tempo para incorporar
significados” (p. 82).

A percep¢io da temporalidade (duragio,
frequéncias, anacronias, tempo fisico, tempo
psicolégico, simultaneidades, tematizagio do tempo)
pelas  personagens ajuda na compreensio dos
simbolos apontados: “O fluxo que leva da matéria a
memodria exige atencgio dobrada quando esbarra nos
‘embrulhos’, ‘fantasmas’, ‘casas’, ‘caes’,
representagdes artisticas da matéria e da memoria, da
desmaterializagio ou da  materializagio  ao
quadrado”. O estudo dos embrulhos, ajustado 2
preocupagio com a temporalidade, concentra-se
mais em Matéria de Meméria € Quase Memdria, titulos
que indicam, por si s6, a importincia da memoria na
construgio da  experiéncia  simbdlica.  Os
protagonistas (ndo apenas os dos romances
imediatamente citados) sentem dificuldades para
escapar do desconforto e da angustia (em torno das
“grandes questdes do homem”) porque vivem
também, na sua humanidade inevitivel, da memoria,
sempre atuante, embora fragmentiria e parcial
quando sujeita ao ritmo estressante da vida
contemporinea: “A meméria ajuda a embrulhar
fantasmas, mas também alimenta a doce melancolia”
(p- 90). Invocando estudo de Bergson, anota a
autora: “a memoria funcionaria como aproximagio
entre a matéria e o que nio ¢ matéria — por exemplo,
as realidades mentais e a vida espiritual” (p. 91). Essa
explicacio da intersec¢io entre temporalidade e
alguns signos aproveita ainda ligdes de Santo
Agostinho e de Barthes, num  processo
argumentativo que funde depoimentos de Cony,
apreciagio tedrica e andlise textual da ficgdo. A certa
altura, a autora pode concluir, considerando ji o
informe biogrifico do primeiro capitulo: “Em Cony,
o tempo é ‘desperdigado’ por causa do ceticismo, da
sensagio de tédio, do cansago de existir. Esse é um
movimento de consciéncia presente tanto nos textos
de memoéria predominantemente autobiogrifica
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(como em Quase memdria) quanto em ficgdes que
apenas  esporadicamente assumem  cunho
autobiogrifico, como Romance sem palavras” (p. 94).

No tltimo capitulo, “O espago e os invélucros”, a
anilise textual, principalmente de Antes, o verio e de A
casa do poeta trigico, ¢ mais cerrada. A “sinopse”
inicial, entre outras coisas, estabelece parimetros para o
estudo da temporalidade (com a indicagio, em A casa
do poeta tragico, de alguns periodos: o do encontro dos
protagonistas, o de convivéncia e¢ o da “visita”). Mas
essa preocupagio investigatdria associa-se a outras,
como a que se volta para o lastro simbdlico de alguns
“espagos-involucros”, como, em Antes, o verdo: a
Mercedes, 0 maid, a lareira; como, em A casa do poeta
trigico, o navio, Pompéia (onde esti a casa inspiradora
do titulo do romance). A casa é um “espago-invélucro”
para o homem, um lugar que consagra um conjunto de
fatos, de wvivéncias carregadas de simbologia, ¢ a
explicacio dessa simbologia, apoiada em Bachelard e
Serres, centra-se na relacio amorosa dos protagonistas:
“Tanto a casa de Cabo Frio [Antes, o verdo] como a de
Itaipava [A casa do poeta trigico] se constituem, por
um lado, como a imagem bachelardiana de protegio da
intimidade e, por outro, como a ‘caixa-preta’ [Serres]
capaz de historiar a impericia de seus habitantes e a
provisoriedade de seus truques” (p. 166). A casa, como
outros involucros fazem, guarda, portanto, “matéria de
memoria”. Assim ocorre com o personagem enquanto
ser “misterioso”, “fantasma” (Antes, o verio), e
“orosso” (A casa do poeta trgico), transformados em
“embrulhos que carregam algum mistério” (p. 176).
Esse interesse pela irradiagio simbdlica dos objetos leva
a abordagens mais detidas de alguns deles, como o
telefone, uma “caixa-preta” presente nos dois
romances. Em Antes, o verdo, a Mercedes é simbolo de
status; a lareira, uma “goela aberta”, simbolo do “vazio”
que o casal de protagonistas constréi com o tempo,
sensagio de desgaste provocada também pela referéncia
a um maid (“invélucro”) desgastado.

A explicagio da simbologia de alguns objetos, em
situacOes contextuais, destaca os desencontros afetivos,
e opera, dialogando com a critica, o reencontro ciclico
da anilise com os temas da ficgdo pessimista de Cony.
Esse resgate continuo de “motivos” ficcionais,
frequentemente  configurado pela parifrase em
situagdes de “aplicagio”, valoriza o relacionamento
amoroso dos protagonistas ao ponto de tomai-lo, em
virios momentos, como fator argumentativo de base.
Neste sentido, a anilise se apresenta como uma
investigagdo de dois seres, homem e mulher, em
conflito, a partir da visio cética de Cony e tendo em
conta as implicagdes simbdlicas de situagdes ¢ objetos
que envolvem essa relagio. O estudo de Raquel, neste
particular temdtico, como em outros, parece misturar
apuro analitico e tensio subjetiva, tal a determinacio
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com que argumenta, dialogando com a teoria, invocando
criticos, ¢ algumas vezes fazendo reparos a certas
passagens ficcionais de Cony. Mas o enfoque imediato
continua sendo o desencontro afetivo dos protagonistas.
O tema da culpa, inicialmente desenvolvido no primeiro
capitulo sob fundo biogrifico, converge, na ficgio, para
esse drama afetivo maior.

A ficgio de Cony, respaldada por textos do escritor
nio propriamente literdrios, se configura, segundo a
leitura de Raquel I. Bueno, como experiéncia humana
densa, e ndo se acuse essa ilagio de tautoldgica. Ha, na
pritica literaria, outras op¢des fora do humanismo, ou
pouco interessadas nele. Além disso, a ficcio de Cony,
um tanto alheia a ousadias linguisticas e estruturais
(ousadias, ressalte-se, que nio cauterizam O
humanismo), parece querer destacar o homem e seus
desencontros, idedrio de algum modo reiterado na
entrevista em anexo, no final do livro. Talvez essa
proposta ficcional explique a “paixdo” com que a autora
realizou seu estudo, que se revela também uma
experiéncia de sensibilidade orientada para conhecer e se
intrigar com o homem. Fiquem, no entanto, da leitura,
para fugirmos da subjetividade autoral, as informagdes
esclarecedoras sobre virios aspectos da ficcio de Cony.
Assim, conhecedor ji da visio pessimista de Cony,
exposta no primeiro capitulo, o leitor, lendo o terceiro,
entenderd melhor conclusdes como esta: “O tema d*A
casa do poeta trigico nio ¢ a paixio incandescente, nem a
decadéncia econdmica de um homem da classe alta; seu
tema ¢ a finitude, a dissolugio — do amor e da vida”
(p- 171). O malogro afetivo, com a vida “em aberto”,
explica a autora, “acontece para a maior parte das
personagens de Cony”. Em A casa do poeta trigico, a
sedimentacio desse negativismo envolvendo amor e
temporalidade se apresenta entremeada por opinides de
Faulkner, de Octivio Paz, de Camus, de Serres, de Santo
Agostinho, de Barthes, viabilizando, a certo momento,
concluir que “todo homem é uma casa habitada por um
poeta trigico que € ele mesmo, aguardando a destrui¢io”
(p- 193).

O estudo de Raquel I. Bueno supera, na
diversidade de proposicoes e na variedade de
aspectos abordados, o quadro geral proposto nesta
recensio. Lé-lo, na integra, certamente propiciard
um conhecimento melhor da fic¢io de Cony, autor
que, de fato, merece mais aten¢io da critica
académica.
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