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O livro de Raquel Illescas Bueno é resultado de 
tese de doutorado defendida na USP em 2002, sob a 
orientação do Prof. Alcides Villaça. Trata-se, 
portanto, de trabalho elaborado sob o crivo do rigor 
acadêmico, no cuidado metodológico, na escolha das 
fontes teórico-críticas, na coerência argumentativa 
atenta aos propósitos do trabalho. Por essas 
características e pelas informações que passa sobre a 
ficção de Carlos Heitor Cony o estudo mereceria 
mais do que os três breves parágrafos da 
“Apresentação” que lhe dedicou Antônio Carlos 
Secchin, membro da Academia Brasileira de Letras, 
instituição que editou o livro.  

Terminada a leitura, fica a impressão, entre 
outras, de uma densa jornada literária, essa 
normalmente suscitada pelos bons estudos 
acadêmicos. Provocam-na o número de obras 
ficcionais abordadas (de O ventre, obra de estreia 
publicada em 1958, até O indigitado, de 2001), o 
entrecruzamento dinâmico de várias linhas 
argumentativas, o múltiplo suporte crítico-teórico. 
O estudo relaciona experiência biográfica, situação 
histórica, simbologia, em contextos analíticos que 
invocam espaço, tempo, personagem, foco narrativo, 
sintaxe narrativa. Assim, estabelece um quadro 
reflexivo que se poderia chamar de espesso, de que 
resulta, para o leitor, conhecimento mais abrangente 
e complexo da obra ficcional de Cony.  

Divide-se em três capítulos e se fecha com uma 
entrevista alentada do escritor, feita pela autora. O 
primeiro deles informa sobre a vida do escritor 
(experiência no Seminário, percalços na trajetória do 
jornalista-cronista e do romancista, por exemplo) 
para explicar sua ficção, que se desenvolve em duas 
fases. A primeira vai de 1958, quando saiu O ventre, a 
1967, ano de Pilatos, abrindo depois um intervalo em 
que, afastando-se do romance, Cony se dedica ao 
jornalismo (cronista, editorialista, editor) e escreve 
roteiros para televisão e cinema. Raquel localiza em 
textos desse período (crônicas, principalmente) a 
presença do humor, do sarcasmo, sem que isso seja 
exclusivo, porque “essa longa digressão quer frisar a 

convivência do Cony escritor humanista e 
debochado com o Cony escritor lírico e 
melancólico, mesmo em volumes de apelo popular” 
(p. 46). A segunda fase começa com Quase memória, 
quase-romance, de 1995, e supõe-se estar em curso. 

Esse primeiro capítulo tem um pouco de 
introdução geral: como que apresenta o autor e sua 
obra (“ficção e não-ficção”), aponta algumas 
recorrências temáticas (adultério, homossexualismo, 
incesto) e estabelece alguns parâmetros para as 
abordagens mais específicas que se seguem. É 
possível, observa a autora, “interpretar os leitmotive e 
símbolos fortes da ficção de Cony, dentre os quais 
destacamos especialmente o embrulho e os 
fantasmas (assuntos do cap. 2), a casa e o cão 
(assuntos do cap. 3)” (p. 59, 60). Ao tratar da 
“fortuna crítica” de Cony, lamenta as “escassas 
referências à obra em panoramas da ficção brasileira 
contemporânea publicados em livros e em revistas 
acadêmicas” (p. 51).  

Ao lado dessas informações de feitio mais 
generalizante encontram-se no primeiro capítulo 
abordagens mais detidas, pouco ajustáveis ao que poderia 
ser uma Introdução, como a que resgata fatos biográficos 
para explicar as obras (crônica, ficção e biografia). Um 
deles é o pessimismo, visto (até nos contrapontos) na 
crônica e na ficção, em esboço diacrônico. Cony, embora 
educado no humanismo de base religiosa cristã, não 
ficou imune à negatividade, que “pode ser considerada 
categoria basilar da literatura do século XX” (p. 4). Mas o 
escritor não resolve as contradições de seu pensamento 
libertário e de sua formação religiosa de maneira 
simplória: “desde a linguagem contundente do romance 
de estréia, sua obra coloca em tensão o ´não` declarado 
no discurso e o ´sim` que, ultima ratio, move os 
escritores humanistas” (p. 6). Outro exemplo da 
interferência biográfica na ficção: a oscilação do escritor 
entre o individualismo (como opção psicofilosófica) e o 
engajamento político, mais intenso (na medida do autor) 
no período inicial do regime militar, quando se fez 
“opositor intransigente”. Mas o jornalista “político” foi 
capaz de conciliar o individualismo de inclinação 
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pessimista (“não darei ao fato político o direito de me 
modificar”, anota numa crônica) e o interesse nos 
destinos da coletividade. Em termos ficcionais, esse 
desconforto do intelectual agredido pelo sistema aparece 
em Pessach, a travessia, de 1967. Raquel adverte, no 
entanto, que o comprometimento político não se 
resolveu, nem se resolveria, pela localização do escritor, 
para os que gostam de rótulos, à esquerda. Ele próprio 
recusou os extremos. Essa dualidade (individualismo 
pessimista/combate político) se resolve, para a autora, 
pela admissão de um ajuste (conflituoso) entre o 
anarquista e o humanista, “um livre pensador” 
interessado, apesar de seu ceticismo, na justiça social.  

Já nessa primeira parte se impõem, 
metodologicamente, estratégias argumentativas 
presentes em todo o estudo. Uma delas, a paráfrase, 
além de atestar reiteradamente o interesse prioritário 
pela ficção e essa necessidade de provar as alegações, faz 
ver mais de perto e objetivamente alguns aspectos 
importantes dos romances de Cony. Destacam-se 
ainda, como estratégias, o cerrado diálogo crítico-
ficcional na explicação de tendências e temas, e a 
constante preocupação de buscar implicações, de cruzar 
linhas de raciocínio para atender aos interesses 
investigativos em jogo, entre eles o biográfico. O 
propriamente biográfico, como a experiência no 
Seminário, se presta a respaldar a explicação do texto 
literário. Assim, em Informação do crucificado, 
romance de 1961, a educação religiosa se configura 
como experiência conflituosa possivelmente 
alimentada pelo pessimismo de Sartre, por exemplo. A 
culpa, “legado tormentoso” do Seminário, e tema 
“muito importante na obra de Cony”, aparece, por 
exemplo, em O indigitado, de 2001.  

O segundo capítulo, “O tempo e os invólucros”, se 
volta para a expressividade simbólica dos “embrulhos” e 
“fantasmas”, motivos recorrentes que “agregam-se a 
outros elementos da ficção, revelando aspectos 
importantes da visão de mundo de Cony” (p. 63). Trata-
se de uma reflexão que “articula-se com a abordagem de 
outros aspectos da temporalidade na obra do autor 
carioca” (p. 69).  Nessa obra, explica a autora, os 
fantasmas metaforizam situações e pessoas, algumas 
situadas no passado, “como obsessão ou fixação que 
permanece na mente de alguém”. O fracasso pessoal 
pode exprimir-se na expressão “fantasma de mim 
mesmo” (p. 69). O cuidado na busca desses fantasmas, 
contextualizando situações de vários romances, se repete 
na explicação do “embrulho” (correlatos e sinônimos), 
numa dinâmica interpretativa que permite conclusões 
como a de que “nas narrativas dos anos 90, os 
protagonistas seguem embrulhados e perseguidos por 
fantasmas, às vezes mais literais, como em O Piano e a 
Orquestra, onde o narrador, capaz de conversar com uma 
vaca, afirma que os  seus  fantasmas  não  ao  metafóricos” 

(p. 77). Esses leitmotive aparecem também em algumas 
crônicas e são resgatados, viabilizando interpretações 
sutis como esta: “Fantasmas e embrulhos são obstáculos 
à compreensão do sentido da existência, pontos-cegos, 
desmaterizalização ou materialização ao quadrado. 
Desmaterizalização, no caso dos fantasmas, e para isso 
basta retomar os sentidos originais dessa palavra, ou seja, 
aparências destituídas de identidades, simulacros, visões 
apavorantes. Materialização ao quadrado, no caso dos 
embrulhos, matéria que esconde matéria” (p. 79). Para 
estudar a simbologia do embrulho, Raquel invoca os 
estudos de Barthes sobre as embalagens nipônicas e de 
Michel Serres sobre a imagem da caixa. E anota: “Do 
invólucro em si ao invólucro como signo, representação, 
o leitor de um romance também percorre esse trajeto, 
que depende da passagem do tempo para incorporar 
significados” (p. 82).  

A percepção da temporalidade (duração, 
frequências, anacronias, tempo físico, tempo 
psicológico, simultaneidades, tematização do tempo) 
pelas personagens ajuda na compreensão dos 
símbolos apontados: “O fluxo que leva da matéria à 
memória exige atenção dobrada quando esbarra nos 
‘embrulhos’, ‘fantasmas’, ‘casas’, ‘cães’, 
representações artísticas da matéria e da memória, da 
desmaterialização ou da materialização ao 
quadrado”. O estudo dos embrulhos, ajustado à 
preocupação com a temporalidade, concentra-se 
mais em Matéria de Memória e Quase Memória, títulos 
que indicam, por si só, a importância da memória na 
construção da experiência simbólica. Os 
protagonistas (não apenas os dos romances 
imediatamente citados) sentem dificuldades para 
escapar do desconforto e da angústia (em torno das 
“grandes questões do homem”) porque vivem 
também, na sua humanidade inevitável, da memória, 
sempre atuante, embora fragmentária e parcial 
quando sujeita ao ritmo estressante da vida 
contemporânea: “A memória ajuda a embrulhar 
fantasmas, mas também alimenta a doce melancolia” 
(p. 90). Invocando estudo de Bergson, anota a 
autora: “a memória funcionaria como aproximação 
entre a matéria e o que não é matéria – por exemplo, 
as realidades mentais e a vida espiritual” (p. 91). Essa 
explicação da intersecção entre temporalidade e 
alguns signos aproveita ainda lições de Santo 
Agostinho e de Barthes, num processo 
argumentativo que funde depoimentos de Cony, 
apreciação teórica e análise textual da ficção. A certa 
altura, a autora pode concluir, considerando já o 
informe biográfico do primeiro capítulo: “Em Cony, 
o tempo é ‘desperdiçado’ por causa do ceticismo, da 
sensação de tédio, do cansaço de existir. Esse é um 
movimento de consciência presente tanto nos textos 
de memória predominantemente autobiográfica 
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(como em Quase memória) quanto em ficções que 
apenas esporadicamente assumem cunho 
autobiográfico, como Romance sem palavras” (p. 94). 

No último capítulo, “O espaço e os invólucros”, a 
análise textual, principalmente de Antes, o verão e de A 
casa do poeta trágico, é mais cerrada. A “sinopse” 
inicial, entre outras coisas, estabelece parâmetros para o 
estudo da temporalidade (com a indicação, em A casa 
do poeta trágico, de alguns períodos: o do encontro dos 
protagonistas, o de convivência e o da “visita”). Mas 
essa preocupação investigatória associa-se a outras, 
como a que se volta para o lastro simbólico de alguns 
“espaços-invólucros”, como, em Antes, o verão: a 
Mercedes, o maiô, a lareira; como, em A casa do poeta 
trágico, o navio, Pompéia (onde está a casa inspiradora 
do título do romance). A casa é um “espaço-invólucro” 
para o homem, um lugar que consagra um conjunto de 
fatos, de vivências carregadas de simbologia, e a 
explicação dessa simbologia, apoiada em Bachelard e 
Serres, centra-se na relação amorosa dos protagonistas: 
“Tanto a casa de Cabo Frio [Antes, o verão] como a de 
Itaipava [A casa do poeta trágico] se constituem, por 
um lado, como a imagem bachelardiana de proteção da 
intimidade e, por outro, como a ‘caixa-preta’ [Serres] 
capaz de historiar a imperícia de seus habitantes e a 
provisoriedade de seus truques” (p. 166). A casa, como 
outros invólucros fazem, guarda, portanto, “matéria de 
memória”. Assim ocorre com o personagem enquanto 
ser “misterioso”, “fantasma” (Antes, o verão), e 
“grosso” (A casa do poeta trágico), transformados em 
“embrulhos que carregam algum mistério” (p. 176). 
Esse interesse pela irradiação simbólica dos objetos leva 
a abordagens mais detidas de alguns deles, como o 
telefone, uma “caixa-preta” presente nos dois 
romances. Em Antes, o verão, a Mercedes é símbolo de 
status; a lareira, uma “goela aberta”, símbolo do “vazio” 
que o casal de protagonistas constrói com o tempo, 
sensação de desgaste provocada também pela referência 
a um maiô (“invólucro”) desgastado.  

A explicação da simbologia de alguns objetos, em 
situações contextuais, destaca os desencontros afetivos, 
e opera, dialogando com a crítica, o reencontro cíclico 
da análise com os temas da ficção pessimista de Cony. 
Esse resgate contínuo de “motivos” ficcionais, 
frequentemente configurado pela paráfrase em 
situações de “aplicação”, valoriza o relacionamento 
amoroso dos protagonistas ao ponto de tomá-lo, em 
vários momentos, como fator argumentativo de base. 
Neste sentido, a análise se apresenta como uma 
investigação de dois seres, homem e mulher, em 
conflito, a partir da visão cética de Cony e tendo em 
conta as implicações simbólicas de situações e objetos 
que envolvem essa relação. O estudo de Raquel, neste 
particular temático, como em outros, parece misturar 
apuro  analítico  e  tensão  subjetiva,  tal  a   determinação 

com que argumenta, dialogando com a teoria, invocando 
críticos, e algumas vezes fazendo reparos a certas 
passagens ficcionais de Cony. Mas o enfoque imediato 
continua sendo o desencontro afetivo dos protagonistas. 
O tema da culpa, inicialmente desenvolvido no primeiro 
capítulo sob fundo biográfico, converge, na ficção, para 
esse drama afetivo maior.  

A ficção de Cony, respaldada por textos do escritor 
não propriamente literários, se configura, segundo a 
leitura de Raquel I. Bueno, como experiência humana 
densa, e não se acuse essa ilação de tautológica. Há, na 
prática literária, outras opções fora do humanismo, ou 
pouco interessadas nele. Além disso, a ficção de Cony, 
um tanto alheia a ousadias linguísticas e estruturais 
(ousadias, ressalte-se, que não cauterizam o 
humanismo), parece querer destacar o homem e seus 
desencontros, ideário de algum modo reiterado na 
entrevista em anexo, no final do livro. Talvez essa 
proposta ficcional explique a “paixão” com que a autora 
realizou seu estudo, que se revela também uma 
experiência de sensibilidade orientada para conhecer e se 
intrigar com o homem. Fiquem, no entanto, da leitura, 
para fugirmos da subjetividade autoral, as informações 
esclarecedoras sobre vários aspectos da ficção de Cony. 
Assim, conhecedor já da visão pessimista de Cony, 
exposta no primeiro capítulo, o leitor, lendo o terceiro, 
entenderá melhor conclusões como esta: “O tema d`A 
casa do poeta trágico não é a paixão incandescente, nem a 
decadência econômica de um homem da classe alta; seu 
tema é a finitude, a dissolução – do amor e da vida”  
(p. 171). O malogro afetivo, com a vida “em aberto”, 
explica a autora, “acontece para a maior parte das 
personagens de Cony”. Em A casa do poeta trágico, a 
sedimentação desse negativismo envolvendo amor e 
temporalidade se apresenta entremeada por opiniões de 
Faulkner, de Octávio Paz, de Camus, de Serres, de Santo 
Agostinho, de Barthes, viabilizando, a certo momento, 
concluir que “todo homem é uma casa habitada por um 
poeta trágico que é ele mesmo, aguardando a destruição” 
(p. 193). 

O estudo de Raquel I. Bueno supera, na 
diversidade de proposições e na variedade de 
aspectos abordados, o quadro geral proposto nesta 
recensão. Lê-lo, na íntegra, certamente propiciará 
um conhecimento melhor da ficção de Cony, autor 
que, de fato, merece mais atenção da crítica 
acadêmica.  
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