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RESUMO. Este breve ensaio introdutório e crítico, embora dedicado ao poeta romântico Gérard de 
Nerval, tem por princípio e estrutura base o questionamento sobre o Romantismo. A nossa preocupação foi 
problematizar a revolução proposta pelo primeiro romantismo, a conhecida ‘escola’ de Jena, analisando, 
assim, os seus dois manifestos mais importantes, bem como certos conceitos poiéticos que nos pareciam 
determinantes no seu projecto ético, estético e político, ou seja, a ‘nova mitologia’, o ‘sublime’, o ‘gênio’ e o 
‘símbolo’. De seguida, a jeito de consideração final, tomamos como exemplo o referido poeta francês como 
um verdadeiro emblema vivo dos mesmos conceitos, desenvolvemos uma leitura que procura promover no 
leitor uma abertura da interpretação da sua mais conhecida obra, As Quimeras. 
Palavras-chave: romantismo, ética-estética, poesia, loucura. 

From Jena to Nerval: ‘a romantic’ 

ABSTRACT. This brief introductory and critical essay, though focused on the French romantic poet 
Gérard de Nerval, has as principle and basic structure the questioning of Romanticism. Our main concern 
was to discuss the revolution proposed by the first romantics, the famous ‘school’ of Jena, thus analyzing 
theirs most important manifest, as well as certain poietic concepts regarded as decisive in its ethical, 
aesthetic and political project, such as the ‘new mythology’, the ‘sublime’, the ‘genius’ and the ‘symbol’. As 
a final thought we regard as an example the French poet as a living icon of the same concepts, we develop a 
reading that seeks an opening in the reader’s interpretation of his most famous work, The Chimeras. 
Keywords: Romanticism, ethic-aesthetic, poetry, madness. 

Introdução 

“Eu não estou doudo […] sou assim confuso”1 

Michel Foucault dizia, no seu História da Loucura 
na Idade Clássica, que onde há loucura não há obra. 
Concordamos. Onde há esse esvaziamento das 
faculdades que tão bem definem o homem kantiano, 
onde há, para usarmos a definição etimológica de 
esquizofrenia, essa cesura do espírito que alheia, 
aliena o ser, a sua voz, o seu rosto, a sua mão, que o 
desliga dos vasos comunicantes do mundo, 
tornando-o afásico ou surdo, aquele que 
enlouquece, na sua relação com o mundo e com os 
outros, como pode haver obra? Mas se a história nos 
dá tantas provas de loucos, de ditos loucos, de 
dignitários do canto da loucura, que cantam a ‘sua’ 
loucura no canto da sociedade, que fizeram obra, 
escreveram, pintaram, pensaram como ninguém 
antes deles o fizeram, chegando mesmo a influenciar 
gerações futuras - ainda hoje, amanhã também - 
como Goya, Swedenborg, Hölderlin, Kleist, Nerval, 
Van Gogh, Nietzsche, Artaud, Virginia Woolf, 
                                                 
1Lima (1991, p. 119-120). 

António Gancho; então, forçoso é perguntar - a 
Foucault, se ainda fosse vivo - que loucura é essa 
que faz obra? E por certo dirão, isso, as suas obras, 
não é loucura, mas bem a carne do Génio, o reflexo 
da genialidade, o gesto de alguém que está ‘fora’ da 
comunidade, que se projecta para lá dela. 

Génio e loucura andam de mãos dadas, assim 
parece. Ou não será, como Pierre Jean Jouve 
assevera no prefácio de Loucura e Génio, antes uma 
luta, 

[...] luta entre o génio que concebe e o génio que 
destrói, ambos ‘saídos do reduto das vulgares 
consciências’. Em suma, ‘luta entre dois termos 
igualmente desconhecidos porque ignoramos o que 
é o génio, embora não ignoremos menos o que é a 
loucura através das suas formas múltiplas’ (JOUVE, 
1991, p. 23, grifo nosso). 

Na verdade pouco se sabe ainda o que é e como 
funciona o cérebro humano; e cremos que Jean 
Jouve pôs o dedo no ponto certo, génio e loucura 
nascem, habitam as vulgares consciências. O génio e 
o louco não se sabem, não se reconhecem como tal, 
são apontados, a dedo como Hölderlin, e são muitas 
vezes suicidados da sociedade, como Van Gogh 
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segundo Artaud. Há uma luta, muito sofrimento, 
mas quer a genialidade, quer a loucura, mostram o 
seu verdadeiro rosto num instante para a vida, 
‘qualquer coisa acontece’, que se dirige para o 
Absoluto, o Fora. 

Anunciámos já aquele que hoje morará estas 
páginas. Conquanto o seu nome tenha surgido, dele só 
mais adiante trataremos. Primeiramente teremos de 
falar sobre um relâmpago e um trovão, que ainda hoje 
encandeia, ainda hoje reverbera, embora nada tenha a 
haver directamente com a ‘Tempestade e a Tormenta’. 
Um momento, um instante para a vida, como o salto 
para o génio e para o louco, que do átrio de um 
Athenaeum lançaram as bases para a aventura de um 
novo destino do homem, mergulhando-o nisso que foi 
chamado Romantismo. 

Mas que novo destino? O de tornar vida e arte 
uma só, de uma vida como obra de arte. Já outros o 
tinham apontado, a Paideia grega é exemplo do 
processo de formação do homem no intuito de o 
tornar uma obra de arte, de anulação de limites, 
fronteiras disciplinares, junção de ser e mundo, 
mistura de corpos como nos Estóicos. O 
Romantismo retoma o caminho esquecido ao longo 
dos séculos. E o que foi, o que é o Romantismo? 

Do Romantismo 

Paolo d’Angelo, na introdução do seu Estética do 
Romantismo, esclarece em termos muito claros e 
resumidos o problema do Romantismo. Esse ‘período’, 
por assim dizer, não introduziu somente uma nova 
sensibilidade, uma abertura e atenção a uma nova 
expressividade, mas bem mais uma filosofia e uma 
estética que se esforçou na elaboração de uma nova 
compreensão conceptual, cujas questões ainda hoje se 
colocam. Se, de certo modo, se pode estabelecer, com 
alguma margem de erro, o seu início cronológico, o seu 
fim já não é tão correcto. Pode-se afirmar com razoável 
certeza que o Romantismo não é e não foi um 
fenómeno ‘histórico’, uma vez que pela sua força, pelo 
modo como ainda contamina o pensamento 
contemporâneo, ganha contornos de um pensamento 
intemporal, intempestivo. O Romantismo “[...] 
abrangeu e modificou radicalmente a cultura européia” 
(D’ANGELO, 1998, p. 13), introduzindo-se em todas 
as disciplinas do pensamento: 

Religião, política, ciência foram igualmente 
influenciadas pela ‘revolução’ romântica. No campo 
filosófico não houve apenas uma estética romântica, 
mas também uma filosofia da história, uma filosofia 
da natureza, uma ética e uma filosofia da religião 
orientadas pelo romantismo, que penetrou 
profundamente nas disciplinas históricas nascentes, 
acompanhando e condicionando radicalmente o 

estudo histórico da linguagem, do direito, das 
religiões e das mitologias (D’ANGELO, 1998, p. 13, 
grifo nosso). 

O Romantismo foi bem uma revolução, 
certamente; mas uma revolução que transforma o 
próprio conceito de revolução. Há uma obrigação da 
revolução romântica que prescreve todas as futuras 
revoluções, mesmo se ignorada. Já não se revolve 
sobre um ponto dando a volta completa a esse ponto 
central, não, o ponto está em fuga, abisma-se, 
engolfa-se e a revolução espiraliza-se, ora 
aproximando-se do abismo ora se distanciando. O 
Romantismo, como brilhantemente coloca Maurice 
Blanchot, é um excesso de pensamento2, revelado na 
busca do Absoluto por esse movimento revolutivo e 
revolucionário. 

Esse passo decisivo encontra-se num curto, 
denso e paradigmático texto, simbolizando bem o 
turbilhão que percorria toda a Prússia, a vontade de 
mudar. A Aufklärung viu e fez surgir Baumgarten e a 
sua Aesthetica, o Laocoonte de Lessing, o Fausto e os 
textos filosóficos de Goethe, o Do Sublime de F. 
Schiller, os escritos sobre a linguagem de Herder, as 
três críticas de Kant e a revista de Weimar Sturm und 
Drang. Esta criação de pensamento torna-se, por um 
lado, toda a base de onde se vai lançar o Romantismo 
mas, por outro lado e em especial a encruzilhada 
kantiana, igualmente aquilo contra o qual o 
Romantismo se insurge. Dissemos em especial Kant, 
uma vez que o filósofo de Königsberg é bem a 
charneira, a abertura e a clausura do projecto 
romântico. Com a sua Crítica da Faculdade de Julgar e 
os parágrafos dedicados ao Sublime3, Kant permite o 
desenvolvimento de toda a potência do pensamento 
estético e da experiência estética, da imaginação, da 
arte; mas coloca-se como o obstáculo mais evidente 
com a sua proposta de anulação de um dos traços 
mais significativos do Romantismo, ou seja, 
enquanto o filósofo crítico determina a separação da 
filosofia de todo e qualquer discurso e saber (da 
ciência e da literatura, por exemplo), os românticos 
pretendem a dissolução das fronteiras poetizando o 
mundo, o seu desejo é, 

[…] a superação dos limites e das separações entre os 
diversos domínios do saber, a destruição dos muros 
que se erguem entre poesia e filosofia, entre poesia e 
ciência, a vontade de poetizar qualquer disciplina 
(D’ANGELO, 1998, p. 14). 

                                                 
2“Le romantisme est excessif, mais son premier excès est un excès de pensée” 
(BLANCHOT, 1969, p. 518). 
3Embora haja opiniões que se opõem à pertinência do Sublime, afirmando 
mesmo que terão sido acrescentados pela mão de Kant tardiamente e retirados 
esses parágrafos a terceira crítica não perde nada, a filosofia da arte ficaria 
muito em falta, já para não falar no revés histórico, isto é, não se pode hoje 
pensar, pela sua enorme influência, a sua ausência. 
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O texto que pretendeu abalar o bloco crítico 
kantiano é totalmente revolucionário e em todos os 
sentidos, na sua criação, no seu título e no seu 
conteúdo. Antes mesmo de qualquer surrealismo - 
que poderá mesmo ser tido como um movimento 
pós-romântico do século XX - a sua feitura é 
surpreendente, verdadeiro cadavre exquis, 
desconhecendo a mão original, cabendo à vez a 
autoridade quer ao jovem Hegel, quer a Schelling, 
quer a Hölderlin e combinando ideias dos três, 
como também motivos de Fichte e Kant - por nosso 
lado agrada-nos mais a ideia de cadavre4. O seu título 
é deveras estranho e bastante representativo do 
intuito, do desejo desses jovens: O mais antigo 
Programa Sistemático do Idealismo Alemão, monoteísmo da 
razão - politeísmo da arte (1796/1797). O princípio do 
seu título diz-nos logo que não é uma novidade, mas 
bem um pensamento retirado às sombras da história, 
anterior mesmo ao Idealismo nascente com Kant, 
como se o texto se tivesse perdido e de novo se 
apresentasse para retomar o bom caminho do 
pensamento que se afastou; como ‘sistema’ ou 
‘sistemático’ pretende, pois, abarcar o mundo, todos 
os saberes ou esquadrinhar bem o conhecimento; é 
um ‘programa’, traça um plano de conquista do 
conhecimento, do lugar do homem no mundo; por 
fim indica uma poiética, uma criação racional de um 
lugar - sendo embora o romantismo, malgrado a 
recuperação política na concretização das nações, da 
nacionalidade, de fundo cosmopolita - o ‘idealismo 
alemão’. Mas eis que essa criação racional, unívoca 
(mono-teísta) por assim dizer, se conecta a um 
campo do conhecimento considerado inferior desde 
Baumgarten e Kant, a ‘arte’, polívoca, disseminada. E 
o texto em si? A sua abertura é estrondosa, 
fulgurante e, uma vez mais, reveladora do seu 
intuito revolucionário: “- uma ética” (HEGEL, 2009, 
p. 3); como se o texto já tivesse começado muito 
antes da sua escrita, como se as páginas que se 
seguiam fossem nada mais nada menos que o texto, 
a única parte do texto que se conseguiu recuperar. “- 
uma ética.” seria a conclusão de uma ideia anterior?5 
O texto pretende ser uma ética opondo-se à 
metafísica da moral kantiana, será um sistema “[...] 
de todos os postulado práticos” (HEGEL, 2009,  
p. 3). A primeira ideia desse sistema é a auto-

                                                 
4Enquanto o filósofo Artur Morão, na sua apresentação do texto, nos diz: “Será 
afinal de Hegel, de Hölderlin, de Schelling ou dos três em conjunto? Certo é que 
Otto Pöggeler se pronunciou em 1962 pela autoria do primeiro; todavia, muitos 
investigadores hegelianos têm, desde então, arrepiado caminho e mostram-se 
cépticos perante tal atribuição” (HEGEL, 2009, p. 1), já Paolo d’Angelo nos 
parece mais inclinado para Schelling, uma vez que “[…] muitas das ideias 
formuladas como projectos serão desenvolvidas a seguir, especialmente por 
Schelling” (D’ANGELO, 1998, p. 18). 
5Que saibamos, nunca antes um texto tinha começado desse modo como tantos 
textos do século XX. 

representação do homem como um ser 
absolutamente livre e auto-consciente, à semelhança 
de um demiurgo irrompendo do nada, ele, tão só 
ele, será “[...] um ‘mundo’ pleno, a única ‘criação a 
partir do nada’ verdadeira e pensável” (HEGEL, 
2009, p. 3, grifo nosso). De seguida, esse homem 
deve encontrar uma física fora dos parâmetros 
empíricos, ou seja, uma mistura da empíria com o 
transcendental das ideias e só essa física o poderá 
satisfazer enquanto ser criador; a sua obra deverá, 
assim, ter um carácter natural (como a natureza), 
uma criação infinita, percebida e, contudo, 
inatendida, misteriosa. É igualmente um projecto 
político, um programa que visa a liberdade, pois só a 
liberdade é o objecto da ‘ideia’ e vice-versa, qualquer 
pressuposto mecanicista estará fora do âmbito da 
liberdade, o homem não é uma peça de uma 
máquina, de um mecanismo, que é o Estado6. Os 
“[...] princípios para uma ‘história da humanidade’” 
(HEGEL, 2009, p. 4, grifo do autor), o propósito 
deste programa, assevera uma ideia de liberdade que 
deve ser intelectual e imanente e absoluta, ou seja, a 
liberdade de todos. Por fim, a ideia mais radical e 
revolucionária de todo o texto atém-se a uma 
afirmação que ainda hoje é motivo de discussão, isto 
é, estética e ética são um só conceito e a razão um 
acto estético, “[…] o acto supremo da razão, ‘o qual 
inclui em si todas as ideias’, é um acto estético; e que 
verdade e bondade só na beleza estão irmanadas” 
(HEGEL, 2009, p. 4, grifo do autor). Mas o que quer 
isto dizer, afinal? É devolver à poesia e ao acto 
poiético o seu lugar perdido, substituído por uma 
religião transcendental quando deveria ser ‘sensível’; 
o filósofo deve ter a força de um poeta e não se pode 
pensar inteligentemente sem poesia, sem um sentido 
estético, poiético. Nesse sentido o(s) autor(es) 
apela(m) a uma nova mitologia, uma narrativa de 
carácter simbólico, isto é, unificador, ao serviço das 
ideias; e se as ideias, todas as ideias, são estéticas, 
então a mitologia é estética. Assim, tornando as 
ideias mitológicas, reunir em cada ideia a verdade, a 
beleza e a bondade, poderão todos os homens se 
aproximar, filósofos dos poetas e do povo e 
encontrarem a liberdade: 

Antes de tornarmos estéticas, isto é, mitológicas as 
ideias, elas não têm nenhum interesse para o povo, e 
vice-versa, antes de a mitologia ser racional, o 
filósofo deve dela envergonhar-se. Por fim, 
ilustrados e não-ilustrados devem dar-se as mãos, a 
mitologia deve tornar-se filosófica e o povo racional, 

                                                 
6“Pois que cada Estado tratará homens livres como uma engrenagem mecânica; 
e não o deve fazer; tem, pois, de ‘acabar’ com isso” (HEGEL, 2009, p. 4, grifo do 
autor). 
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a filosofia deve tornar-se mitológica, para que os 
filósofos se tornem sensíveis. Reinará, então, no 
meio de nós, a unidade eterna (HEGEL, 2009, p. 5). 

Essa nova mitologia apresenta-se como una-
múltipla, “[M]onoteísmo da razão e do coração, 
politeísmo da imaginação e da arte” (HEGEL, 2009, 
p. 5) (e esta segunda parte da frase terá um 
significado e uma expressão enorme, como veremos 
mais adiante). 

No ano seguinte ou nesse mesmo ano (a data do 
‘Programa’ é inexacta) da escrita, deste fantástico 
projecto, reúnem-se em Jena à volta dos irmãos 
Schlegel, sendo o mais novo, Friedrich, o vulcão 
poiético dos dois, um grupo que criará a revista 
Athenaeum (1798-1800). O heteróclito grupo, 
composto por diversos nomes já conhecidos e com 
obra publicada, constitui-se quase em comunidade 
trabalhando para o mesmo propósito, uma 
transformação radical do modo de pensar a arte 
literária, a poesia e a filosofia; e exploram, como só 
mais tarde Dada ou o surrealismo o farão, o modus 
operandi que subjaz a criação do Mais antigo Programa, 
se levarmos em conta a possibilidade do cadavre 
exquis. Paolo d’Angelo expõe assim o processo do 
grupo: 

Os primeiros românticos teorizam a ‘sinfilosofia’ e a 
‘sinpoesia’, ou seja, a colaboração de todos na 
produção filosófica e poética, até chegar à 
impossibilidade de distinguir os contributos de cada 
um; concebem a revista Athenaeum como um órgão 
de tendência, instrumento e ponto de apoio do 
grupo; sentem-se empenhados contra os adversários 
ligados por um vínculo comum: todas as 
circunstâncias que inauguram um modelo, como se 
vê, que será depois típico do século passado e do 
nosso, e que fazem dos românticos jenenses o ‘primeiro 
movimento estético-literário em sentido moderno’ 
(D’ANGELO, 1998, p. 18-19, grifo do autor). 

De modo a sublinhar (ainda mais) a importância 
do Romantismo, do seu projecto revolucionário e o 
que dele influenciou a poesia até hoje, debruçar-
nos-emos sobre o parágrafo 116 da Athenaeum, tido 
como o mais paradigmático, onde se lêem as linhas 
mestras da sua aventura. 

Pode ler-se, então, na sua abertura o que a poesia 
romântica é, ou melhor, o que é a Poesia: universal e 
progressiva, inacabada, um devir, mas igualmente 
movimento de envolver, mergulhar, dissolver as 
fronteiras entre poesia, filosofia e retórica. A sua 
função primeira desenha-se como uma 
obrigatoriedade de um desejo, de uma vontade, ‘ela 
quer e precisa’, ou seja, a poesia aparenta ser, com 
esses dois verbos, como uma coisa autónoma à qual 
o poeta adere, se relaciona. E esse desejo, essa 
necessidade expressa-se pela mistura de disciplinas, 

das fronteiras há tanto tempo separadas, e pela 
fundação de um novo corpo orgânico interligando 
poesia (natural e de arte), prosa, crítica e 
‘genialidade’, para, enfim, torná-la viva e social (já 
dizia o Mais Antigo programa). Ora, se os românticos 
queriam transformar a poesia, de imediato 
asseguram também a sua vontade de mudar a vida 
poetizando-a - uma vez mais, antes da célebre frase 
surrealista proferida por Breton, “[...] ‘transformar o 
mundo’, disse Marx; ‘mudar a vida’, disse Rimbaud: 
estas duas palavras de ordem são, para nós, uma só” 
(BRETON, 1993, p. 245, grifo do autor), já os 
românticos projectavam na poesia essa revolução - 
bem como o enigmático witz. Poetizar, ou seja, “[...] 
preencher e saturar as formas de arte de toda a 
espécie de substâncias nativas da cultura, e animá-las 
com pulsações de humor” (SCHLEGEL apud 
LACOUE-LABARTHE; NANCY, 1978, p. 112, 
tradução nossa), mas descobri-la em todo o lado 
porque, a bem dizer, a poesia envolve tudo e é 
envolvida por tudo. A força da poesia romântica terá 
tal ímpeto que só ela e ela só se poderá tornar 
espelho do mundo, soltando-se de todo o interesse 
real ou ideal, lançando-se na ‘reflexão poética’ para 
se elevar à mais alta potência da reflexão. Ela é 
igualmente construtora de mundos, a mais pura 
comunicação entre o interior e o exterior, abre 
perspectivas, abraça o abismo, joga com o Absoluto. 
E não se esgota, nenhuma palavra a confina, 
nenhuma teoria a diz na sua completude - como 
poderá, na verdade, um ponto de vista, uma 
‘theoria’, esgotar o infinito? - “[S]ó ela é infinita, 
como ela só é livre, e ela reconhece por primeira lei 
que o arbitrário do poeta não sofre o domínio de 
qualquer lei” (SCHLEGEL apud LACOUE-
LABARTHE; NANCY, 1978, p. 112, tradução nossa), 
mas, Schlegel deixa uma salvaguarda, uma crítica 
adivinhatória poderá caracterizá-la, categorizá-la. 

Se o projecto é megalómano - falamos, afinal, na 
conquista do mundo pelo Romantismo - um sonho 
sem fim de mudança do mundo, por ser humano, 
quebra-se na sua promessa. Num texto dedicado ao 
Romantismo do Athenaeum, Maurice Blanchot, 
resumindo a aventura como só ele sabia e poderia 
fazer, reage com duas críticas, uma dirigida aos 
escritores, outra ao futuro do Romantismo. A crítica 
segue a linha do excesso, como já referimos; diz-nos, 
então, que os escritores, apenas porque escrevem, 
sentem-se os únicos e verdadeiros filósofos, 
colocando-se num lugar especial de eleição, ou seja, 
não são, como todos os outros, chamados a escrever 
mas pelo seu processo de auto-consciência 
descobrem-se irmanados ao acto da escrita, eles 
próprios são a escrita, a poesia. Ora, essa posição, 
essa elevação do escritor romântico a futuro do 
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homem - contradizendo, bem na verdade, os 
postulados da liberdade e da igualdade da e na poesia 
do Mais antigo Programa - compromete o próprio 
futuro do Romantismo, pois, 

[…] a literatura encontra o seu mais perigoso 
sentido - que é o de se interrogar segundo um modo 
declarativo, às vezes triunfalmente e descobrindo 
que, para lá dela, tudo lhe pertence, às vezes no 
desalento e descobrindo que tudo lhe falta, pois só se 
afirma por defeito (BLANCHOT, 1969, p. 520, 
tradução nossa). 

Mais adiante no mesmo texto, (p. 524), Blanchot 
sublinha bem a dificuldade maior do Romantismo, a 
sua noite. 

Contudo, melhor que Paolo d’Angelo, Blanchot 
sublinha bem o que foi e qual a importância do 
Romantismo. Não foi uma escola literária nem um 
momento histórico, mas a mais alta consciência 
poética, não uma época mas ‘a’ época, pois coloca em 
jogo “[...] o sujeito absoluto de toda a revelação, o 
‘eu’ na sua liberdade” (BLANCHOT, 1969, p. 522, 
tradução nossa), um ‘eu’ incondicionado, não se 
reconhecendo em nada de particular senão com o 
próprio Absoluto. Todavia, aí, nessa conquista do 
‘eu’ também o Romantismo se perde, pois começa a 
negar a obra, tornando toda a obra uma descriação 
(désœuvrement), na sua auto-criação do sujeito, ou 
seja, criar o génio. 

De certas questões do Romantismo 

Antes de nos atermos no autor que se esconde 
neste texto, gostaríamos, porque cremos importante 
para o que mais adiante se tratará, desenvolver 
quatro temas: a ‘nova mitologia’, o ‘gênio’ (e a 
loucura), o ‘sublime’ e o ‘símbolo’. 

Nova mitologia 

Já falámos, em parte, sobre a necessidade de uma 
nova mitologia, um dos temas do Mais antigo 
Programa, contudo, essa ideia já tinha sido pensada 
anos antes. Como nos lembra d’Angelo, já Herder 
augurara o nascimento de uma mitologia “[…] que 
não fosse uma mera representação das fábulas dos 
antigos, mas que soubesse falar aos contemporâneos 
com a mesma prontidão com que os mitos tinham 
falado aos Gregos” (D’ANGELO, 1998, p. 81). Mas 
o que significa uma ‘mitologia da razão’ propugnada 
pelo(s) autor(es) do Programa? O conteúdo da 
narrativa deverá ser racional, o que ela acrescenta ou 
dita à filosofia deverá estar imbuída de qualidade 
sensível, estética, ou seja, retirar da filosofia qualquer 
especulação transcendental e introduzir nela os 
dados imagéticos e sensíveis tornando-a acessível a 

todos, como já referimos. O seu propósito é fazer 
com que, 

[...] a mitologia (e a arte, portanto) se transforme[m] 
no instrumento que colmata a fractura presente na 
sociedade entre quem é capaz de se elevar aos 
conteúdos abstractos da razão e quem, pelo 
contrário, deles se exclui pelas insuficiências da sua 
cultura (D’ANGELO, 1998, p. 82). 

A nova mitologia desenha-se, então, pois, como 
um projecto sociopolítico, atravessado pela 
estetização da razão, a fundição numa mesma 
identidade com a filosofia e a abertura a uma 
expectativa utópica. Conquanto se pretenda mesclar 
até se confundir com a filosofia, a nova mitologia 
quer-se poética, ou melhor, que a poesia reconquiste 
o lugar que na antiguidade tinha de centro. Para 
Schlegel, o facto de a poesia do seu tempo ser 
inferior à antiga devia-se há inexistência de uma 
mitologia. A poesia antiga, bem como todas as outras 
obras, ligavam-se pelo liame do mito. Assim, para 
que a nova poesia se elevasse à condição de 
excelência da da antiguidade, o homem do seu 
tempo necessitaria de fundar novos mitos, de criar 
novas matérias para a mitologia. E o poeta alemão 
sublinhava bem, criar, já que o mito na antiguidade 
tinha esse carácter de espontaneidade, então perdido; 
a moderna terá de ser “[...] a mais artificial das obras 
de arte” (SCHLEGEL apud D’ANGELO, 1998, p. 
83). Concebida do nada, a imaginação do homem 
pode conquistar, e expandir-se em, todas as 
direcções, livre dos mecanicismos da ciência e pode 
incluir todo o património religioso (especialmente as 
religiões orientais) e cultural (dotar de carácter 
mítico personagens da literatura). Ora, se o mundo 
moderno, o mundo dos românticos, é o mundo dos 
sujeitos, dos indivíduos, do ‘eu’, “[...] cada grande 
poeta ver-se-á obrigado a criar por si mesmo a sua 
própria mitologia [...]” e uma mitologia “[...] como 
forma universalmente válida” (D’ANGELO, 1998, 
p. 85-86), que se julgava só num futuro longínquo 
seria possível, foi concretizada por um poeta a meio 
do século XIX. 

Génio 

A questão do génio foi um tema central na 
estética do Sturm und Drang, como também foi 
tratado por Kant, mas será com os românticos que a 
genialidade se problematiza contundentemente. Para 
Schelling, o génio é a “[...] única faculdade capaz de 
explicar a contradição presente em qualquer produto 
artístico” (D’ANGELO, 1998, p. 116). É qualquer 
coisa que se encontra dentro da sociedade e da 
natureza, mas que se lança para fora, cria 
conscientemente uma obra e, contudo, a sua 
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produção surge como se tivesse sido criada 
inconscientemente, como um produto da natureza. 
Ora, uma consciência normal, vulgar, para usar o 
termo de Jean Jouve, não pode criar semelhante 
obra; a sua consciência terá, necessariamente, de se 
situar numa outra dimensão, será de uma natureza 
mais elevada, pois só ela pode converter o impossível 
em possível. O génio é mesmo, de acordo com 
Schelling, um “[...] poder obscuro incógnito, ‘um 
fragmento do absoluto divino’, elemento do divino 
no homem” (SCHELLING apud D’ANGELO, 
1998, p. 116). Friedrich Schlegel, por sua vez, 
opondo génio e simples talento, afirma que este 
último é limitado, sectorial, enquanto o outro é uma 
reunião de talentos, um sistema de talentos, uma 
faculdade que supera qualquer limite. Se para 
Schelling o génio está para a arte como o ‘eu’ para a 
filosofia, já Schlegel entende que o génio se descobre 
em todas as disciplinas, em todos os campos da 
criação e do pensamento que seja livre e inovador. 
Chega mesmo a dizer, tal como Novalis, que o 
génio é o estado natural do homem, cada homem 
possui génio, que se o homem não tivesse génio 
nem existiria e que não haveria actividade humana 
sem génio7. Na verdade, estas asserções revelam 
paradoxalmente que o génio não é um ser à parte, já 
que todos temos génio. O que realmente separa o 
‘génio’ de qualquer outro é o modo como abraça a 
sua ‘genialidade’, de como se engolfa na produção 
criativa como não havendo mais nada senão a 
criação. Se cada um de nós não tivesse génio como 
poderíamos reconhecer um? Dito de outro modo e 
de acordo com as ideias de Wordsworth retocadas 
por Paolo d’Angelo: 

‘Sem a expressão de uma força cooperante na mente 
do leitor’ não se podem compreender as emoções 
expressivas da poesia. Saber fazer reviver uma obra 
de arte exige realizar uma acção e não simplesmente 
registar um estímulo: ter génio significa antes de 
mais saber doar e suscitar no fruidor uma força 
análoga àquela que foi usada na criação 
(D’ANGELO, 1998, p. 119, grifo do autor). 

O génio também se estrutura sobre duas 
faculdades. Para os românticos são elas a imaginação 
e a fantasia. Estaríamos muito enganados se 
pensássemos que a fantasia é inferior à imaginação. 
Para muitos românticos é a fantasia que realmente 
cria, enquanto a imaginação reproduz o real, a 
fantasia une o díspar da realidade, que concilia o 

                                                 
7Podemos ver bem, passados já dois séculos, o alcance da sua influência na 
filosofia de Giorgio Agamben, em especial o capítulo primeiro de Profanações, 
‘Genius’ (AGAMBEN, 2006). 

infinito e o finito, o absoluto e a limitação, o 
particular e o universal, é ela que dá o tom oximoral 
a todo o Romantismo. A diferença, para Schlegel, 
entre imaginação e fantasia estabelece-se no modo 
como aí trabalha a razão; na primeira age 
sinteticamente, na segunda de forma intuitiva, uma 
mediata, a outra imediata, “[...] assim a imaginação 
plasma as obras que a fantasia projecta fora de si: ‘a 
fantasia é a intuição intelectual na arte’” 
(D’ANGELO, 1998, p. 120, grifo do autor). Este 
autor faz notar que para os românticos ingleses, 
embora as diferenças se mantivessem, era a 
imaginação a faculdade superior e a fantasia a 
inferior. 

Três questões nos surgem, apesar de versarem 
sobre o mesmo problema: o que acontece quando a 
relação entre o nosso génio e nós se mescla 
mergulhando-nos nas trevas da criação? O que nos 
sucede se a fantasia toma o lugar de todas as 
faculdades? Será isto o passo que se perde do génio 
para a loucura? 

Sublime 

O Romantismo, no seu projecto de revolução da 
poética, propõe-se a repensar certas categorias da 
arte. O primeiro desvio marcante decorre da análise 
do belo e da beleza, ou seja, o valor estético de uma 
obra de arte consiste na sua expressão interna, na 
força de expressão do criador, da sua energia interna, 
do seu controlo reflexivo (no primeiro romantismo) 
ou a ausência de consciência da genialidade na 
criação (segundo romantismo, por exemplo, de 
Kleist e as suas Marionetas). Assim, a beleza perde 
toda a sua centralidade e outras categorias penetram 
a estética, como o feio, o grotesco, o sublime. O 
belo, diz-nos D’Angelo, “[...] é apenas uma parte 
daquilo que a arte produz, e nem sequer a mais 
importante” (D’ANGELO, 1998, p. 128). Se 
somente a arte produz o belo ou a beleza, daí 
decorre que esses conceitos, na verdade, não existem 
senão pela arte e existem tantas belezas ou belos 
quanto as obras de arte. Aliás, nesse sentido, 
Wackenroder postula: “Beleza: que estranha 
maravilhosa palavra! E experimentem encontrar 
novas palavras para cada sentimento de arte em si, 
para cada obra de arte em si!” (apud D’ANGELO, 
1998, p. 128-129). 

Assim, pois, Schlegel acrescenta como categorias 
o interesse, a obra interessante, decorrente da, e 
invertendo a, leitura do belo kantiano como prazer 
desinteressado. O belo, como perfeição, harmonia, 
objectividade, definições que provêm da 
Antiguidade até Kant, não pode ser dito da arte 
moderna, uma vez que é infinita, devir, incompleta, 
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subjectiva pela expressão do criador, lançada para o 
futuro onde se encontra a perfectibilidade da obra. 
Se na Antiguidade criador e espectador fruíam a obra 
de arte através dessa relação íntima com o mito, já a 
arte moderna, que necessita de uma nova mitologia, 
terá de provocar efeitos fortes, interessantes, 
horrorosos, novos, imprevistos, notáveis (Talvez 
decorre daqui o modo como Deleuze propõe as 
novas categorias estéticas, passando a ser um neo-
romântico). 

Já Victor Hugo, notando que aquilo que 
realmente separa a arte clássica da romântica é a 
presença do feio na última, propõe para a arte o 
mesmo procedimento poiético da Natureza, ou seja, 
misturar o belo e o feio, a luz e a sombra, o perfeito 
e o imperfeito, o atraente e o repugnante; introduz o 
grotesco como categoria estética, não como 
fantástico mas o disforme, a fealdade intensa8. 

O Romantismo tomará diversas posições 
contrárias quanto ao sublime. Para Hugo, o sublime 
alia-se, como antítese, ao grotesco; na Alemanha, ao 
contrário de Kant, o belo e o sublime convergem; 
em Inglaterra, belo e sublime divergem. Mas o 
sublime não é um conceito novo, atravessa toda a 
história até ser recuperado por Leibniz, Kant e  
F. Schiller. Contudo, as diversas posições somadas 
dos românticos caracterizam bem o que está 
presente no conceito. 

De acordo com Eugenio Trías, com Kant e a 
análise do sublime a estética abre-se para lá do 
princípio formal, mensurado e limitativo do 
conceito tradicional de belo e, no seguimento dessa 
abertura, o Romantismo potencia a aventura estética 
iniciada pelo kantismo dando lugar ao infinito, 
fazendo com que toda a estrutura sobre a qual 
assenta a estética abranja a excelência magnânime e o 
profundo abismo do horror, conjugando o 
sentimento do sublime ao sentimento do sinistro.  
É no seio da teologia judaico-cristã que infinito e 
perfeição se identificam, se tornam sinónimos, 
dando espaço à possibilidade da “[...] reflexão sobre 
o ‘infinito positivo’ como categoria ontológica e 
epistemológica [...]” que só mais tarde, no séc. 
XVIII, entrará “[...] no terreno estético, subvertendo 
inteiramente a sensibilidade e o gosto” (TRÍAS, 
2006, p. 20, grifo do autor, tradução nossa). Como se 
dá, então, a apercepção do sublime? O sujeito 
apreende alguma coisa grandiosa (maior em extensão 
e superior a si) que produz nele uma sensação do 
informe, desordenado, caótico. O sujeito permanece 
como que numa suspensão perante o excesso, 
sentindo-o como uma ameaça. Dá-se, então, uma 

                                                 
8Vd. D’angelo (1998, p. 132-133), 

primeira reflexão que o representa como insignificante 
e impotente face ao objecto imensurável; de seguida, 
uma segunda reflexão demove a angústia realizando 
um salto de consciência do juízo da sua insignificância 
física à superioridade moral; isso é possível porque o 
objecto imenso sensibiliza uma ideia da razão, uma 
concepção do infinito, isto é, o objecto físico infinito 
sensibiliza uma ideia racional-moral de infinitude. 
Ora, os românticos farão desta conjecturação, deste 
juízo kantiano um exercício do seu projecto.  
O infinito devém a ideia própria e pertinente da 
Razão: 

O sentimento de sublime […] une um dado da 
sensibilidade (oceano encrespado, tromba marítima, 
cordilheira alpina, fossa do oceano, trevas da noite 
sem lua e sem estrelas, deserto crepuscular) com 
uma ideia da razão, produzindo no sujeito um gozo 
‘moral’, um ponto no qual a moralidade se torna 
prazenteira e de onde a estética e ética realizam a sua 
ligação e síntese (TRÍAS, 2006, p. 27, grifo do autor, 
tradução nossa). 

Todavia, como nos explica o filósofo espanhol, do 
belo se inicia o caminho em direcção ao divino, mas 
este permanece oculto e apenas se manifesta 
sensivelmente. O rosto divino, a suma do belo, o 
sublime absoluto nunca é visto, escondido que está por 
véus, névoas (de notar que, antes do Romantismo, o 
rosto de Deus do Paraíso Perdido de John Milton nunca 
se revela, encontra-se sempre encoberto por uma 
névoa), de onde ocorre o questionamento se esse 
sublime belo é luminoso ou tenebroso. Assim, o 
pensamento sensível promove a descida da categoria do 
sublime à de sinistro (onde o grotesco de Hugo se pode 
ligar, ou a característica de temor do sublime de 
Wordsworth). E o que é o sinistro? 

Como demonstra Eugenio Trías, ao sinistro 
sempre se associou o mal, o mau-olhado, o que é 
torcido, a inveja de Lúcifer. Todavia, o filósofo 
acrescenta ao sinistro o Unheimliche freudiano. Se 
heimliche é o familiar, o caseiro, o conhecido, é de 
notar que aqueles que estão imbuídos de heimliche, 
que se encontram no círculo da intimidade, num 
lugar caracterizado pela sua impenetrabilidade, 
secretismo, para qualquer um do exterior, do fora, o 
lugar que circundam toma contornos misteriosos, 
ocultos, impedidos, isto é, unheimliche. Unheimliche é 
sentir-se incomodado, temeroso, horrorizado, de 
um terror atroz. E como nota bem Trías, já 
Schelling falava do mistério como Unheimliche, que o 
divino se rodeava de unheimliche, enquanto aquilo 
que “[...] devendo permanecer oculto, secreto, não 
obstante se manifestou” (SCHELLING apud 
TRÍAS, 2006, p. 32-33, tradução nossa). O sinistro 
seria, pois, aquilo que sendo heimliche ou unheimliche 
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e permanecendo oculto se revela ou se revelou, ou 
seja, um familiar que se transformou em estranho, 
ou então aquilo que se revela como sinistro é nada 
menos que o mais familiar. Assim, Trías estabelece a 
seguinte articulação entre belo e sinistro/sublime: 

No belo reconhecemos ocasionalmente um rosto 
familiar, recognoscível, de acordo com a nossa 
limitação e estatura, um ser ou objecto que podemos 
reconhecer, que pertence ao nosso ambiente familiar 
ou doméstico; nada, pois, que exceda ou extralimite 
o nosso horizonte. Mas de imediato isso tão familiar, 
tão harmónico em respeito ao nosso próprio limite, 
se mostra revelador e portador de mistérios e 
segredos que esquecemos por repressão, sem ser em 
absoluto exterior às fantasias primeiras urdidas pelo 
nosso desejo; desejo banhado de temores 
primordiais (TRÍAS, 2006, p. 41, tradução nossa). 

Sem essa presença pressentida e oculta toda a 
obra de arte seria um objecto morto; a obra de arte, 
como forma viva, na definição de F. Schiller, é essa 
conivência e síntese do lado mau e obscuro do 
desejo e o véu que o encobre sem de todo o ocultar. 
Por trás do véu, em forma de beleza, está o vazio, o 
fundo infinito abismo que nunca poderíamos 
suportar. Ora, se o génio era essa síntese ou 
aglomerado de talentos, esse caminhar para o 
absoluto, o passo para a loucura não se dará quando 
o vazio se agarra ao sujeito? Em vez de Orfeu 
procurar Eurídice, salvá-la do inferno e perdê-la 
olhando para trás, a loucura é Orfeu trazer por 
engano o espaço vazio de Eurídice (enquanto beleza) 
e crer trazê-la e salvá-la e viver lado a lado com esse 
vazio (nunca a musa fugiu a Hölderlin). 

Símbolo 

O símbolo, para Schlegel, é uma alusão ao 
infinito; uma das únicas vias, a par da alegoria, de 
apresentação do infinito, “[…] mas sempre a partir 
do abismo que separa o particular do universal” 
(D’ANGELO, 1998, p. 140). Se até ao final do 
século XVIII a alegoria era o conceito mais frequente 
da estética, em detrimento do símbolo, o 
Romantismo inverte a relação, afirmando a 
imprescindibilidade do símbolo na arte, influenciado 
por Goethe. Para este, o símbolo é bem o universal 
tornado particular, a coincidência absoluta, dando o 
exemplo da arte estatuária grega. Todavia, Creuzer 
descrê da força do símbolo grego e indica o Oriente, 
a arte oriental, como o verdadeiro fundamento do 
símbolo, asseverando que o este “[...] conota antes 
de mais o desequilíbrio, o hiato entre o finito e o 
infinito: ‘tenta’ exprimir o infinito no finito, mas fá-
lo a partir da incongruência da essência e da forma” 
(D’ANGELO, 1998, p. 139). 

Então, reiterando a pergunta de Yvette K. 
Centeno, “[C]omo entender os símbolos?” 
(CENTENO, 1987, p. 41). Partindo de uma 
proposta de Fernando Pessoa, a autora declara que 
são precisas cinco qualidades ou condições do 
sujeito: simpatia, intuição, inteligência analógica, 
compreensão e uma espécie de ‘graça’ (talvez um 
witz, diremos nós). Mas o mais importante é 
entender que o símbolo não pertence, não diz 
respeito a um só sujeito, sendo partilhado por todo o 
colectivo, toda a sociedade, aproximando-se assim 
do arquétipo jungiano. O símbolo é espontâneo, a-
temporal, a-espacial e ambivalente, ou seja, reúne 
opostos, é uma espécie de ‘ponte’: 

É a ambivalência que dá ao símbolo a sua 
complexidade, o seu mistério, apontando ainda para 
uma outra característica, a da transformação. Entre o 
que é e o seu oposto todas as formas são possíveis. Se o 
inconsciente é informe, porque anterior à manifestação, 
o símbolo é multiforme. É a ponte entre o não 
(ausência) e os sins (as presenças) que preenchem o 
tempo e o espaço (CENTENO, 1987, p. 45). 

Como se poderá ler, o símbolo partilha alguns 
dos traços que os românticos pediam à nova 
mitologia a ser criada pelo poeta; por um lado, o 
símbolo, sendo espontâneo, nasce do nada, terá de 
ser compreendido por todos e, por outro lado, pela 
sua capacidade transformadora, a sua pujança de 
reunião de opostos, liga-se ao sinistro e ao sublime. 
E quem, senão o artista, tem o poder imaginativo de 
criar e ampliar o sentido do símbolo, pois, como 
declara Centeno lendo Bachelard, o poeta é, 

[...] aquele que dignifica a palavra libertando-a das 
cargas contaminadas dos significados restritivos, 
enraizando-a, por assim dizer, de novo, modificando o 
tecido das suas conotações (CENTENO, 1987, p. 49). 

Blanchot, todavia, pensa de modo diferente. Para 
este pensador, é a alegoria, mais que o símbolo, que 
alcança a maior proximidade com o infinito, 
enquanto o símbolo “[...] espera saltar para fora da 
esfera da linguagem, da linguagem sob todas as suas 
formas” (BLANCHOT, 1984, p. 96). Não podemos 
retirar nada do símbolo, nada significa, não é 
exprimível e o que ele dá a ver ou a ouvir não é 
susceptível de compreensão: 

Com o símbolo há, pois, salto, mudança de nível, 
mudança brusca e violenta, há exaltação, há queda, 
não há qualquer passagem de um sentido a outro, de 
um sentido modesto a uma riqueza mais vasta de 
significações, mas ao que é outro, ao que parece 
outro em relação a todos os sentidos possíveis. Esta 
mudança de nível, movimento perigoso para baixo, 
mais perigoso para cima, eis o que o símbolo tem de 
essencial (BLANCHOT, 1984, p. 96). 
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O poder do símbolo é tornar presente uma 
realidade que nos escapa, presentifica uma presença 
estranha, unheimliche. O símbolo é, acima de tudo, 
uma experiência, ou dito de outro modo, não há 
símbolo mas experiência simbólica que se vive. E só 
para o leitor há símbolo, como diz Blanchot, se se 
falasse de símbolo a um escritor possivelmente 
experienciaria uma distância entre a sua obra e a 
própria obra lida. O problema do símbolo coloca-se 
para o escritor francês de dois modos: por um lado, 
se o símbolo não for esse salto de paixão, 
transforma-se em simples representação, por outro 
lado, se deixar de ser esse movimento de expansão e 
contenção de opostos, “[...] pouco a pouco passa 
completamente para o que simboliza, árvore da cruz 
que a grandeza do mistério roeu e gastou fibra a 
fibra” (BLANCHOT, 1984, p. 98). 

Há um aviso que Blanchot não pode deixar de 
referir, ligando-se ao autor que motiva este texto, 
cuja obra passa por todos os pontos que temos vindo 
a falar. Diz-nos então que, quanto mais nos 
deixarmos encerrar na obra tanto mais nos 
aproximamos do ‘fora’. Aí, a obra dirá o que não diz, 
dizendo-se somente a si própria, só nos conduzindo 
se nos conduzir a lado nenhum, “Esfinge sem 
segredo, para além da qual não há senão o deserto 
que traz em si e transporta em nós” (BLANCHOT, 
1984, p. 98). Este é um aviso que se estende não só ao 
criador, mas mais importantemente ao crítico e ao 
trabalho interpretativo, se em tudo virmos símbolos, 
rapidamente nos podemos perder. 

Considerações finais 

Nerval e as Quimeras, ou como agarrar a lagosta sem ser 
entalado pelas suas pinças 

A questão central, quando se trata da obra de 
Gérard (Labrunie) de Nerval (1808-1855) e em 
especial As Quimeras, é como abordar, como ler? 
Deveremos interpretar? E, se sim, com que critérios? 
Estruturalistas, psicanalíticos, desconstrucionistas/ 
desconstrutivistas, fenomenólogos, simbólicos? Ou 
não interpretamos de todo e pegamos naquilo que a 
obra range connosco (Foucault), perceber onde ela 
funciona connosco e experimentar pôr em texto isso 
mesmo, ou seja, fazermo-nos máquina desejante, 
Corpo sem Órgãos (Deleuze)? Os critérios estão à 
mão, é certo, mas, pelo nosso lado, seguimos o aviso de 
Blanchot e avançaremos com humildade e cuidado na 
leitura desses sonetos. Tentaremos, se em nós tal 
existir, tirar fruto das condições ou qualidades 
necessárias indicadas por Pessoa para, mais do que ler o 
símbolo, ‘ler’. 

O que são As Quimeras? Escritas no momento 
seguinte à grande quebra de  consciência  de  Nerval, 

no salto decisivo para a loucura9, são uma criação 
única do Romantismo, ou melhor, da Weltliteratur, 
um templo, uma cosmogonia do ‘Sol negro da 
Melancolia’ (versos da primeira quadra de El 
Desdichado de Nerval), “[...] o mais terrível e o mais 
belo dos mundos possíveis, um livro afinal, nada 
mais que um livro” (BLANCHOT, 1984, p. 16) 
(embora esta definição de livro não se refira às 
Quimeras, pareceu-nos ajustar-se na perfeição). 
Talvez, nenhum outro para além de Nerval 
mergulhou tão profundamente no infinito oceano 
do projecto romântico - de tal maneira que Jean 
Jouve se lhe refere como um poeta que sai fora, 
como que uma aparição10 - demonstrando uma 
incessante “[...] vontade de Absoluto” (NERVAL, 
1992, p. 8 - di-lo o tradutor José Caselas) - esse 
Absoluto posto como objectivo estruturante do 
Romantismo, como imagem da transformação do 
mundo e da vida pela poesia, pois a “[...] via alemã 
represent[ou] para ele a exploração do universo da 
alegoria, do sonho e do símbolo, das camadas 
subterrâneas da consciência, da descida ao fundo de 
si mesmo” (RAYMOND JEAN apud NERVAL, 
1989, p. 12). Estes sonetos, tal como Aurélia, reúnem 
e são exemplo dessas características românticas que 
apresentámos anteriormente. Possuindo um 
conhecimento vasto de vários tipos de mitologias, 
como a egípcia, a hindu, a nórdica, aliando leituras 
desde a Cabala aos escritos clássicos e modernos, dos 
gregos (mitos e poesias) ao cânone romântico 
encabeçado por Dante e Shakespeare, mais a 
sabedoria mística, alquímica e Taroísta, Nerval cria 
uma nova mitologia. Ora, esta nova mitologia, 
repleta de figuras díspares, já nada têm a ver com o 
contexto de onde provieram, ganhando uma outra 
vida que respeita somente o mito que nasce em cada 
soneto, razão pela qual, um poeta que se sente 
extremamente próximo do autor das Quimeras, 
Antonin Artaud, se refira a elas como ‘tragédias’, 
“[...] dramas de espírito, da consciência, do coração” 
(ARTAUD, 1988, p. 64), cujas personagens elevadas 
a uma dimensão da vida superiorizam as 
personagens das tragédias do génio e bardo inglês 
Shakespeare. Essa condição dramática é de tal forma 
                                                 
9Dizemos a ‘grande quebra’ ou ‘salto’, pois antes de 1853, ano em que Nerval 
produz esses sonetos, já tinha tido momentos ciclotímicos de alteração do 
estado de realidade e recuperado. Este, no entanto, é decisivo e coincide com a 
realização da obra pela qual é mais conhecido, estas Quimeras, a assombrante 
Aurélia, o Les Petits Chatêaux de Bohème e As filhas do Fogo. Nas palavras de 
Pierre Jean Jouve: “[…] a loucura abre-lhe outra saída, liberta um eu terrífico e 
segundo, ao qual se associa ainda, por ternura irresistível, o lúcido e claro eu do 
indivíduo meigo e do artista perfeito. Reside aqui o maior mistério: o do artista 
que não só conserva os dons como os aumenta sem mudar de estilo, aplicando-
os minuciosamente a uma matéria que lhe mete medo”; ou ainda nas palavras 
de Théophile Gautier, seu muito próximo amigo da aventura romântica, “A Razão 
quando escreve as memórias da Loucura, ditadas por ela”. (JOUVE, 1991, p. 
43). 
10“Sim, Nerval é uma aparição no Romantismo, que atravessa sem parecer já 
que lhe pertence”. (JOUVE, 1991, p. 35). 
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pregnante no pensamento de Artaud, que o poeta 
chega mesmo a recusar, embora reconhecendo as 
fontes de onde Nerval colheu as ‘imagens’, as 
‘personagens’, qualquer intenção de interpretar as 
Quimeras pela via única da simbologia: 

Quero eu dizer que as Quimeras não podem explicar-se 
pelos Tarots, mesmo que eles sejam vistos como o 
interno jogo de uma prefiguração alquímica das coisas, 
e o drama de todas as figuras que entram nesta 
prefiguração é não poderem também elas explicar-se 
com este sombrio parto de princípios que está na base 
da Mitologia, porque os princípios da Mitologia foram 
seres de quem Gérard de Nerval, para ser, não precisava 
(ARTAUD, 1988, p. 62). 

Chegando mesmo a afirmar que, em vez das fontes 
explicarem os poemas de Nerval, deveriam ser os 
poemas de Nerval a explicar as fontes11. E num único 
gesto, o da criação desta obra de arte, Gérard de Nerval 
demonstra o seu génio, enquanto aglomerado de 
talentos, enquanto sujeito que agarra toda a sua 
genialidade e mergulha no seu abismo gerando uma 
obra que ultrapassa a dimensão do seu criador, força 
incrível da imaginação e da fantasia; demonstra 
igualmente o processo de velamento-desvelamento do 
mistério do sublime, procurando alcançar o Absoluto e 
reduzi-lo ao tamanho finito da forma rítmica de catorze 
pés, criando um rosto da beleza que oculta o sinistro da 
sua criação ou, como profere Artaud, “[N]as Quimeras 
não há um só poema que não faça pensar nas mortais 
angústias físicas de um primitivo parto” (ARTAUD, 
1988, p. 63); e testemunha a capacidade simbólica do 
poeta, no sentido de transformar o mundo, de revelar o 
carácter ambivalente das palavras, das personagens, de 
mitos antigos12. 

Ora, aproximámos ainda há pouco, de forma 
lateral, símbolo - como muitas vezes são consideradas 
as ‘personas’ dos sonetos quiméricos - a ‘imagem’; é 
necessária a sua explicação, o seu esclarecimento, 
voltando a Blanchot (BLANCHOT, 1984, p. 100). De 
tudo o que já foi dito, aqui, sobre o símbolo falta 
justificar porque este é sinónimo de imagem; é que 
sendo o símbolo uma experiência simbólica, ou seja, 
uma experiência que reúne elementos opostos num só 
corpo, o símbolo escrito e oferecido ao leitor nada mais 
será senão a imagem de uma paixão, de uma existência, 
uma morada que é a obra. As personagens nervalianas 
das Quimeras, as suas próprias quimeras, serão, assim 
bem, a imagem da experiência que foi a sua vida; se 
símbolo há será pois Nerval e as Quimeras o seu Rosto, 
uma imagem de si, da sua vida, que oferece ao Outro. 
                                                 
11Vd. Artaud (1988, p. 63). 
12“[…] perante os Mitos […] Nerval […] acrescentou-lhe a sua própria 
transfiguração, não já de um iluminado mas enforcado que há-de sempre cheirar 
a enforcado” (ARTAUD, 1988, p. 58). 

Contudo, qualquer interpretação, ou leitura desta obra 
deverá ter em conta, ou melhor, terá de ir além da 
simbologia ou da procura de carácter biográfico do 
autor. Não se procure Nerval, a verdade de Nerval, 
nesta ou naquela personagem, um traço da sua vida 
biográfica neste ou naquele mito retomado e 
transfigurado até à novidade que agora se apresenta. A 
verdade de cada poema está no poema para além da 
vida do seu autor, do símbolo, da mitologia, da 
alquimia, do misticismo, do Tarot, da Numerologia, 
ou antes, é isso tudo misturado - é uma Quimera, 
afinal, como cada pessoa é, ou seja, um conjunto, uma 
mistura combinatória de vários elementos13 - mas 
estaríamos a reduzir toda a força do poema em vez de 
libertar a sua força, concordando, pela nossa parte, com 
Artaud: 

Porque a primeira transmutação alquímica que se 
opera no cérebro de um leitor dos seus poemas é 
perder o pé perante a história e o concreto das 
recordações mitológicas objectivas para entrar num 
mais válido e mais seguro concreto, o da alma do 
próprio Gérard de Nerval, e com isto esquecer a 
história e a mitologia e a poesia e a alquimia 
(ARTAUD, 1988, p. 62). 

Dito de outro modo, a interpretação focada na 
arqueologia afunda-se no ‘dentro’ do fora do poema 
à mão, em vez de - e isso sim é tocar no poema no 
exacto momento em que nos toca, no momento em 
que range connosco - ‘ler’, ver onde o nosso rosto se 
reflecte na imagem que é igualmente espelho, ligar-
se ao ‘fora’ que se encontra dentro do poema. 

De modo a terminar - se alguma vez se terminará 
a leitura - este texto, faremos uma apresentação do 
primeiro soneto d’ As Quimeras, procurando afastar-
nos, no que nos for possível, da simbologia e da 
mitologia. 

El Desdichado 

Je suis le Ténébreux, - le Veuf, - l’Inconsolé, 
Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie: 
Ma seule Étoile est morte, et mon luth constellé 
Porte le Soleil noir de la Mélancolie. 
 
Dans la nuit du Tombeau, Toi qui m’as consolé, 
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie, 
La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé, 
Et la treille où le Pampre à la Rose s’allie. 
 
Suis-je Amour ou Phébus? ... Lusignan ou Biron? 
Mon front est rouge encor du baiser de la Reine; 
J’ai rêvé dans la Grotte où nage la Syrène… 

                                                 
13Michel Serres e os Estóicos seriam aqui chamados com as suas teorias da 
mistura de corpos, malgrado a economia do texto. 
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Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron: 
Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée 
Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée. 
El Desdichado14 
 
Eu sou o Tenebroso, - Viúvo, - Inconsolado, 
O Senhor de Aquitânia da Torre da Abolida: 
Meu único Astro é morto, e o meu alaúde iriado 
Irradia o Sol negro da Melancolia. 
 
Na noite Sepulcral, Tu que me hás consolado, 
Dá-me outra vez Pausílipe e o mar de Itália, 
A flor que tanto amava o meu ser desolado, 
E a treliça onde a Vinha à Roseira se alia. 
 
Sou Biron, Lusignan? [...] Febo ou Amor? Na fronte 
Ainda o beijo da Rainha rubro me incendeia; 
Eu sonhei na Caverna onde nada a Sereia… 
 
E duas vezes cruzei vencedor o Aqueronte: 
Modulando na cítara a Orfeu consagrada 
Os suspiros da Santa e os arquejos da Fada 
(NERVAL, 1995, p. 18-19). 
 

El Desdichado, que numa primeira versão se 
intitulava Destino, é, para além do soneto mais 
conhecido das Quimeras, tido como um exemplo da 
forma poética ou carta de intenções do poeta 
(JEAN-LUC, 2007). Verdadeira quimera em si, 
tecendo uma intertextualidade desde o Ivanhoe de 
Walter Scott ao mito de Orfeu, dando saltos 
espaciais e temporais, é acima de tudo uma 
declaração da sua própria condição, senão mesmo da 
condição humana. Desdichado, que significa o 
‘infeliz’; unindo-se aos substantivos que abrem a 
primeira estrofe indica a característica sinistra, 
inconsolada, ligada à perdição pela morte, a esse 
destino, do ser humano. O nosso reino, imenso, 
intemporal é, desde sempre, um reinado caído na 
noite escura, a mesma que ilumina o nosso génio 
criativo e poiético, única forma de esperança contra 
o desespero e a morte, a conquista e a perda do 
Amor. De facto, a Melancolia, de acordo com a 
teoria dos humores de Galeno e Hipócrates, 
relaciona-se com o estado inspirado ou exaltado da 
habilidade intelectual ou artística, e a esta associa-se 
também a capacidade de profetizar se estivermos 
perante um génio melancólico (SILVA, 2007,  
p. 125). Esses traços poiéticos identificam-se com a 
personagem Orfeu, a sua lira e a descida ao Inferno, 
o ‘Aqueronte’, como imagem do que por vezes é o 
caos da criação, do pensamento. O poema fala-nos 
também dos nossos laços espaciais e temporais, 
                                                 
14Perante as duas traduções por nós consultadas, pareceu-nos melhor cruzá-las 
e eliminar as contradições entre cada uma, apresentando as nossas desculpas 
aos tradutores. 

como seres intimamente ligados e produtores dessas 
dimensões. O nosso tempo e o nosso espaço nunca 
são, na verdade, somente aquele em que vivemos, 
mas continuamente nos projectamos em todas as 
dimensões, constantemente nos encontramos em 
viagem. E por fim, o grande drama, a par da morte, o 
Amor, o corpo amado que se sonha, se fantasia, se 
imagina, que nos embala, seduz, por um canto que 
só nós ouvimos - só nós ouvimos o nosso amor, 
ninguém escuta, ninguém vê o laço invisível que 
une dois amantes - e que envolvemos num manto 
de mistério, quase religioso, sagrado. 

Não é decerto uma interpretação profunda do 
soneto. Permanecemos aqui como ficámos na primeira 
vez que lemos As Quimeras: há qualquer coisa aí que 
sentimos, escutamos, entendemos, que fomos à 
procura, mas que nos faltava sempre essa qualquer 
coisa. Fomos entalados pelas pinças da lagosta ou a 
Narval nunca chegou a mostrar o seu dente. 
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