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O corpo e a voz da prisao: testemunho e experiéncia na literatura

de carcere
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Universidade Federal de Pelotas, Rua Gomes Carneiro, 1, 96010-610, Pelotas, Rio Grande do Sul. E-mail: aulus.mm@gmail.com

RESUMO. Pelas categorias de testemunho e experiéncia, é proposto neste artigo a andlise do ‘género’
literatura de cdrcere; investiga uma possivel virada de paradigma na recente literatura brasileira produzida
por prisioneiros ou ex-prisioneiros, procurando refletir sobre as condig¢oes tedricas, discursivas e histéricas
em torno desses escritos, cuja caracteristica mais marcante é a presenga de um sujeito enunciador entendido
como ‘preso comum’, em oposi¢io ao ‘preso politico’, figura central da literatura de cércere oriunda de

contextos politicos de exce¢io.

Palavras-chave: literatura de circere, testemunho, experiéncia.

The body and the voice of confinement: witness and experience in prison literature

ABSTRACT. Based on the categories of witness and experience, the article examines the prison literature
genre. Current research investigates a possible shift of paradigm in recent Brazilian literature produced by
prisoners or former prisoners, and tries to analyze the theoretical, discursive and historical conditions on
these writings. Their most striking feature is the presence of an enunciating subject called ‘convict’ in
contrast to the ‘political prisoner’, the central figure of prison literature stemming from dictatorial contexts.

Keywords: prison literature, witness, experience.

Introdugao

Considerado em seu aspecto mais &bvio, o
‘género’ literatura de circere designa os textos
produzidos ‘no’ ou ‘sobre’ o circere. Esta tentativa
de definig¢io, nio de todo equivocada, ji que enfatiza
o circere como o eclemento fundamental e
unificador de um amplo conjunto de textos, ¢,
evidentemente, preciria, pois pasteuriza, em um
confortivel rétulo, obras tio diversas quanto as
Memérias do cdrcere ([1862] 2005) de Camilo Castelo
Branco, o romance O dltimo dia de um condenado
([1829] 2002) de Victor Hugo, a longa carta, escrita
na prisdo, De profundis ([1827] 1998), de Oscar
Wilde a Lorde Douglas, ou ainda, para citar um
exemplo bastante conhecido na década de 70 e hoje
talvez pouco lembrado, Papillon ([1969] 1984) de
Henri Charriére. E preciso aproximar-se do
fendbmeno com mais cuidado, a fim de evitar o
apagamento dos contornos das complexas questdes
envolvidas na nogio, em si mesmo complicada, de
literatura de circere.

Um olhar mais atento permite verificar que a
designagio literatura de cdrcere encobre uma vasta
modalidade de textos e discursos: obras de fic¢io,
poemas, memorias, didrios, cartas, depoimentos,

relatos — em comum, apenas, a narracio de um
confinamento carcerdrio, factual ou ficticio. O que
significa, pois, uma literatura produzida no ou sobre
o circere? E relevante perguntar-se ‘quem’ escreve
no ou sobre o circere ¢ quais as condicoes
ideolégicas e discursivas em torno desses textos?
Neste ponto, faz-se necessirio, para aprofundar a
discussio, restringir e tornar mais preciso o ‘corpus’
de anilise. A proposta é que a literatura de circere,
mais do que narrar um confinamento prisional,
define-se pela ‘presenga de um testemunho de uma
experiéncia carcerdria’.

E justamente essa a ideia que Alfredo Bosi (2002)
desenvolve na leitura de Memdrias do cdrcere ([1953]
1984) de Graciliano Ramos. O argumento do critico
é que a nog¢io de testemunho, por situar-se em uma
‘zona de fronteira’, nem ficgdo, nem histdria,
permite a construgio literdria pessoal da meméria de
fatos  histéricos “[...] sem descartar o seu
compromisso com o que vulgarmente se entende
por ‘realidade objetiva’ (BOSI, 2002, p. 221, grifo
do autor). Com efeito, o texto do testemunho possui
uma ambiguidade, da qual se extrai sua riqueza: de
um lado, realiza a “[...] mimese de coisas e atos [...]”
entendidos como verdadeiros, ou seja, nio ficticios,
e, por outro, expressa “[...] determinados estados de
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alma ou juizos de valor [...]” (BOSI, 2002, p. 222)
associados 3 subjetividade do autor. Esse
entrelacamento na escrita que narra fatos que
possuem existéncia real e verificivel além dos limites
da narrativa e que, 20 mesmo tempo, ficcionaliza
esses fatos a partir de um ponto de vista subjetivo,
configura a memorialistica e d4 o tom da amplitude
da obra analisada.

Tomando a anilise de Bosi como ponto de
partida, é importante salientar que o conceito de
testemunho envolve outras questdes tedricas e
criticas, importantes para a reflexdio a que nos
propomos, nio sobre um texto em particular, mas
sobre uma prética discursiva: textos publicados no
Brasil na dltima década por prisioneiros ou
ex-prisioneiros, ¢ que, em virtude de suas
especificidades, colocam no centro da narrativa o
testemunho de uma experiéncia carceriria.

Testemunho e experiéncia

A categoria do testemunho, na tradicio dos
estudos literdrios, foi proposta para dar conta de
textos que se apresentavam, na literatura latino-
americana a partir dos anos 70, de forma
heterogénea ou hibrida, mesclando documentos
oriundos da pesquisa etnogrifica ou histérica com
estratégias préprias da narrativa literdria, sobretudo a
autobiografia (o uso da primeira pessoa, o tom
confessional, a ambiguidade da rememoragio).
Nesta perspectiva, a expressio literatura de
testemunho indica, pelo menos em seu clidssico
paradigma (como, por exemplo, o depoimento de
Rigoberta Menchtt a Elisabeth Burgos (1993),
publicado em 1983 com o titulo de Meu nome é
Rigoberta Menchii e assim nascew minha consciéncia)
aqueles textos em que testemunhas de eventos
traumaticos, relacionados, sobretudo, a violéncia de
Estado, fornecem seus depoimentos a ‘narradores
profissionais’ (jornalistas, etndgrafos, antropélogos,
historiadores), que transformam o relato oral em
texto escrito (MARCO, 2004; MORANA, 1995;
PENNA, 2003). Vale ressaltar que, no exemplo
acima citado, o cardter hibrido ou heterogéneo da
obra manifesta-se tanto no entrecruzamento de
discursos de diferentes estatutos e origens (factuais e
ficticios) como afeta a prépria concepg¢io de ‘autor’,
posto que o texto possui uma autoria evidentemente
dupla: pertence tanto 2 testemunha Rigoberta
Mencha quanto 2 antropéloga Elizabeth Burgos.

Nio cabe, no momento, discutir as implicacoes
tebricas  desses  textos,  principalmente  os
desdobramentos politicos, ideolégicos ¢ juridicos
que o testemunho atingiu na recente histéria latino-
americana, em especial no cenirio das ditaduras
militares instaladas em virios paises do continente e
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no subsequente periodo de reabertura politica.
De qualquer modo, do intenso debate em torno da
literatura de testemunho, destacamos o aspecto
formal que parece constituir sua condigdo mais
relevante e que, por hipdtese, também é parimetro
indispensdvel para a configuracio da literatura de
circere: a tensdo entre o ficticio e o factual, entre a
literariedade ¢ a literalidade, alcangada por meio de
diversos procedimentos, como a ji mencionada
mescla de discursos que apelam para a factualidade
(documentos de origem etnogréfica, histérica) e para
a ficcionalidade (o recurso da primeira pessoa da
autobiografia). Para além desse recurso formal, é
importante  destacar que o testemunho ¢
essencialmente ambiguo, oscilando entre a ‘verdade’
de que é testemunha e o discurso ficcional que a
relata. Se essa ambiguidade manifesta-se em toda
obra autobiogrifica, no testemunho a questio pode
ser pensada de forma mais profunda, em virtude de
se tratar do relato de uma experiéncia traumitica —
aceitando, aqui, a hipétese de que o encarceramento,
pela privagio de liberdade, ao estigma de exclusio e
de violéncia, configura-se em um evento-limite.

Seligmann-Silva chama a atengdo para a “[...]
peculiar capacidade [...]” da literatura de testemunho
(expressio usada em sentido amplo, ou seja, nio
restrito  ao  contexto latino-americano)  “[...]
entrecruzar literatura ¢ ‘mundo fenoménico’”
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 372-373). Na
proposta do critico, o testemunho, entendido pela
chave freudiana do trauma, reivindica uma relagio
entre o narrado e o mundo extraliterdrio diferente
daquela verificada em outros textos literdrios, no
sentido restrito de ‘ficgdo’. O autor lembra que a
etimologia da palavra ‘testemunho’ aponta, de um
lado, para um compromisso com a verdade; neste
sentido, o testemunho (testis) é o ‘terceiro’ elemento
convocado na cena juridica, cuja palavra sé serd
vilida se coincidir com a verdade. Por outro lado, o
testemunho (superstes) remete a figura do martir ou
do sobrevivente e indica uma “[..] categoria
excepcional [...]” de experiéncia (SELIGMANN-
SILVA, 2003, p. 374), cujo relato enfrenta a
impossibilidade de representar uma experiéncia
situada além da compreensao.

Por essa perspectiva, o relato do testemunho
prende-se a0 mundo empirico, extraliterdrio, e sua
palavra nio pode ser indiferente i verdade ou a um
dever de memoria eticamente qualificado: o
testemunho di conta de eventos ameacados pelo
esquecimento, seja pela auséncia de testemunhos,
seja pelo apagamento politico a que determinados
fatos sio submetidos por regimes autoritirios. Deste
modo, para retomarmos a literatura de circere, o
leitor aceita que o narrador das Memdrias do cdrcere, de
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Graciliano Ramos, nio narra situagdes ‘inventadas’,
‘ficticias’, e reconhece, por assim dizer, para
utilizarmos uma imagem de Beatriz Sarlo (2007),
que a voz do narrador remete ao corpo de Graciliano
Ramos, testemunha ocular e sobrevivente de todas
as adversidades narradas.

No entanto, ¢ preciso problematizar esse
compromisso com a verdade atribuido ao testemunho.
Deixando de lado a questio do testemunho no
processo de investigagio histdrica (e, ainda, de seus
usos juridicos no contexto de reabertura politica ou
pés-ditadura), importa, no momento, destacar que a
narrativa que tem sua origem na palavra oral ou na
escrita do testemunho resulta de uma dupla operagio
entre a experiéncia e a memoria.

Diante do paradoxo dos soldados que retornavam
mudos dos fronts de batalhas, apesar de suas supostas
incriveis vivéncias, Walter Benjamin (1985), no
cldssico ensaio sobre o narrador, questiona, talvez
nem tanto a morte da narrativa, mas o esvaziamento
da experiéncia diante do choque, a experiéncia que
perdeu seu sentido porque impossivel de ser
comunicada. Como observa Beatriz Sarlo, o ntcleo
do argumento benjaminiano é melancélico,

[...] porque o que ficou ausente nio foi
simplesmente o relato do vivido, e sim a prépria
experiéncia como fato compreensivel: o que
aconteceu na Grande Guerra provaria a relagio
insepardvel entre experiéncia e relato; e também o
fato de que chamamos experiéncia o que pode ser
posto em relato, algo vivido que nio sé se sofre, mas

se transmite (SARLO, 2007, p. 26).

~

E importante salientar, no que diz respeito 2
reflexdo acerca do testemunho, a distin¢io de
Benjamin entre a experiéncia (Erfahrung) e a vivéncia
individual (Erlebnis). Em Experiéncia e pobreza, o
fil6sofo alemio, a partir da paribola do velho
vinhateiro, estabelece um “[...] sentido forte e
substancial” (GAGNEBIN, 2006, p. 50) para
experiéncia, como a possibilidade de uma tradi¢io
compartilhada por uma comunidade humana,
tradi¢io retomada e transformada a cada geragio, na
continuidade de uma palavra transmitida de pai para
filho. Por este ponto de vista, o relato da experiéncia
assenta-se¢ sobre a autoridade advinda da prépria
experiéncia. Na pardbola, o pai detém uma
experiéncia, um conhecimento, uma sabedoria que é
extraida da tradigio, daquilo que lhe foi transmitido,
por um saber acumulado ao longo das geragoes.
O conceito de experiéncia compreende, em suma,
uma espécie de circulo vicioso que envolve o legado
da tradigio que ¢é transmitido, a palavra que se
investe de autoridade e a existéncia de um auditério
que recebe esse conhecimento e, em consequéncia,
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também se investe de autoridade para transmiti-la
posteriormente. Assim, a experiéncia, em seu sentido
forte e substancial, conforme aponta Gagnebin, é algo
maior do que a mera vivéncia individual; possui uma
“[...] dimensdo que simultaneamente transcende e
‘porta’ a simples existéncia de cada um de nds”
(GAGNEBIN, 2006, p. 50).

E, pois, nesse sentido de Erfahrung que se localiza o
testemunho, cuja trajetria s6 se cumpre com a
transmissao da experiéncia. De acordo com Sarlo, “[...]
o testemunho estd ligado ao corpo e i voz, de forma a
nio haver testemunho sem experiéncia ¢ experiéncia
sem narragio” (2007, p. 24). No cerne do testemunho
encontra-se uma experiéncia que, vivida por um corpo,
por um sujeito em particular, e nio por outro, ¢
narrada por uma voz que se legitima pela prépria
experiéncia — transcendendo e portando a vivéncia
individual. Quem narra, narra o que viu e o que viveu.
E ¢é por essa razdo que a sua voz estd conectada a uma
verdade que faz sentido a um auditério, a uma
comunidade. O que ¢ narrado possui uma dimensio
social e histérica que transcende, mas nio apaga o
corpo e a voz que se encontram na origem do relato. O
testemunho é portador de uma experiéncia que é
comum porque ¢ “[...] transformada no comunicivel”
(SARLO, 2007, p. 24-25).

Se, contudo, de acordo com a afirmagio de Paul
Ricoeur, “[..] a especificidade do testemunho
consiste no fato de que a assergio de realidade ¢
inseparivel de seu acoplamento com a
autodesignacio do sujeito [...]” que testemunha, o
que resulta na “[...] férmula tipica do testemunho: eu
estava 137 (RICOEUR, 2007, p. 172), o tempo da
narragio da experiéncia ji nio ¢ mais o tempo do
vivido. Nas palavras de Sarlo, a narragio

[...] inscreve a experiéncia numa temporalidade que
nio é a de seu acontecer (ameagado desde seu
préprio comego pela passagem do tempo e pelo
irrepetivel), mas a de sua lembranga

e, completa a ensaista, “[...] também funda uma
temporalidade, que a cada repeti¢io e a cada variante
torna a se atualizar” (SARLO, 2007, p. 25). Por este
viés, o testemunho ancora sua voz e, portanto, a
verdade que ela transmite, nas memorias e nas
lembrancas. Essa ancoragem ¢é problematica e coloca
o testemunho sob suspeita. Sabendo ou
desconfiando das complexas relagdes entre a
memoria e 0 esquecimento, apenas para mencionar
uma parte do problema, é possivel confiar em um
narrador implicado na experiéncia narrada? E
possivel transportar para o relato ‘toda a verdade’?

As perguntas alertam para as intrincadas questdes
e histéricas em torno do

tedricas, discursivas

testemunho.
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Sio  essas intrincadas questdes  tedricas,
discursivas e histéricas em torno do testemunho que
gostariamos de examinar em narrativas que tratam
da experiéncia carcerdria.

‘Eu estava 14°, proclamam os testemunhos de
todos os quadrantes, inclusive os do circere. Esse
entrelagamento de uma experiéncia factual inserida
na histdéria com a autobiografia ou a fic¢io parece ser
o eclemento que assegura uma marca genérica a
textos tio dispares quanto, por exemplo, Memérias da
casa dos mortos ([1862] 2008) de Dostoievski, Os
afogados e os sobreviventes ([1986] 2004) de Primo Levi,
Memérias do cdrcere ([1953] 1984) de Graciliano
Ramos ou o conto Estéria do ladrdo e do papagaio de
Luandino Vieira ([1963] 2001). Escritos a partir da
experiéncia factual de encarceramento de seus
autores, esses textos constituem-se em testemunhos
que denunciam as priticas promovidas por Estados
autoritirios ou de exce¢io (a Rdssia czarista, o
nazismo, o Estado Novo ou o projeto colonialista
portugués nas ‘provincias ultramarinas’ em Africa),
mas também assumem um tom mais intimista,
confessional e autobiogrifico, por meio do registro
do cotidiano e das angustias de um ‘eu’ encarcerado,
em narrativas explicitamente autobiogrificas (Primo
Levi e Graciliano Ramos), ou elaboragdes ficcionais
daquela experiéncia (Dostoievski ¢ Luandino Vieira).
Desse modo, politica, histéria, memoria, ficcio e
autobiografia configuram um género que oscila
constantemente entre uma ‘esfera politica’ (as
circunstincias histéricas e politicas que levaram o
sujeito A prisio) e uma ‘esfera privada’ (a gama de
sentimentos e experiéncias decorrentes da privagio
da liberdade).

A acoplagem do testemunho 2 experiéncia
carcerdria é o elemento que garante a veracidade do
relato, ou seja, o que transforma a experiéncia em
algo comunicivel e que transcende a vivéncia
individual, mesmo quando se trata de uma narrativa
ficticia. O testemunho de Graciliano Ramos sobre
sua experiéncia carcerdria ¢ tio legitimo ¢
'verdadeiro' quanto o de Dostoievski em Memdrias da
casa dos mortos ou o de Luandino Vieira em Estéria do
ladrdo e do papagaio. Muito embora o narrador nio se
identifique diretamente com Dostoievski ou
Luandino Vieira e as situagOes narradas nio sejam
exatamente aquelas que se sucederam com o escritor
russo ou com o angolano, o fato de o corpo de
Dostoievski e o de Luandino Viera terem estado 14 e
sobrevivido a uma experiéncia similar is narradas, a
for¢a da voz do testemunho se impde e, por assim
dizer, legitima como  ‘verdadeiras’  obras
inquestionavelmente  ficcionais, posto que a
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trajetéria do testemunho cumpre-se na comunicagio
da experiéncia — esta, sim, verdadeira, posto que sua
legitimidade é assegurada pela acoplagem do corpo
ao evento narrado.

0 testemunho do preso politico

Os exemplos de Dostoievski, Primo Levi,
Graciliano Ramos e Luandino Vieira servem ainda
para definir um paradigma da literatura de circere
em relagio ao sujeito enunciador, vale dizer, ao
testemunho: o preso politico. Naturalmente que
muitos titulos podem ser evocados na contramio do
paradigma assinalado, como Papillon de Henri
Charrieére. De qualquer forma, entendendo por
preso politico o individuo encarcerado por ‘crimes’
contra a ordem politica ou moral estabelecidas de
forma autoritiria por Estados ou institui¢des, a
presenca deste preso ¢ mais visivel do que a do
comum.

Nesse aspecto, pensando na grande maioria dos
textos produzidos por presos politicos, no Brasil e
em outros paises, encontramos dois aspectos
relevantes ¢ que agem um sobre o outro: as
condigdes histdricas e politicas que levaram o
individuo ao circere e o estatuto discursivo desse
relato. Por certo que a natureza do ‘crime’ do preso
politico produz um efeito particular em relagio ao
testemunho. Sobre seu encarceramento pairard
sempre uma sensa¢io de injustica, salvo naquelas
circunstincias em que atos politicos associam-se a
acusagdes de outra ordem, tais como a tortura, o
massacre, o genocidio. Falando do preso politico
‘classico’, aquele que foi levado 2 prisio pela sua
posicio politica e ideolégica (eventualmente moral
ou até mesmo étnica, como é o caso das experiéncias
dos campos de concentra¢io nazistas) diante de um
Estado autoritirio e repressor, a identificagio do
testemunho enquanto vitima de uma arbitrariedade
parece qualificar seu relato de um modo especifico,
conferir a sua palavra um grau especial de
legitimidade, o teor de uma verdade reveladora, um
sentimento de justiga que deve ser reparada, uma vez
que desmascara as priticas e discursos oficiais do
Estado sobre o sujeito posto na prisio.

O relato do preso politico também estd investido
de certas condigbes discursivas que qualificam o
relato em si, ¢ nio apenas a experiéncia relatada.
O testemunho ¢ geralmente um individuo com
razodvel formagio intelectual, quando nio um
escritor j conhecido ou consagrado, ou cuja carreira
literdria é deflagrada pela experiéncia carcerdria,
dotado de (suposta) consciéncia politica ¢ histdrica,
aspectos que garantem ao texto tanto sua relevincia
como testemunho quanto seu reconhecimento
como literdrio (quando se trata de uma narrativa de
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um escritor) ou pelo menos pertencente 3 ‘cultura
letrada’ (no exemplo de textos de ativistas politicos
sem grandes pretensdes literdrias, como Até quarta,
Isabela! ([1965] 1986) de Francisco Julido, Cartas da
prisdo ([1977] 2008) ou Didrio de Fernando (2009) de
Frei Betto). No caso dos textos que pertencem mais
nitidamente ao campo da literatura, temos um
problema suplementar, uma vez que a narrativa do
testemunho também se vincula ao conjunto das
obras literdrias produzidas pelo escritor. Neste
sentido, Alfredo Bosi observa que as Memdrias do
cdrcere de Graciliano Ramos nio devem ser lidas
desconsiderando  “[...] os padrdes narrativos e
estilisticos [...]” (2002, p. 221) que enformam sua
obra. O critico alerta, pois, para as condicoes
discursivas em torno do testemunho de Graciliano
Ramos, que nio deve ser visto como um mero relato
da experiéncia carceriria, mas como uma narrativa
inserida no projeto literrio do autor. E nesse projeto
literdrio que o narrador das Memdrias do cdrcere
recuperando e aprofundando
procedimentos formais e temdaticos presentes em
obras anteriores, de teor memorialistico (Infdncia
[1945]) ou ficcional (Sdo Bernardo [1934]). Isso niao
significa que o cariter testemunhal deve ser
minimizado, e que, por consequéncia, o apelo 2
experiéncia extraliterdria, verdadeira, entendida
como elemento irrelevante da estrutura narrativa.
A conclusido de Bosi reafirma o aspecto problemaitico
da escrita do testemunho, sobretudo pela perspectiva
do sujeito enunciador:

vincula-se,

Trata-se de um depoente, um homem que nio
pretende abandonar seu compromisso de base com a
fidelidade a prépria consciéncia, admitindo sempre
que ¢ falivel a sua percep¢io, lacunosa a memoria e
tateante o seu juizo ético (2002, p. 237).

0 testemunho do preso comum

No entanto, o paradigma do testemunho do
preso politico (pelo menos no contexto da literatura
brasileira) parece estar em crise ¢ uma nova literatura
de circere solicita uma investigacio mais acurada.
Como observa Seligmann-Silva (2008), intimeros
textos publicados, a partir do inicio dos anos 2000,
assinalam a emergéncia de ‘novos escritos do
circere’. De fato, obras como Memérias de um
sobrevivente (2001) de Luiz Alberto Mendes, Didrio de
um detento: o livro (2001) de Jocenir ou ainda
Sobrevivente André du Rap (do Massacre do Carandiru)
(2002), depoimento de André du Rap ao jornalista
Bruno Zeni, dentre outros exemplos, atestariam a
apari¢io dessa nova literatura de circere. Uma das
circunstincias importantes, senio a principal, para o
surgimento desse fendmeno no mercado editorial
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brasileiro €, direta ou indiretamente, o evento do
Massacre do Carandiru, ocorrido em 2 de outubro
de 1992, de imensa repercussio mididtica. Mesmo
que nem todos os textos dessa nova safra da
literatura de cdrcere narrem o evento do presidio
paulista, “[...] esse monumento vergonhoso [...]” é
tomado como emblema de “[...] dentincia contra um
criminal, judicial e penal totalmente
ineficiente e autoritirioc” (SCHOLLHAMMER,
2007a, p. 45-46).

Nesses textos, a principal ruptura com o modelo
anterior é a substituigio da figura do preso politico
pelo preso comum. Os autores desses relatos nio
foram levados ao circere por motivagdes politicas ou
ideoldgicas, mas por delitos que se situam mais
propriamente na esfera judiciiria e do direito
criminal: assalto a4 mio armada, homicidio,
receptacio de carga roubada...

Certamente que, nesses novos escritos do
circere, o testemunho e a experiéncia relatada ainda
se manifestam de modo pertinente. No entanto,
cabe perguntar, diante dessa mudanga de paradigma,
de que forma as esferas politica e privada se
articulam, e de que modo a nog¢io de testemunho
deve ser pensada no atual contexto politico e
histérico. Alguns problemas se apresentam. Para o
momento, apenas as questdes do estatuto da
experiéncia e da narrativa que a relata.

A dimensio politica e histérica do testemunho
do paradigma anterior deslocar-se-ia para uma zona
menos politica e histérica e mais, digamos, centrada
no relato de um ‘eu’ marginalizado pela sociedade e
dela excluido? Se a palavra do testemunho preso
politico é uma dentncia (mesmo que as vezes nio
explicita) da violéncia estatal, arbitriria e
ideologicamente marcada, a palavra do preso comum
(cujo encarceramento, por hipdtese, possui outros
contetddos, nio exatamente ‘politicos’) deve ser
entendida mais como um ato de confissio, de
reconhecimento da culpa e 'regeneragio' do sujeito,
ou, ao contririo, isengio da culpa e juramento de
inocéncia?

As Memérias de um sobrevivente de Luiz Alberto
Mendes fornecem, por meio da leitura de Seligmann-
Silva, uma resposta: trata-se de uma autobiografia de
cariter confessional, em cujas paginas

sistema

[...] os pecados sio confessados (seus crimes e
contravengdes), assim como sua fé (na vida
criminosa, nas suas regras e estrito cédigo de
conduta [..]) e também seu louvor por sua mie
(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 111).

As palavras de Luiz Alberto Mendes, no Epilogo
de suas memdrias, revelam claramente esse ato de
expiagio pela palavra:
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Nio recomendo a ninguém o caminho das pedras
que segui. Até muito pelo contririo. Se é que segui
mesmo, porque até onde sei, quando percebi ji
estava atolado até o pescogo. Cometi algumas agoes
que duraram minutos, segundos, e paguei com anos,
décadas e consequéncias muitas vezes mais terriveis
do que a prépria acio. Nio parece um tanto quanto
injusto? Entio dd para entender o porqué da nio
recomendagio (MENDES, 2009, p. 414).

Entretanto, por mais que o testemunho de Luiz
Alberto Mendes esteja centrado em sua ‘histéria de
vida’, da infincia, passando pelo o mundo do crime,
a0 encarceramento, ¢ importante lembrar que se
trata de uma experiéncia que se vincula a uma
instituigo controlada pelo Estado e da qual nio se
isentam contingéncias histéricas e politicas, ou, para
evocar Foucault (2010), uma construcio (no sentido
arquitetdnico e ideoldgico) em que as relagdes entre
poder, saber e sujeito se entrelagam politicamente.
Neste sentido, o relato da experiéncia carcerdria do
preso comum (as humilha¢des sofridas e as priticas
violentas estabelecidas na prisio, tanto entre os
prisioneiros quanto agentes
penitencidrios) nio deixa de ser uma dendncia ao
sistema prisional, fracassado em seu ideal de
recuperagio dos individuos delinquentes. O tom ou
foco da dendncia agora é outro: denuncia-se o
sistema (palavra, alids, recorrente em muitas dessas
narrativas, notadamente em Sobrevivente André du
Rap) prisional em si e nio o uso da prisio para fins
politicos, quer dizer, no sentido restrito de um
aparclho de punigio aos opositores da ordem
politica, ideolégica ou moral importas por um
Estado totalitirio. Assim, conforme Seligmann-Silva,
“[..] a literatura dos circeres coloca-se abertamente
enquanto literatura-denidncia, cumprindo o papel de
acusacio nos tribunais juridico e da histéria” (2008,
p- 36).

Essa mudanga de tom ou foco da dentincia pode
ser percebida em uma ripida aproximagio entre
Memérias do cdrcere de Graciliano Ramos e Memdrias
de um sobrevivente de Luiz Alberto Mendes, a partir
dos titulos das obras, cuja hipétese deverd ser testada
em uma anilise mais demorada. Ambas sio
‘memdrias’, um sujeito que escreve sobre uma
vivéncia em uma temporalidade que jd nio é a da
experiéncia. Enquanto Graciliano Ramos situa suas
memorias considerando o lugar da experiéncia (‘do
circere’), Luiz Alberto Mendes parece enfatizar o
modo pelo qual o sujeito passou pela experiéncia
(‘de um sobrevivente’). E 6bvio que os dois
escritores sobreviveram a uma experiéncia-limite.
Contudo, observa-se, nio apenas no caso de Luiz
Alberto Mendes, mas também em outros textos da
nova literatura de cdrcere, uma necessidade ou

entre estes € OS
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urgéncia de salientar o grau de excepcionalidade da
experiéncia carcerdria. Nio basta dizer ‘eu estava 14
E preciso acrescentar: ‘e sobrevivi a tudo isso’ — ao
“[...] inferno”, de acordo com Jocenir (JOCENIR,
2001, p. 17) ou ao “[...] holocausto”, na percep¢io de
André du Rap (2002, p. 176). Essa énfase 2
sobrevivéncia, ao testemunho enquanto superstes,
constitui-se em uma estratégia de autolegitimagio da
experiéncia. E o cariter excepcional da experiéncia, a
sobrevida, que a qualifica e promove seu relato, “[...]
algo vivido que nio sé se sofre, mas se transmite
[...]”, conforme lembra Sarlo (2007, p. 26). Por
outras palavras, colocando a questio nos termos da
distingdo entre experiéncia e vivéncia individual,
proposta por Benjamin, observa-se nos testemunhos
do circere o esfor¢o de qualificar a experiéncia
enquanto Erfahrung, ou seja, uma narrativa que nio
apenas relata uma vivéncia pessoal, mas a coloca
numa dimensio coletiva, histdrica.

Um segundo problema associado a nova
literatura de circere se refere 3 narrativa da
experiéncia. Trata-se de um ‘corpus’ de textos
escritos por narradores talvez nio plenamente
legitimados de um ponto de vista da cultura letrada'
ou, de forma mais restrita, literdria. Deste modo, o
texto apresenta-se ao publico sem uma marca
legitimadora importante, que se reduplica, ainda, no
fato de ser a narrativa de uma experiéncia
aparentemente ‘menor’, ou seja, sem a dimensio
histérica que o texto de um preso politico por si s6
teria. Neste aspecto, a nova literatura de circere
possui um evidente parentesco ideoldgico e formal
com a literatura de testemunho latino-americano.
Esse parentesco deve, entretanto, ser relativizado.
Nio se trata de uma continuidade do projeto do
festimonio, muito menos de uma ‘influéncia’.
Contudo, a partir dos aspectos formais e ideoldgicos
confluentes do testemunho latino-americano e da
nova literatura do circere, podemos repensar, na
esteira de determinada tradi¢io de narrativas da
experiéncia, a relevincia do testemunho e de seu
lugar na sociedade contemporinea, marcada, em
diversos niveis, pela violéncia urbana.

Em um aspecto mais formal, exemplo ilustrativo
desse parentesco ¢ o relato de André du Rap, cujo
depoimento foi editado pelo jornalista Bruno Zeni,
numa clara atualizagio das estratégias discursivas
presentes na elaboracio do depoimento de Rigoberta

A identificacdo do sujeito enunciador da nova literatura de céarcere como
narrador ndo pertencente a cultura letrada deve, evidentemente, ser
problematizada. Os exemplos de Pavilhdo 9: paixdo e morte no Carandiru, de
Hossmany Ramos (2003), Mea culpa, de Doca Street (2006) e, bem anterior ao
periodo que analisamos, Cela 3, de Ruda de Andrade (1983), colocam em cena
narradores que encontram legitimacdo na esfera letrada, como também na
esfera social, pela posicéo, em certo sentido destacada, desses autores (médico-
cirurgido, empreséario, cineasta) na sociedade. Esses textos apontam para
questdes formais e ideolégicas que fogem aos propésitos deste artigo.
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Mencha a Elisabeth Burgos. O cardter hibrido e
heterogéneo (transcrigdes de entrevistas, cartas,
depoimentos de colegas do testemunho, fotografias,
além do ensaio Uma voz sobrevivente de autoria
de Bruno Zeni) de Sobrevivente André Du Rap
(do massacre do Carandiru) é assinalado por Zeni em
uma breve nota introdutdria, da qual destacamos a
seguinte passagem:

O ‘Depoimento’ [uma das cinco partes do livro,
incluido o referido ensaio] € a transcrigio de quatro
sessOes de entrevistas feitas por mim com André du
Rap, em julho e agosto de 2001, que totalizaram
quatro horas de gravagio. Na edi¢io do texto,
procurei ser o mais fiel possivel as particularidades
da fala de André - mantive inclusive suas
incongruéncias e incorregdes — por acreditar que nio
se pode separar a forma e o contetido daquilo que se
diz, se escreve ou se cria. Nio alterei a sequéncia da
fala, excecio feita a parte em que André Du Rap faz
o relato do desenrolar do Massacre do Carandiru,
que desloquei para o comego do ‘Depoimento’.
Suprimi perguntas e outras intervengdes que fiz
durante nossas conversas (DU RAP, 2002, p. 9,
grifos do autor).

E possivel vislumbrar na estratégia adotada por
Bruno Zeni a marca do ‘gestor’ do testemunho
latino-americano? Na formulagio tedrica acerca do
testemunho, ou mais especificamente do romance-
testemunho, proposta por Barnet, a presenca do
‘gestor’ ou ‘transcritor’ define o género. Eo gestor
que recolhe e edita o relato do testemunho, e que
deve “[...] despojar-se de sua individualidade [...]”,
afirma Barnet, “[...] para assumir a do seu
informante, a de sua coletividade, que este
representa” (apud PENNA, 2003, p. 307).
O apagamento do gestor ¢ tanto um traco formal
que assegura que a voz do testemunho vibre em toda
a sua ‘autenticidade’, quanto o aspecto que configura
seu projeto ideoldgico. Conforme Penna, a
importincia do testemunho latino-americano

[...] estd ligada a possibilidade de dar expressio a
culturas com uma inser¢io preciria no universo
escrito e uma existéncia quase que exclusivamente
oral (2003, p. 305).

Desse modo, o projeto ideolégico do
testemunho, pelo apagamento do gestor, apela para
uma “[...] politica centrada na coalizio solidaria de
identidade diferentes” (PENNA, 2003, p. 316), em
que o sujeito letrado (o gestor) nio fala pelo sujeito
de identidade precdria, mas permite que este fale por
meio dele. Tal configuragio do gestor deve ser
redimensionada no caso da obra de dupla autoria de
André du Rap e Bruno Zeni.

Se o ‘gestor’ de Sobrevivente André Du Rap (do
massacre do  Carandiru) parece aderir 2 ideal
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neutralidade de seu correspondente latino-
americano, sua postura, neste aspecto, ¢ ambigua ou
até mesmo contraditéria. De um lado, declara
“[...] ser o mais fiel as particularidades da fala [...]”
(DU RAP, 2002, p. 9) do testemunho, apontando
para a preservagio da autenticidade da experiéncia
relatada “[...] ni3o se pode separar a forma ¢ o
contetido daquilo que se diz, se escreve ou se cria”
(DU RAP, 2002, p. 9); mas, de outro lado, assume
sua intervengio ou manipulagio do relato do
testemunho — alterando a ‘sequéncia da fala’, pelo
deslocamento da ordem do relato do Massacre do
Carandiru (o evento-limite que se encontra na
origem do testemunho, registre-se). Isso sem
mencionar a complexa ambiguidade da informagio
de que “[...] suprimi perguntas e outras intervengdes
que fiz durante nossas conversas” (DU RAP, 2002,
p- 9), o que sugere que as respostas s perguntas ¢
demais intervengdes de André Du Rap permanecem
‘inalteradas’, uma vez que se tratam da fala do
testemunho, ‘suas incongruéncias e incorregdes’.
Curioso o zelo em manter intacta a ‘oralidade’ do
testemunho ¢ que o mesmo cuidado nio se
manifeste nas intervengdes do depoente, isto é, em
sua ‘narratividade’, uma vez que organiza a fala do
testemunho em uma diegese que nio ¢ a ‘auténtica’.
Qual o sentido desse apego 2a oralidade do
testemunho?

A oralidade a que o ‘gestor’ de Sobrevivente André
Du Rap (do massacre do Carandiru) apega-se nio se
prende tanto ao projeto politico, presente no
testemunho latino-americano, de “[...] dar expressio
a culturas com uma inser¢io preciria no universo
escrito” (PENNA, 2003, p. 305), como vimos em
Penna, mas a um projeto de ‘memoria e evocagio’,
conforme explica o préprio Bruno Zeni no ensaio
Uma voz sobrevivente, integrante do relato em pauta.
Amparado no estudo de Ecléa Bosi (Memdria e
sociedade), Bruno Zeni recorre a tedricos do porte de
Henry Bergson, Maurice Halbwachs e Walter
Benjamin para explicar o intento de sua empreitada.
O problema que Zeni enfrenta nio ¢é o da
construgio de identidades subalternas, inserindo na
cultura letrada vozes coletivas de segmentos da
populagio privados da expressio escrita, pedra de
toque do testemunho latino-americano, mas o de
evocar uma memoria coletiva, uma memoria
compartilhada que nos aproxima do diferente “[...]
sem violar nossos contornos” (ZENI, 2002, p. 206).
Assim, parece-nos que a oralidade, que se pretende
manter intacta, deve ser percebida mais como uma
estratégia discursiva que visa a produgio de
verossimilhanga (0 que se 1€ é o relato do
sobrevivente do episédio e nio a versio jornalistica
desse evento), do que propriamente uma pritica
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“[...] politica centrada na coalizio soliddria de
identidade diferentes” (PENNA, 2003, p. 316).

E a percepcio da ambiguidade do ato do
‘narrador  profissional’ diante do testemunho
(aproximar-se do diferente sem perder os préprios
contornos) que confere o aspecto contraditério da
posicio de Bruno Zeni, acima assinalada. Dessa
forma, a oralidade do testemunho ¢é preservada, nio
como fcone de uma voz coletiva, mas como uma
estratégia discursiva que, a0 mesmo tempo, assegura
a autenticidade da voz que narra a experiéncia e
marca a diferenca entre o testemunho e o ‘gestor’.
Bruno Zeni nio se ‘despoja de sua individualidade
para assumir a do seu informante’ — permite que este
se manifeste em sua autenticidade, sem abdicar,
contudo, de sua posicio ‘diferente’ da do
testemunho. A obra de André du Rap/Bruno Zeni
nio camufla, em nome de uma ‘politica de
solidariedade’, explicita no testemunho latino-
americano, os impasses ¢ negociagoes latentes entre
o gestor ¢ o testemunho. O cardter hibrido da obra,
sobretudo pelo contraste entre o depoimento
transcrito, marcado pela oralidade, e o ensaio final de
Zeni (que julgamos nio ser um ‘anexo’, mas parte
integrante da estrutura do projeto testemunhal
apresentado), que procura dar um sentido 2
experiéncia  do  testemunho, evidencia a
impossibilidade de apagamento daquele que é, em
tltima instincia, o responséivel pela materializagio da
voz portadora da experiéncia. Se nio hi testemunho
sem experiéncia e experiéncia sem narragio, em
alguns casos o circulo vicioso s6 é acionado gragas a
presenga desse outro elemento que é o gestor do
testemunho, transformando-se ele préprio em
testemunho, um ‘testis’ inserido na cena evocada.

Diferentemente do que ocorre no testemunho
latino-americano, em que o gestor materializa uma
voz que fala em nome de uma coletividade,
contribuindo assim para um processo de
consolida¢io de uma identidade subalterna, a relagio
gestor/informante evidenciada em Sobrevivente André
Du Rap (do massacre do Carandiru) procura evidenciar
nio a construgio de uma ‘identidade subalterna do
preso’, mas rememorar um evento traumatico
acionando a voz de um testemunho implicado na
cena evocada. Assim, a ‘voz coletiva’ de André du
Rap (o uso recorrente do ‘a gente’ ¢ de expressdes
como ‘companheiros’, ‘aliados’) deve ser entendida
como a manifestagio da ‘memoria coletiva’ a que se
refere Zeni em seu ensaio. André du Rap fala em seu
nome ¢ também no dos que estiveram presentes na
mesma cena traumdtica. Dessa coletividade,
portanto, nio se extrai uma identidade, mas a
comunicagio de uma experiéncia de um evento
emblematico na sociedade brasileira.

Martins

Outra obra do cdrcere que possui parentesco
com o testemunho latino-americano ¢é Estacdo
Carandiru (1999) de Drauzio Varella, em que um
narrador qualificado (pelo prestigio social que a
profissio lhe confere) e autorizado (pela prépria
experiéncia profissional exercida na prisio) recolhe e
edita depoimentos de prisioneiros. Em um registro
‘menos literdrio’ do que Sobrevivente André Du Rap
(do massacre do Carandiru), o livro de Varella revitaliza
a vocagio do testemunho, que € a de transmissio de
uma experiéncia que, por ser comunicada (mesmo
que vicariamente), nio se esvazia numa mera
vivéncia. Interessante observar que, sobretudo
pensando no impacto de Estagdo Carandiru, obra cujo

[...] reflexo imediato foi uma onda de romances,
biografias e relatos sobre a realidade marginal
brasileira do crime, das prisdes e das periferias mais

atrozes (SCHOLLHAMMER, 2007b, p. 99),

0 autor apresenta seu livro um pouco a contrapelo
do cariter ‘literatura-dentincia’:

Nio é objetivo deste livro denunciar um sistema
penal antiquado, apontar solugbes para a
criminalidade  brasileira ou defender direitos
humanos de quem quer que seja. [...] procuro abrir
uma trilha entre os personagens da cadeia: ladrdes,
estelionatirios, traficantes, estupradores, a ssassinos e
o pequeno grupo de funcionirios desarmados que
toma conta deles (VARELLA, 1999, p. 8).

Sabemos dos impactos e desdobramentos desse
livro ‘nio-dentincia’ na sociedade brasileira. De
qualquer forma, parece-nos que a declaragio de
Drauzio Varella procura qualificar a experiéncia em
si dos prisioneiros, sem que o relato dessa
experiéncia esteja a servigo de uma ‘causa maior’,
como a dentincia ao sistema prisional. Dai, talvez, o
tom anedético dos relatos incluidos no livro, que
nio se propde a problematizar os impasses da
experiéncia ¢ da narrativa que a relata. O autor
simplesmente procura ‘abrir uma trilha entre os
personagens da cadeia’, dando visibilidade a
experiéncias dignas de narragio, mas ameagadas pelo
siléncio, diante do emudecimento a que seus
protagonistas foram submetidos.

No entanto, em que pese a importincia de
Estaggo Carandiru para a emergéncia do fendmeno
dos relatos de experiéncias carcerarias, a obra nio
define a linha de forca da nova literatura de circere.
Os exemplos de Luiz Alberto Mendes e Jocenir
seguem em outra dire¢do. Esses autores, uma vez
que participam do ‘universo da escrita’, podem
dispensar a figura do gestor. Contudo, a conquista
da voz nio elimina o problema da (falta de)
legitimagio dos relatos. A percepcio dessa caréncia,
por parte dos autores, mobiliza uma estratégia capaz
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de assegurar a autenticidade da experiéncia no
entrecruzamento com a autenticidade da narrativa.
Quem esteve 14 estd autorizado a narrar os eventos.
A narrativa legitima-se, pois, na (e pela) prépria
experiéncia. Nesse sentido, a oralidade parece
desempenhar um papel de fundamental importincia.
Trata-se, na construgio dessas narrativas, do
elemento que une o corpo i voz, a experiéncia vivida
pelo corpo i narrativa materializada pela voz. A forte
marca de oralidade, que, por hipétese, nio passaria
por um processo de estilizagio da fala, como se
verifica em obras reconhecidamente pertencentes ao
campo da literatura, autoriza duplamente a narrativa:
a experiéncia em si, posto que narrada por um
testemunho acoplado ao evento (portanto expressio
de uma ‘verdade’), e a ‘autoria’ da experiéncia, a voz
nua e crua que emana do corpo do sobrevivente,
legitima porque nio mediada, voz que procura dar
conta da representagio de wuma experiéncia
traumatica.

Certamente que se trata de uma oralidade
ficcionalizada, ou seja, construida a fim de se obter
um efeito de verossimilhanga, tanto nas obras que
possuem um gestor quanto naquelas em que a
mediagio deste é dispensada. De qualquer forma, a
énfase 2 oralidade parece indicar que, sem essa
marca, o testemunho nio se realizaria plenamente
enquanto narrativa de uma experiéncia. Isso porque
a oralidade remete ao corpo ¢ lembra que o relato é
uma materializagio preciria de uma experiéncia que
se situa no mundo, na histéria, na meméria coletiva
da sociedade.

Consideracoes finais

Na esteira de uma tradicio de narrativas da
experiéncia e de dentincia (social, politica, histérica),
a literatura de cdrcere escrita por presos comuns, ou
a partir de seus depoimentos, permite-nos
reconsiderar a questdo do testemunho, sua palavra
denunciadora, seu compromisso com a verdade e
seu dever de memoéria, bem como as estratégias
discursivas de legitimagio desses textos, ameacados,
desde a origem, pelo estatuto da prépria experiéncia
e o da narrativa que a relata. Contra a morte ou
exaustio do testemunho, a nova literatura de circere
parece indicar um entrecruzamento de experiéncia e
narrativa que merece atengio. “Boa ou ruim, esta é a
minha histéria”, declara Luiz Alberto Mendes ao
concluir suas memérias (MENDES, 2009, p. 415).
Afinal, se nio hi testemunho sem experiéncia e
experiéncia sem narragio, o circulo sé se completa
quando o sobrevivente encontra alguém disposto a
ouvi-lo.
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