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O corpo e a voz da prisão: testemunho e experiência na literatura 
de cárcere 

Aulus Mandagará Martins  

Universidade Federal de Pelotas, Rua Gomes Carneiro, 1, 96010-610, Pelotas, Rio Grande do Sul. E-mail: aulus.mm@gmail.com 

RESUMO. Pelas categorias de testemunho e experiência, é proposto neste artigo a análise do ‘gênero’ 
literatura de cárcere; investiga uma possível virada de paradigma na recente literatura brasileira produzida 
por prisioneiros ou ex-prisioneiros, procurando refletir sobre as condições teóricas, discursivas e históricas 
em torno desses escritos, cuja característica mais marcante é a presença de um sujeito enunciador entendido 
como ‘preso comum’, em oposição ao ‘preso político’, figura central da literatura de cárcere oriunda de 
contextos políticos de exceção. 
Palavras-chave: literatura de cárcere, testemunho, experiência. 

The body and the voice of confinement: witness and experience in prison literature 

ABSTRACT. Based on the categories of witness and experience, the article examines the prison literature 
genre. Current research investigates a possible shift of paradigm in recent Brazilian literature produced by 
prisoners or former prisoners, and tries to analyze the theoretical, discursive and historical conditions on 
these writings. Their most striking feature is the presence of an enunciating subject called ‘convict’ in 
contrast to the ‘political prisoner’, the central figure of prison literature stemming from dictatorial contexts. 
Keywords: prison literature, witness, experience.  

Introdução 

Considerado em seu aspecto mais óbvio, o 
‘gênero’ literatura de cárcere designa os textos 
produzidos ‘no’ ou ‘sobre’ o cárcere. Esta tentativa 
de definição, não de todo equivocada, já que enfatiza 
o cárcere como o elemento fundamental e 
unificador de um amplo conjunto de textos, é, 
evidentemente, precária, pois pasteuriza, em um 
confortável rótulo, obras tão diversas quanto as 
Memórias do cárcere ([1862] 2005) de Camilo Castelo 
Branco, o romance O último dia de um condenado 
([1829] 2002) de Victor Hugo, a longa carta, escrita 
na prisão, De profundis ([1827] 1998), de Oscar 
Wilde a Lorde Douglas, ou ainda, para citar um 
exemplo bastante conhecido na década de 70 e hoje 
talvez pouco lembrado, Papillon ([1969] 1984) de 
Henri Charrière. É preciso aproximar-se do 
fenômeno com mais cuidado, a fim de evitar o 
apagamento dos contornos das complexas questões 
envolvidas na noção, em si mesmo complicada, de 
literatura de cárcere. 

Um olhar mais atento permite verificar que a 
designação literatura de cárcere encobre uma vasta 
modalidade de textos e discursos: obras de ficção, 
poemas, memórias, diários, cartas, depoimentos, 

relatos — em comum, apenas, a narração de um 
confinamento carcerário, factual ou fictício. O que 
significa, pois, uma literatura produzida no ou sobre 
o cárcere? É relevante perguntar-se ‘quem’ escreve 
no ou sobre o cárcere e quais as condições 
ideológicas e discursivas em torno desses textos? 
Neste ponto, faz-se necessário, para aprofundar a 
discussão, restringir e tornar mais preciso o ‘corpus’ 
de análise. A proposta é que a literatura de cárcere, 
mais do que narrar um confinamento prisional, 
define-se pela ‘presença de um testemunho de uma 
experiência carcerária’. 

É justamente essa a ideia que Alfredo Bosi (2002) 
desenvolve na leitura de Memórias do cárcere ([1953] 
1984) de Graciliano Ramos. O argumento do crítico 
é que a noção de testemunho, por situar-se em uma 
‘zona de fronteira’, nem ficção, nem história, 
permite a construção literária pessoal da memória de 
fatos históricos “[...] sem descartar o seu 
compromisso com o que vulgarmente se entende 
por ‘realidade objetiva’” (BOSI, 2002, p. 221, grifo 
do autor). Com efeito, o texto do testemunho possui 
uma ambiguidade, da qual se extrai sua riqueza: de 
um lado, realiza a “[...] mimese de coisas e atos [...]” 
entendidos como verdadeiros, ou seja, não fictícios, 
e, por outro, expressa “[...] determinados estados de 
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alma ou juízos de valor [...]” (BOSI, 2002, p. 222) 
associados à subjetividade do autor. Esse 
entrelaçamento na escrita que narra fatos que 
possuem existência real e verificável além dos limites 
da narrativa e que, ao mesmo tempo, ficcionaliza 
esses fatos a partir de um ponto de vista subjetivo, 
configura a memorialística e dá o tom da amplitude 
da obra analisada. 

Tomando a análise de Bosi como ponto de 
partida, é importante salientar que o conceito de 
testemunho envolve outras questões teóricas e 
críticas, importantes para a reflexão a que nos 
propomos, não sobre um texto em particular, mas 
sobre uma prática discursiva: textos publicados no 
Brasil na última década por prisioneiros ou  
ex-prisioneiros, e que, em virtude de suas 
especificidades, colocam no centro da narrativa o 
testemunho de uma experiência carcerária. 

Testemunho e experiência 

A categoria do testemunho, na tradição dos 
estudos literários, foi proposta para dar conta de 
textos que se apresentavam, na literatura latino-
americana a partir dos anos 70, de forma 
heterogênea ou híbrida, mesclando documentos 
oriundos da pesquisa etnográfica ou histórica com 
estratégias próprias da narrativa literária, sobretudo a 
autobiografia (o uso da primeira pessoa, o tom 
confessional, a ambiguidade da rememoração). 
Nesta perspectiva, a expressão literatura de 
testemunho indica, pelo menos em seu clássico 
paradigma (como, por exemplo, o depoimento de 
Rigoberta Menchú a Elisabeth Burgos (1993), 
publicado em 1983 com o título de Meu nome é 
Rigoberta Menchú e assim nasceu minha consciência) 
aqueles textos em que testemunhas de eventos 
traumáticos, relacionados, sobretudo, à violência de 
Estado, fornecem seus depoimentos a ‘narradores 
profissionais’ (jornalistas, etnógrafos, antropólogos, 
historiadores), que transformam o relato oral em 
texto escrito (MARCO, 2004; MORAÑA, 1995; 
PENNA, 2003). Vale ressaltar que, no exemplo 
acima citado, o caráter híbrido ou heterogêneo da 
obra manifesta-se tanto no entrecruzamento de 
discursos de diferentes estatutos e origens (factuais e 
fictícios) como afeta a própria concepção de ‘autor’, 
posto que o texto possui uma autoria evidentemente 
dupla: pertence tanto à testemunha Rigoberta 
Menchú quanto à antropóloga Elizabeth Burgos. 

Não cabe, no momento, discutir as implicações 
teóricas desses textos, principalmente os 
desdobramentos políticos, ideológicos e jurídicos 
que o testemunho atingiu na recente história latino-
americana, em especial no cenário das ditaduras 
militares instaladas em vários países do continente e 

no subsequente período de reabertura política.  
De qualquer modo, do intenso debate em torno da 
literatura de testemunho, destacamos o aspecto 
formal que parece constituir sua condição mais 
relevante e que, por hipótese, também é parâmetro 
indispensável para a configuração da literatura de 
cárcere: a tensão entre o fictício e o factual, entre a 
literariedade e a literalidade, alcançada por meio de 
diversos procedimentos, como a já mencionada 
mescla de discursos que apelam para a factualidade 
(documentos de origem etnográfica, histórica) e para 
a ficcionalidade (o recurso da primeira pessoa da 
autobiografia). Para além desse recurso formal, é 
importante destacar que o testemunho é 
essencialmente ambíguo, oscilando entre a ‘verdade’ 
de que é testemunha e o discurso ficcional que a 
relata. Se essa ambiguidade manifesta-se em toda 
obra autobiográfica, no testemunho a questão pode 
ser pensada de forma mais profunda, em virtude de 
se tratar do relato de uma experiência traumática – 
aceitando, aqui, a hipótese de que o encarceramento, 
pela privação de liberdade, ao estigma de exclusão e 
de violência, configura-se em um evento-limite. 

Seligmann-Silva chama a atenção para a “[...] 
peculiar capacidade [...]” da literatura de testemunho 
(expressão usada em sentido amplo, ou seja, não 
restrito ao contexto latino-americano) “[...] 
entrecruzar literatura e ‘mundo fenomênico’” 
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 372-373). Na 
proposta do crítico, o testemunho, entendido pela 
chave freudiana do trauma, reivindica uma relação 
entre o narrado e o mundo extraliterário diferente 
daquela verificada em outros textos literários, no 
sentido restrito de ‘ficção’. O autor lembra que a 
etimologia da palavra ‘testemunho’ aponta, de um 
lado, para um compromisso com a verdade; neste 
sentido, o testemunho (testis) é o ‘terceiro’ elemento 
convocado na cena jurídica, cuja palavra só será 
válida se coincidir com a verdade. Por outro lado, o 
testemunho (superstes) remete à figura do mártir ou 
do sobrevivente e indica uma “[...] categoria 
excepcional [...]” de experiência (SELIGMANN-
SILVA, 2003, p. 374), cujo relato enfrenta a 
impossibilidade de representar uma experiência 
situada além da compreensão. 

Por essa perspectiva, o relato do testemunho 
prende-se ao mundo empírico, extraliterário, e sua 
palavra não pode ser indiferente à verdade ou a um 
dever de memória eticamente qualificado: o 
testemunho dá conta de eventos ameaçados pelo 
esquecimento, seja pela ausência de testemunhos, 
seja pelo apagamento político a que determinados 
fatos são submetidos por regimes autoritários. Deste 
modo, para retomarmos a literatura de cárcere, o 
leitor aceita que o narrador das Memórias do cárcere, de 
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Graciliano Ramos, não narra situações ‘inventadas’, 
‘fictícias’, e reconhece, por assim dizer, para 
utilizarmos uma imagem de Beatriz Sarlo (2007), 
que a voz do narrador remete ao corpo de Graciliano 
Ramos, testemunha ocular e sobrevivente de todas 
as adversidades narradas. 

No entanto, é preciso problematizar esse 
compromisso com a verdade atribuído ao testemunho. 
Deixando de lado a questão do testemunho no 
processo de investigação histórica (e, ainda, de seus 
usos jurídicos no contexto de reabertura política ou 
pós-ditadura), importa, no momento, destacar que a 
narrativa que tem sua origem na palavra oral ou na 
escrita do testemunho resulta de uma dupla operação 
entre a experiência e a memória. 

Diante do paradoxo dos soldados que retornavam 
mudos dos fronts de batalhas, apesar de suas supostas 
incríveis vivências, Walter Benjamin (1985), no 
clássico ensaio sobre o narrador, questiona, talvez 
nem tanto a morte da narrativa, mas o esvaziamento 
da experiência diante do choque, a experiência que 
perdeu seu sentido porque impossível de ser 
comunicada. Como observa Beatriz Sarlo, o núcleo 
do argumento benjaminiano é melancólico, 

[…] porque o que ficou ausente não foi 
simplesmente o relato do vivido, e sim a própria 
experiência como fato compreensível: o que 
aconteceu na Grande Guerra provaria a relação 
inseparável entre experiência e relato; e também o 
fato de que chamamos experiência o que pode ser 
posto em relato, algo vivido que não só se sofre, mas 
se transmite (SARLO, 2007, p. 26). 

É importante salientar, no que diz respeito à 
reflexão acerca do testemunho, a distinção de 
Benjamin entre a experiência (Erfahrung) e a vivência 
individual (Erlebnis). Em Experiência e pobreza, o 
filósofo alemão, a partir da parábola do velho 
vinhateiro, estabelece um “[...] sentido forte e 
substancial” (GAGNEBIN, 2006, p. 50) para 
experiência, como a possibilidade de uma tradição 
compartilhada por uma comunidade humana, 
tradição retomada e transformada a cada geração, na 
continuidade de uma palavra transmitida de pai para 
filho. Por este ponto de vista, o relato da experiência 
assenta-se sobre a autoridade advinda da própria 
experiência. Na parábola, o pai detém uma 
experiência, um conhecimento, uma sabedoria que é 
extraída da tradição, daquilo que lhe foi transmitido, 
por um saber acumulado ao longo das gerações.  
O conceito de experiência compreende, em suma, 
uma espécie de círculo vicioso que envolve o legado 
da tradição que é transmitido, a palavra que se 
investe de autoridade e a existência de um auditório 
que recebe esse conhecimento e, em consequência, 

também se investe de autoridade para transmiti-la 
posteriormente. Assim, a experiência, em seu sentido 
forte e substancial, conforme aponta Gagnebin, é algo 
maior do que a mera vivência individual; possui uma 
“[...] dimensão que simultaneamente transcende e 
‘porta’ a simples existência de cada um de nós” 
(GAGNEBIN, 2006, p. 50). 

É, pois, nesse sentido de Erfahrung que se localiza o 
testemunho, cuja trajetória só se cumpre com a 
transmissão da experiência. De acordo com Sarlo, “[...] 
o testemunho está ligado ao corpo e à voz, de forma a 
não haver testemunho sem experiência e experiência 
sem narração” (2007, p. 24). No cerne do testemunho 
encontra-se uma experiência que, vivida por um corpo, 
por um sujeito em particular, e não por outro, é 
narrada por uma voz que se legitima pela própria 
experiência – transcendendo e portando a vivência 
individual. Quem narra, narra o que viu e o que viveu. 
E é por essa razão que a sua voz está conectada a uma 
verdade que faz sentido a um auditório, a uma 
comunidade. O que é narrado possui uma dimensão 
social e histórica que transcende, mas não apaga o 
corpo e a voz que se encontram na origem do relato. O 
testemunho é portador de uma experiência que é 
comum porque é “[...] transformada no comunicável” 
(SARLO, 2007, p. 24-25). 

Se, contudo, de acordo com a afirmação de Paul 
Ricoeur, “[...] a especificidade do testemunho 
consiste no fato de que a asserção de realidade é 
inseparável de seu acoplamento com a 
autodesignação do sujeito [...]” que testemunha, o 
que resulta na “[...] fórmula típica do testemunho: eu 
estava lá” (RICOEUR, 2007, p. 172), o tempo da 
narração da experiência já não é mais o tempo do 
vivido. Nas palavras de Sarlo, a narração  

[...] inscreve a experiência numa temporalidade que 
não é a de seu acontecer (ameaçado desde seu 
próprio começo pela passagem do tempo e pelo 
irrepetível), mas a de sua lembrança 

e, completa a ensaísta, “[...] também funda uma 
temporalidade, que a cada repetição e a cada variante 
torna a se atualizar” (SARLO, 2007, p. 25). Por este 
viés, o testemunho ancora sua voz e, portanto, a 
verdade que ela transmite, nas memórias e nas 
lembranças. Essa ancoragem é problemática e coloca 
o testemunho sob suspeita. Sabendo ou 
desconfiando das complexas relações entre a 
memória e o esquecimento, apenas para mencionar 
uma parte do problema, é possível confiar em um 
narrador implicado na experiência narrada? É 
possível transportar para o relato ‘toda a verdade’? 

As perguntas alertam para as intrincadas questões 
teóricas, discursivas e históricas em torno do 
testemunho. 
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O corpo e a voz do cárcere 

São essas intrincadas questões teóricas, 
discursivas e históricas em torno do testemunho que 
gostaríamos de examinar em narrativas que tratam 
da experiência carcerária. 

‘Eu estava lá’, proclamam os testemunhos de 
todos os quadrantes, inclusive os do cárcere. Esse 
entrelaçamento de uma experiência factual inserida 
na história com a autobiografia ou a ficção parece ser 
o elemento que assegura uma marca genérica a 
textos tão díspares quanto, por exemplo, Memórias da 
casa dos mortos ([1862] 2008) de Dostoievski, Os 
afogados e os sobreviventes ([1986] 2004) de Primo Levi, 
Memórias do cárcere ([1953] 1984) de Graciliano 
Ramos ou o conto Estória do ladrão e do papagaio de 
Luandino Vieira ([1963] 2001). Escritos a partir da 
experiência factual de encarceramento de seus 
autores, esses textos constituem-se em testemunhos 
que denunciam as práticas promovidas por Estados 
autoritários ou de exceção (a Rússia czarista, o 
nazismo, o Estado Novo ou o projeto colonialista 
português nas ‘províncias ultramarinas’ em África), 
mas também assumem um tom mais intimista, 
confessional e autobiográfico, por meio do registro 
do cotidiano e das angústias de um ‘eu’ encarcerado, 
em narrativas explicitamente autobiográficas (Primo 
Levi e Graciliano Ramos), ou elaborações ficcionais 
daquela experiência (Dostoievski e Luandino Vieira). 
Desse modo, política, história, memória, ficção e 
autobiografia configuram um gênero que oscila 
constantemente entre uma ‘esfera política’ (as 
circunstâncias históricas e políticas que levaram o 
sujeito à prisão) e uma ‘esfera privada’ (a gama de 
sentimentos e experiências decorrentes da privação 
da liberdade). 

A acoplagem do testemunho à experiência 
carcerária é o elemento que garante a veracidade do 
relato, ou seja, o que transforma a experiência em 
algo comunicável e que transcende a vivência 
individual, mesmo quando se trata de uma narrativa 
fictícia. O testemunho de Graciliano Ramos sobre 
sua experiência carcerária é tão legítimo e 
'verdadeiro' quanto o de Dostoievski em Memórias da 
casa dos mortos ou o de Luandino Vieira em Estória do 
ladrão e do papagaio. Muito embora o narrador não se 
identifique diretamente com Dostoievski ou 
Luandino Vieira e as situações narradas não sejam 
exatamente aquelas que se sucederam com o escritor 
russo ou com o angolano, o fato de o corpo de 
Dostoievski e o de Luandino Viera terem estado lá e 
sobrevivido a uma experiência similar às narradas, a 
força da voz do testemunho se impõe e, por assim 
dizer, legitima como ‘verdadeiras’ obras 
inquestionavelmente ficcionais, posto que a 

trajetória do testemunho cumpre-se na comunicação 
da experiência – esta, sim, verdadeira, posto que sua 
legitimidade é assegurada pela acoplagem do corpo 
ao evento narrado. 

O testemunho do preso político 

Os exemplos de Dostoievski, Primo Levi, 
Graciliano Ramos e Luandino Vieira servem ainda 
para definir um paradigma da literatura de cárcere 
em relação ao sujeito enunciador, vale dizer, ao 
testemunho: o preso político. Naturalmente que 
muitos títulos podem ser evocados na contramão do 
paradigma assinalado, como Papillon de Henri 
Charrière. De qualquer forma, entendendo por 
preso político o indivíduo encarcerado por ‘crimes’ 
contra a ordem política ou moral estabelecidas de 
forma autoritária por Estados ou instituições, a 
presença deste preso é mais visível do que a do 
comum. 

Nesse aspecto, pensando na grande maioria dos 
textos produzidos por presos políticos, no Brasil e 
em outros países, encontramos dois aspectos 
relevantes e que agem um sobre o outro: as 
condições históricas e políticas que levaram o 
indivíduo ao cárcere e o estatuto discursivo desse 
relato. Por certo que a natureza do ‘crime’ do preso 
político produz um efeito particular em relação ao 
testemunho. Sobre seu encarceramento pairará 
sempre uma sensação de injustiça, salvo naquelas 
circunstâncias em que atos políticos associam-se a 
acusações de outra ordem, tais como a tortura, o 
massacre, o genocídio. Falando do preso político 
‘clássico’, aquele que foi levado à prisão pela sua 
posição política e ideológica (eventualmente moral 
ou até mesmo étnica, como é o caso das experiências 
dos campos de concentração nazistas) diante de um 
Estado autoritário e repressor, a identificação do 
testemunho enquanto vítima de uma arbitrariedade 
parece qualificar seu relato de um modo específico, 
conferir a sua palavra um grau especial de 
legitimidade, o teor de uma verdade reveladora, um 
sentimento de justiça que deve ser reparada, uma vez 
que desmascara as práticas e discursos oficiais do 
Estado sobre o sujeito posto na prisão. 

O relato do preso político também está investido 
de certas condições discursivas que qualificam o 
relato em si, e não apenas a experiência relatada.  
O testemunho é geralmente um indivíduo com 
razoável formação intelectual, quando não um 
escritor já conhecido ou consagrado, ou cuja carreira 
literária é deflagrada pela experiência carcerária, 
dotado de (suposta) consciência política e histórica, 
aspectos que garantem ao texto tanto sua relevância 
como testemunho quanto seu reconhecimento 
como literário (quando se trata de uma narrativa de
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um escritor) ou pelo menos pertencente à ‘cultura 
letrada’ (no exemplo de textos de ativistas políticos 
sem grandes pretensões literárias, como Até quarta, 
Isabela! ([1965] 1986) de Francisco Julião, Cartas da 
prisão ([1977] 2008) ou Diário de Fernando (2009) de 
Frei Betto). No caso dos textos que pertencem mais 
nitidamente ao campo da literatura, temos um 
problema suplementar, uma vez que a narrativa do 
testemunho também se vincula ao conjunto das 
obras literárias produzidas pelo escritor. Neste 
sentido, Alfredo Bosi observa que as Memórias do 
cárcere de Graciliano Ramos não devem ser lidas 
desconsiderando “[...] os padrões narrativos e 
estilísticos [...]” (2002, p. 221) que enformam sua 
obra. O crítico alerta, pois, para as condições 
discursivas em torno do testemunho de Graciliano 
Ramos, que não deve ser visto como um mero relato 
da experiência carcerária, mas como uma narrativa 
inserida no projeto literário do autor. É nesse projeto 
literário que o narrador das Memórias do cárcere 
vincula-se, recuperando e aprofundando 
procedimentos formais e temáticos presentes em 
obras anteriores, de teor memorialístico (Infância 
[1945]) ou ficcional (São Bernardo [1934]). Isso não 
significa que o caráter testemunhal deve ser 
minimizado, e que, por consequência, o apelo à 
experiência extraliterária, verdadeira, entendida 
como elemento irrelevante da estrutura narrativa.  
A conclusão de Bosi reafirma o aspecto problemático 
da escrita do testemunho, sobretudo pela perspectiva 
do sujeito enunciador:  

Trata-se de um depoente, um homem que não 
pretende abandonar seu compromisso de base com a 
fidelidade à própria consciência, admitindo sempre 
que é falível a sua percepção, lacunosa a memória e 
tateante o seu juízo ético (2002, p. 237). 

O testemunho do preso comum 

No entanto, o paradigma do testemunho do 
preso político (pelo menos no contexto da literatura 
brasileira) parece estar em crise e uma nova literatura 
de cárcere solicita uma investigação mais acurada. 
Como observa Seligmann-Silva (2008), inúmeros 
textos publicados, a partir do início dos anos 2000, 
assinalam a emergência de ‘novos escritos do 
cárcere’. De fato, obras como Memórias de um 
sobrevivente (2001) de Luiz Alberto Mendes, Diário de 
um detento: o livro (2001) de Jocenir ou ainda 
Sobrevivente André du Rap (do Massacre do Carandiru) 
(2002), depoimento de André du Rap ao jornalista 
Bruno Zeni, dentre outros exemplos, atestariam a 
aparição dessa nova literatura de cárcere. Uma das 
circunstâncias importantes, senão a principal, para o 
surgimento desse fenômeno no mercado editorial 

brasileiro é, direta ou indiretamente, o evento do 
Massacre do Carandiru, ocorrido em 2 de outubro 
de 1992, de imensa repercussão midiática. Mesmo 
que nem todos os textos dessa nova safra da 
literatura de cárcere narrem o evento do presídio 
paulista, “[...] esse monumento vergonhoso [...]” é 
tomado como emblema de “[...] denúncia contra um 
sistema criminal, judicial e penal totalmente 
ineficiente e autoritário” (SCHOLLHAMMER, 
2007a, p. 45-46). 

Nesses textos, a principal ruptura com o modelo 
anterior é a substituição da figura do preso político 
pelo preso comum. Os autores desses relatos não 
foram levados ao cárcere por motivações políticas ou 
ideológicas, mas por delitos que se situam mais 
propriamente na esfera judiciária e do direito 
criminal: assalto à mão armada, homicídio, 
receptação de carga roubada... 

Certamente que, nesses novos escritos do 
cárcere, o testemunho e a experiência relatada ainda 
se manifestam de modo pertinente. No entanto, 
cabe perguntar, diante dessa mudança de paradigma, 
de que forma as esferas política e privada se 
articulam, e de que modo a noção de testemunho 
deve ser pensada no atual contexto político e 
histórico. Alguns problemas se apresentam. Para o 
momento, apenas as questões do estatuto da 
experiência e da narrativa que a relata. 

A dimensão política e histórica do testemunho 
do paradigma anterior deslocar-se-ia para uma zona 
menos política e histórica e mais, digamos, centrada 
no relato de um ‘eu’ marginalizado pela sociedade e 
dela excluído? Se a palavra do testemunho preso 
político é uma denúncia (mesmo que às vezes não 
explícita) da violência estatal, arbitrária e 
ideologicamente marcada, a palavra do preso comum 
(cujo encarceramento, por hipótese, possui outros 
conteúdos, não exatamente ‘políticos’) deve ser 
entendida mais como um ato de confissão, de 
reconhecimento da culpa e 'regeneração' do sujeito, 
ou, ao contrário, isenção da culpa e juramento de 
inocência? 

As Memórias de um sobrevivente de Luiz Alberto 
Mendes fornecem, por meio da leitura de Seligmann-
Silva, uma resposta: trata-se de uma autobiografia de 
caráter confessional, em cujas páginas  

[...] os pecados são confessados (seus crimes e 
contravenções), assim como sua fé (na vida 
criminosa, nas suas regras e estrito código de 
conduta [...]) e também seu louvor por sua mãe 
(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 111).  

As palavras de Luiz Alberto Mendes, no Epílogo 
de suas memórias, revelam claramente esse ato de 
expiação pela palavra: 
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Não recomendo a ninguém o caminho das pedras 
que segui. Até muito pelo contrário. Se é que segui 
mesmo, porque até onde sei, quando percebi já 
estava atolado até o pescoço. Cometi algumas ações 
que duraram minutos, segundos, e paguei com anos, 
décadas e consequências muitas vezes mais terríveis 
do que a própria ação. Não parece um tanto quanto 
injusto? Então dá para entender o porquê da não 
recomendação (MENDES, 2009, p. 414). 

Entretanto, por mais que o testemunho de Luiz 
Alberto Mendes esteja centrado em sua ‘história de 
vida’, da infância, passando pelo o mundo do crime, 
ao encarceramento, é importante lembrar que se 
trata de uma experiência que se vincula a uma 
instituição controlada pelo Estado e da qual não se 
isentam contingências históricas e políticas, ou, para 
evocar Foucault (2010), uma construção (no sentido 
arquitetônico e ideológico) em que as relações entre 
poder, saber e sujeito se entrelaçam politicamente. 
Neste sentido, o relato da experiência carcerária do 
preso comum (as humilhações sofridas e as práticas 
violentas estabelecidas na prisão, tanto entre os 
prisioneiros quanto entre estes e os agentes 
penitenciários) não deixa de ser uma denúncia ao 
sistema prisional, fracassado em seu ideal de 
recuperação dos indivíduos delinquentes. O tom ou 
foco da denúncia agora é outro: denuncia-se o 
sistema (palavra, aliás, recorrente em muitas dessas 
narrativas, notadamente em Sobrevivente André du 
Rap) prisional em si e não o uso da prisão para fins 
políticos, quer dizer, no sentido restrito de um 
aparelho de punição aos opositores da ordem 
política, ideológica ou moral importas por um 
Estado totalitário. Assim, conforme Seligmann-Silva, 
“[..] a literatura dos cárceres coloca-se abertamente 
enquanto literatura-denúncia, cumprindo o papel de 
acusação nos tribunais jurídico e da história” (2008, 
p. 36). 

Essa mudança de tom ou foco da denúncia pode 
ser percebida em uma rápida aproximação entre 
Memórias do cárcere de Graciliano Ramos e Memórias 
de um sobrevivente de Luiz Alberto Mendes, a partir 
dos títulos das obras, cuja hipótese deverá ser testada 
em uma análise mais demorada. Ambas são 
‘memórias’, um sujeito que escreve sobre uma 
vivência em uma temporalidade que já não é a da 
experiência. Enquanto Graciliano Ramos situa suas 
memórias considerando o lugar da experiência (‘do 
cárcere’), Luiz Alberto Mendes parece enfatizar o 
modo pelo qual o sujeito passou pela experiência 
(‘de um sobrevivente’). É óbvio que os dois 
escritores sobreviveram a uma experiência-limite. 
Contudo, observa-se, não apenas no caso de Luiz 
Alberto Mendes, mas também em outros textos da 
nova literatura de cárcere, uma necessidade ou 

urgência de salientar o grau de excepcionalidade da 
experiência carcerária. Não basta dizer ‘eu estava lá’. 
É preciso acrescentar: ‘e sobrevivi a tudo isso’ – ao 
“[...] inferno”, de acordo com Jocenir (JOCENIR, 
2001, p. 17) ou ao “[...] holocausto”, na percepção de 
André du Rap (2002, p. 176). Essa ênfase à 
sobrevivência, ao testemunho enquanto superstes, 
constitui-se em uma estratégia de autolegitimação da 
experiência. É o caráter excepcional da experiência, a 
sobrevida, que a qualifica e promove seu relato, “[...] 
algo vivido que não só se sofre, mas se transmite 
[...]”, conforme lembra Sarlo (2007, p. 26). Por 
outras palavras, colocando a questão nos termos da 
distinção entre experiência e vivência individual, 
proposta por Benjamin, observa-se nos testemunhos 
do cárcere o esforço de qualificar a experiência 
enquanto Erfahrung, ou seja, uma narrativa que não 
apenas relata uma vivência pessoal, mas a coloca 
numa dimensão coletiva, histórica. 

Um segundo problema associado à nova 
literatura de cárcere se refere à narrativa da 
experiência. Trata-se de um ‘corpus’ de textos 
escritos por narradores talvez não plenamente 
legitimados de um ponto de vista da cultura letrada1 
ou, de forma mais restrita, literária. Deste modo, o 
texto apresenta-se ao público sem uma marca 
legitimadora importante, que se reduplica, ainda, no 
fato de ser a narrativa de uma experiência 
aparentemente ‘menor’, ou seja, sem a dimensão 
histórica que o texto de um preso político por si só 
teria. Neste aspecto, a nova literatura de cárcere 
possui um evidente parentesco ideológico e formal 
com a literatura de testemunho latino-americano. 
Esse parentesco deve, entretanto, ser relativizado. 
Não se trata de uma continuidade do projeto do 
testimonio, muito menos de uma ‘influência’. 
Contudo, a partir dos aspectos formais e ideológicos 
confluentes do testemunho latino-americano e da 
nova literatura do cárcere, podemos repensar, na 
esteira de determinada tradição de narrativas da 
experiência, a relevância do testemunho e de seu 
lugar na sociedade contemporânea, marcada, em 
diversos níveis, pela violência urbana. 

Em um aspecto mais formal, exemplo ilustrativo 
desse parentesco é o relato de André du Rap, cujo 
depoimento foi editado pelo jornalista Bruno Zeni, 
numa clara atualização das estratégias discursivas 
presentes na elaboração do depoimento de Rigoberta 
                                                 
1A identificação do sujeito enunciador da nova literatura de cárcere como 
narrador não pertencente à cultura letrada deve, evidentemente, ser 
problematizada. Os exemplos de Pavilhão 9: paixão e morte no Carandiru, de 
Hossmany Ramos (2003), Mea culpa, de Doca Street (2006) e, bem anterior ao 
período que analisamos, Cela 3, de Rudá de Andrade (1983), colocam em cena 
narradores que encontram legitimação na esfera letrada, como também na 
esfera social, pela posição, em certo sentido destacada, desses autores (médico-
cirurgião, empresário, cineasta) na sociedade. Esses textos apontam para 
questões formais e ideológicas que fogem aos propósitos deste artigo. 
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Menchú a Elisabeth Burgos. O caráter híbrido e 
heterogêneo (transcrições de entrevistas, cartas, 
depoimentos de colegas do testemunho, fotografias, 
além do ensaio Uma voz sobrevivente de autoria  
de Bruno Zeni) de Sobrevivente André Du Rap  
(do massacre do Carandiru) é assinalado por Zeni em 
uma breve nota introdutória, da qual destacamos a 
seguinte passagem: 

O ‘Depoimento’ [uma das cinco partes do livro, 
incluído o referido ensaio] é a transcrição de quatro 
sessões de entrevistas feitas por mim com André du 
Rap, em julho e agosto de 2001, que totalizaram 
quatro horas de gravação. Na edição do texto, 
procurei ser o mais fiel possível às particularidades 
da fala de André – mantive inclusive suas 
incongruências e incorreções – por acreditar que não 
se pode separar a forma e o conteúdo daquilo que se 
diz, se escreve ou se cria. Não alterei a sequência da 
fala, exceção feita à parte em que André Du Rap faz 
o relato do desenrolar do Massacre do Carandiru, 
que desloquei para o começo do ‘Depoimento’. 
Suprimi perguntas e outras intervenções que fiz 
durante nossas conversas (DU RAP, 2002, p. 9, 
grifos do autor). 

É possível vislumbrar na estratégia adotada por 
Bruno Zeni a marca do ‘gestor’ do testemunho 
latino-americano? Na formulação teórica acerca do 
testemunho, ou mais especificamente do romance-
testemunho, proposta por Barnet, a presença do 
‘gestor’ ou ‘transcritor’ define o gênero. É o gestor 
que recolhe e edita o relato do testemunho, e que 
deve “[...] despojar-se de sua individualidade [...]”, 
afirma Barnet, “[...] para assumir a do seu 
informante, a de sua coletividade, que este 
representa” (apud PENNA, 2003, p. 307).  
O apagamento do gestor é tanto um traço formal 
que assegura que a voz do testemunho vibre em toda 
a sua ‘autenticidade’, quanto o aspecto que configura 
seu projeto ideológico. Conforme Penna, a 
importância do testemunho latino-americano  

[...] está ligada à possibilidade de dar expressão a 
culturas com uma inserção precária no universo 
escrito e uma existência quase que exclusivamente 
oral (2003, p. 305).  

Desse modo, o projeto ideológico do 
testemunho, pelo apagamento do gestor, apela para 
uma “[...] política centrada na coalizão solidária de 
identidade diferentes” (PENNA, 2003, p. 316), em 
que o sujeito letrado (o gestor) não fala pelo sujeito 
de identidade precária, mas permite que este fale por 
meio dele. Tal configuração do gestor deve ser 
redimensionada no caso da obra de dupla autoria de 
André du Rap e Bruno Zeni. 

Se o ‘gestor’ de Sobrevivente André Du Rap (do 
massacre do Carandiru) parece aderir à ideal 

neutralidade de seu correspondente latino-
americano, sua postura, neste aspecto, é ambígua ou 
até mesmo contraditória. De um lado, declara  
“[...] ser o mais fiel às particularidades da fala [...]” 
(DU RAP, 2002, p. 9) do testemunho, apontando 
para a preservação da autenticidade da experiência 
relatada “[...] não se pode separar a forma e o 
conteúdo daquilo que se diz, se escreve ou se cria” 
(DU RAP, 2002, p. 9); mas, de outro lado, assume 
sua intervenção ou manipulação do relato do 
testemunho – alterando a ‘sequência da fala’, pelo 
deslocamento da ordem do relato do Massacre do 
Carandiru (o evento-limite que se encontra na 
origem do testemunho, registre-se). Isso sem 
mencionar a complexa ambiguidade da informação 
de que “[...] suprimi perguntas e outras intervenções 
que fiz durante nossas conversas” (DU RAP, 2002, 
p. 9), o que sugere que as respostas às perguntas e 
demais intervenções de André Du Rap permanecem 
‘inalteradas’, uma vez que se tratam da fala do 
testemunho, ‘suas incongruências e incorreções’. 
Curioso o zelo em manter intacta a ‘oralidade’ do 
testemunho e que o mesmo cuidado não se 
manifeste nas intervenções do depoente, isto é, em 
sua ‘narratividade’, uma vez que organiza a fala do 
testemunho em uma diegese que não é a ‘autêntica’. 
Qual o sentido desse apego à oralidade do 
testemunho? 

A oralidade a que o ‘gestor’ de Sobrevivente André 
Du Rap (do massacre do Carandiru) apega-se não se 
prende tanto ao projeto político, presente no 
testemunho latino-americano, de “[...] dar expressão 
a culturas com uma inserção precária no universo 
escrito” (PENNA, 2003, p. 305), como vimos em 
Penna, mas a um projeto de ‘memória e evocação’, 
conforme explica o próprio Bruno Zeni no ensaio 
Uma voz sobrevivente, integrante do relato em pauta. 
Amparado no estudo de Ecléa Bosi (Memória e 
sociedade), Bruno Zeni recorre a teóricos do porte de 
Henry Bergson, Maurice Halbwachs e Walter 
Benjamin para explicar o intento de sua empreitada. 
O problema que Zeni enfrenta não é o da 
construção de identidades subalternas, inserindo na 
cultura letrada vozes coletivas de segmentos da 
população privados da expressão escrita, pedra de 
toque do testemunho latino-americano, mas o de 
evocar uma memória coletiva, uma memória 
compartilhada que nos aproxima do diferente “[...] 
sem violar nossos contornos” (ZENI, 2002, p. 206). 
Assim, parece-nos que a oralidade, que se pretende 
manter intacta, deve ser percebida mais como uma 
estratégia discursiva que visa à produção de 
verossimilhança (o que se lê é o relato do 
sobrevivente do episódio e não a versão jornalística 
desse evento), do que propriamente uma prática 
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“[...] política centrada na coalizão solidária de 
identidade diferentes” (PENNA, 2003, p. 316). 

É a percepção da ambiguidade do ato do 
‘narrador profissional’ diante do testemunho 
(aproximar-se do diferente sem perder os próprios 
contornos) que confere o aspecto contraditório da 
posição de Bruno Zeni, acima assinalada. Dessa 
forma, a oralidade do testemunho é preservada, não 
como ícone de uma voz coletiva, mas como uma 
estratégia discursiva que, ao mesmo tempo, assegura 
a autenticidade da voz que narra a experiência e 
marca a diferença entre o testemunho e o ‘gestor’. 
Bruno Zeni não se ‘despoja de sua individualidade 
para assumir a do seu informante’ – permite que este 
se manifeste em sua autenticidade, sem abdicar, 
contudo, de sua posição ‘diferente’ da do 
testemunho. A obra de André du Rap/Bruno Zeni 
não camufla, em nome de uma ‘política de 
solidariedade’, explícita no testemunho latino-
americano, os impasses e negociações latentes entre 
o gestor e o testemunho. O caráter híbrido da obra, 
sobretudo pelo contraste entre o depoimento 
transcrito, marcado pela oralidade, e o ensaio final de 
Zeni (que julgamos não ser um ‘anexo’, mas parte 
integrante da estrutura do projeto testemunhal 
apresentado), que procura dar um sentido à 
experiência do testemunho, evidencia a 
impossibilidade de apagamento daquele que é, em 
última instância, o responsável pela materialização da 
voz portadora da experiência. Se não há testemunho 
sem experiência e experiência sem narração, em 
alguns casos o círculo vicioso só é acionado graças à 
presença desse outro elemento que é o gestor do 
testemunho, transformando-se ele próprio em 
testemunho, um ‘testis’ inserido na cena evocada. 

Diferentemente do que ocorre no testemunho 
latino-americano, em que o gestor materializa uma 
voz que fala em nome de uma coletividade, 
contribuindo assim para um processo de 
consolidação de uma identidade subalterna, a relação 
gestor/informante evidenciada em Sobrevivente André 
Du Rap (do massacre do Carandiru) procura evidenciar 
não a construção de uma ‘identidade subalterna do 
preso’, mas rememorar um evento traumático 
acionando a voz de um testemunho implicado na 
cena evocada. Assim, a ‘voz coletiva’ de André du 
Rap (o uso recorrente do ‘a gente’ e de expressões 
como ‘companheiros’, ‘aliados’) deve ser entendida 
como a manifestação da ‘memória coletiva’ a que se 
refere Zeni em seu ensaio. André du Rap fala em seu 
nome e também no dos que estiveram presentes na 
mesma cena traumática. Dessa coletividade, 
portanto, não se extrai uma identidade, mas a 
comunicação de uma experiência de um evento 
emblemático na sociedade brasileira. 

Outra obra do cárcere que possui parentesco 
com o testemunho latino-americano é Estação 
Carandiru (1999) de Drauzio Varella, em que um 
narrador qualificado (pelo prestígio social que a 
profissão lhe confere) e autorizado (pela própria 
experiência profissional exercida na prisão) recolhe e 
edita depoimentos de prisioneiros. Em um registro 
‘menos literário’ do que Sobrevivente André Du Rap 
(do massacre do Carandiru), o livro de Varella revitaliza 
a vocação do testemunho, que é a de transmissão de 
uma experiência que, por ser comunicada (mesmo 
que vicariamente), não se esvazia numa mera 
vivência. Interessante observar que, sobretudo 
pensando no impacto de Estação Carandiru, obra cujo  

[...] reflexo imediato foi uma onda de romances, 
biografias e relatos sobre a realidade marginal 
brasileira do crime, das prisões e das periferias mais 
atrozes (SCHOLLHAMMER, 2007b, p. 99), 

o autor apresenta seu livro um pouco a contrapelo 
do caráter ‘literatura-denúncia’: 

Não é objetivo deste livro denunciar um sistema 
penal antiquado, apontar soluções para a 
criminalidade brasileira ou defender direitos 
humanos de quem quer que seja. [...] procuro abrir 
uma trilha entre os personagens da cadeia: ladrões, 
estelionatários, traficantes, estupradores, a ssassinos e 
o pequeno grupo de funcionários desarmados que 
toma conta deles (VARELLA, 1999, p. 8). 

Sabemos dos impactos e desdobramentos desse 
livro ‘não-denúncia’ na sociedade brasileira. De 
qualquer forma, parece-nos que a declaração de 
Drauzio Varella procura qualificar a experiência em 
si dos prisioneiros, sem que o relato dessa 
experiência esteja a serviço de uma ‘causa maior’, 
como a denúncia ao sistema prisional. Daí, talvez, o 
tom anedótico dos relatos incluídos no livro, que 
não se propõe a problematizar os impasses da 
experiência e da narrativa que a relata. O autor 
simplesmente procura ‘abrir uma trilha entre os 
personagens da cadeia’, dando visibilidade a 
experiências dignas de narração, mas ameaçadas pelo 
silêncio, diante do emudecimento a que seus 
protagonistas foram submetidos. 

No entanto, em que pese a importância de 
Estação Carandiru para a emergência do fenômeno 
dos relatos de experiências carcerárias, a obra não 
define a linha de força da nova literatura de cárcere. 
Os exemplos de Luiz Alberto Mendes e Jocenir 
seguem em outra direção. Esses autores, uma vez 
que participam do ‘universo da escrita’, podem 
dispensar a figura do gestor. Contudo, a conquista 
da voz não elimina o problema da (falta de) 
legitimação dos relatos. A percepção dessa carência, 
por parte dos autores, mobiliza uma estratégia capaz 
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de assegurar a autenticidade da experiência no 
entrecruzamento com a autenticidade da narrativa. 
Quem esteve lá está autorizado a narrar os eventos. 
A narrativa legitima-se, pois, na (e pela) própria 
experiência. Nesse sentido, a oralidade parece 
desempenhar um papel de fundamental importância. 
Trata-se, na construção dessas narrativas, do 
elemento que une o corpo à voz, a experiência vivida 
pelo corpo à narrativa materializada pela voz. A forte 
marca de oralidade, que, por hipótese, não passaria 
por um processo de estilização da fala, como se 
verifica em obras reconhecidamente pertencentes ao 
campo da literatura, autoriza duplamente a narrativa: 
a experiência em si, posto que narrada por um 
testemunho acoplado ao evento (portanto expressão 
de uma ‘verdade’), e a ‘autoria’ da experiência, a voz 
nua e crua que emana do corpo do sobrevivente, 
legítima porque não mediada, voz que procura dar 
conta da representação de uma experiência 
traumática. 

Certamente que se trata de uma oralidade 
ficcionalizada, ou seja, construída a fim de se obter 
um efeito de verossimilhança, tanto nas obras que 
possuem um gestor quanto naquelas em que a 
mediação deste é dispensada. De qualquer forma, a 
ênfase à oralidade parece indicar que, sem essa 
marca, o testemunho não se realizaria plenamente 
enquanto narrativa de uma experiência. Isso porque 
a oralidade remete ao corpo e lembra que o relato é 
uma materialização precária de uma experiência que 
se situa no mundo, na história, na memória coletiva 
da sociedade. 

Considerações finais 

Na esteira de uma tradição de narrativas da 
experiência e de denúncia (social, política, histórica), 
a literatura de cárcere escrita por presos comuns, ou 
a partir de seus depoimentos, permite-nos 
reconsiderar a questão do testemunho, sua palavra 
denunciadora, seu compromisso com a verdade e 
seu dever de memória, bem como as estratégias 
discursivas de legitimação desses textos, ameaçados, 
desde a origem, pelo estatuto da própria experiência 
e o da narrativa que a relata. Contra a morte ou 
exaustão do testemunho, a nova literatura de cárcere 
parece indicar um entrecruzamento de experiência e 
narrativa que merece atenção. “Boa ou ruim, esta é a 
minha história”, declara Luiz Alberto Mendes ao 
concluir suas memórias (MENDES, 2009, p. 415). 
Afinal, se não há testemunho sem experiência e 
experiência sem narração, o círculo só se completa 
quando o sobrevivente encontra alguém disposto a 
ouvi-lo. 
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