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RESUMO. O conceito de ‘espaço’ conhece larga fortuna na metalinguagem dos estudos literários, com 
destaque para os que incidem sobre a narrativa literária. A partir da sua utilização nesse contexto, o espaço, 
não tendo sido uma categoria central nos estudos narratológicos, inspira reflexões derivadas que chegam à 
noção de ‘ciberespaço’. Trata-se agora de uma reformulação conceptual que é determinada pelas 
potencialidades expressivas e representacionais das linguagens digitais em ambiente eletrônico, muitas vezes  
requerendo atitudes colaborativas por parte do leitor. A escrita e a leitura ‘hipertextual’ desenvolvem-se, 
então, num cenário em que é reinventada a dimensão espacial dos textos. 
Palavras-chave: espaço, ambiente eletrônico, ciberespaço, hipertexto, narrativa. 

The textualization of space and the spacialization of the text 

ABSTRACT. The concept of ‘space’ bears a long history within the metalanguages of literary studies, 
especially those concerned with literary narrative. Although space has never been a central category in 
narratology studies, it is a starting point for reflections that lead to the notion of cyberspace. The above 
requires a conceptual reformulation determined by possibilities expressed and represented in digital 
languages in the electronic media, often requiring collaboration with the reader. Writing and hypertextual 
reading develop within a context where the spatial dimension of texts is reinvented.   
Keywords: space, electronic media, cyberspace, hypertext, narrative.  

Introdução 

Um dos finais de romance mais famosos da 
literatura ocidental é aquele em que o protagonista 
de Le père Goriot (1855), de Balzac, observa Paris, a 
partir do cemitério do Père Lachaise, ou seja, de um 
lugar elevado que favorece a visão panorâmica de um 
amplo espaço. Cito: 

Rastignac, resté seul, fit quelques pas vers le haut du 
cimetière et vit Paris tortueusement couché le long 
des deux rives de la Seine où commençaient à briller 
les lumières. Ses yeux s’attachèrent presque 
avidement entre la colonne de la place Vendôme  
et le dôme des Invalides, là où vivait ce beau monde 
dans lequel il avait voulu pénétrer. Il lança sur cette 
ruche bourdonnant un regard qui semblait par 
avance en pomper le miel, et dit ces mots grandioses: 
‘À nous deux maintenant!’ 
Et pour premier acte du défi qu'il portait à la Société, 
Rastignac alla dîner chez madame de Nucingen. 
(BALZAC, 1910, p. 343, grifo do autor). 

O texto está, evidentemente, dominado pelo 
olhar de Eugène Rastignac; contudo, não é 
especificamente ele que me interessa, mesmo 
sabendo-se que isso a que a narratologia denominou 
‘focalização interna’ resulta de uma evolução de 

processos narrativos que trouxe à cena do romance o 
ponto de vista e, com ele, o envolvimento pessoal de 
uma personagem que serve de filtro qualitativo à 
representação da história. O que agora importa é 
notar que aquele olhar só faz sentido em função de 
um espaço que, sendo cativante e absorvente da 
atenção do protagonista, não é homogêneo nem 
coeso. Trata-se evidentemente da cidade de Paris, 
aquela que então era a metrópole por excelência; é 
sobre ela que se projeta uma atitude de desafio e de 
desejo de posse que decorre de muito do que 
antecede este breve episódio final.  

Mas a cidade é múltipla: ela tem lugares 
determinados (‘la place Vendôme’; ‘le dôme des 
Invalides’), assume comportamentos de entidade viva 
e agitada, fecunda e até motivadora de cobiça e de 
calculada ambição. Mais: no derradeiro parágrafo, o 
que parecia apenas espaço físico volve-se em espaço 
social, uma vez que é à Sociedade, assim maiúsculada 
e, como tal, aproximada da condição de personagem, 
que se endereça o desafio de Rastignac1; esse desafio 
não pode dissociar-se de um outro e mais abrangente 
espaço, que é o que enquadra as tensões e as mutações 
                                                            
1 A edição aqui utilizada difere de edições anteriores, onde não aparece a 
referência à sociedade (BALZAC, 1855, p. 531). 
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vividas no mundo em que a burguesia ascendente 
disputa poderes com a nobreza restauracionista2. Por 
fim, menciona-se um derradeiro espaço, agora de 
outra dimensão, a casa Nucingen, que antecipa o 
desenvolvimento da Comédie Humaine (La maison 
Nucingen, 1837-38) e reafirma a relevância funcional 
deste componente da narrativa. 

Digo relevância funcional e com um propósito. 
Trato assim de vincar que a presença do espaço no 
relato, num romance como Le père Goriot (e, como 
nele, em todo o romance que ao longo do século 
XIX seguiu a matriz balzaquiana), se define nos 
termos de uma alteridade nítida em relação à 
personagem. O espaço é um elemento autônomo, 
rural ou urbano, industrial ou campestre, susceptível 
de descrições variavelmente pormenorizadas, capaz 
de ganhar contornos sociais, econômicos e mentais, 
mas sem deixar de ser um contexto de 
enquadramento para comportamentos que com ele 
interagem; era assim também (e talvez até de forma 
mais expressiva) no romance que construía a 
personagem em função da influência que sobre ela 
exercia o espaço social. É ainda a proeminência e a 
específica ‘identidade’ do espaço que se evidenciam, 
quando falamos em literatura rural ou em literatura 
urbana, tal como, em tipologias do romance, 
aludimos a romance de espaço (a par de romance de 
acção ou de romance de personagem).   

Se reconhecemos que em certa literatura (e em 
particular na ficção narrativa) o espaço se impõe 
como um  intenso foco de irradiação semântica, 
dizemos também que muitas vezes essa literatura 
remete para (ou até, de certa forma, provém de) 
outro espaço, que é o espaço da escrita. Balzac 
escreveu sobre Paris estando em Paris, sendo a cena 
da escrita um fator decisivo para a constituição de 
um espaço ficcional que dependia estreitamente de 
uma epistemologia da observação dos cenários e dos 
meios sociais modelados; confirma-o por oposição 
Eça de Queirós, quando, numa bem conhecida carta 
a Ramalho Ortigão e lamentando as suas 
dificuldades de romancista que descreve uma 
sociedade (um espaço social) de que está fisicamente 
distante, declara:  

Convenci-me que um artista não pode trabalhar 
longe do meio em que está a sua matéria artística: 

                                                            
2 É muito significativo o conhecido testemunho de Engels, em carta a Margaret 
Harkness, acerca da representatividade histórica e social do espaço social da 
Comédie Humaine: “Balzac, whom I consider a far greater master of realism than 
all the Zolas passés, présents et à venir [past, present and future], in “La 
Comédie humaine” gives us a most wonderfully realistic history of French 
‘Society’, especially of le monde parisien, describing, chronicle-fashion, almost 
year by year from 1816 to 1848 the progressive inroads of the rising bourgeoisie 
upon the society of nobles, that reconstituted itself after 1815 and that set up 
again, as far as it could, the standard of la viellie politesse française […]. And 
around this central picture he [Balzac] groups a complete history of French 
Society from which […] I have learned more than from all the professed 
historians, economists, and statisticians of the period together (ENGELS, 1888, 
s/p.). 

Balzac (si licitus est…) não poderia escrever a 
Comédia Humana em Manchester, e Zola não 
lograria fazer uma linha dos Rougon em Cardiff; eu 
não posso pintar Portugal em Newcastle 
(QUEIRÓS, 2008, p. 190). 

Acontece que aqui não está em causa apenas uma 
questão (digamos) deontológica de coerência, 
relativamente àquela epistemologia da observação: 
ela podia ser torneada, pela via da imaginação e da 
informação documental, quando o romancista não 
tinha acesso direto ao espaço representado.  
O mesmo Eça que postulava a necessidade do 
contato direto com o espaço escreveu sobre a China 
(n’O Mandarim, de 1880), onde nunca foi; e não 
consta que Jules Vernes tenha visto os espaços 
subaquáticos navegados pelo Nautilus, sob o 
comando do capitão Nemo.  

Naquele tempo em que o espaço físico do 
romance tantas vezes provinha do meticuloso 
conhecimento de visu da realidade material, o 
romancista não raro tinha também a consciência de 
que se dirigia a um público que, pouco a pouco, ia 
conquistando outro espaço, que era o da leitura.  
O século XIX em que se dá a substituição do leitor 
pelo público3 é também o tempo em que o livro 
entra no espaço doméstico da burguesia 
progressivamente aculturada e da mulher ávida de 
um romanesco que lhe preenchesse os ócios 
(CUNHA, 2004). Ao mesmo tempo, a biblioteca 
pública contribui, juntamente com os gabinetes de 
leitura, para favorecer a democratização do livro e da 
leitura; sendo essa leitura muitas vezes uma leitura 
literária, vai ganhando sentido uma expressão difusa 
e ampla a que voltarei: o ‘espaço literário’.  

Antes de lá chegar, quero lembrar o significado 
de um texto em que se trata da leitura como 
metáfora de uma relação com o livro e com a 
literatura cujos sinuosos equívocos se reportam a um 
tempo, a um espaço e a um ritual em vias de 
extinção. No admirável romance Se numa noite de 
Inverno um viajante (1995[1979]), brilhante 
combinação de alegoria, paródia e movimento 
narrativo, Italo Calvino coloca no centro da história 
o livro convencional, o leitor e a leitura, as seduções 
e as armadilhas da ficção; mas não o faz sem 
elaborar, com minúcia, um espaço privado que é 
aquele em que se desenrola uma leitura sempre 
                                                            
3 Recordo os termos em que Eça de Queirós, num texto conhecido, explicou o 
eclipse do ‘leitor’ e o advento do ‘público’, na sequência das transformações 
sociais e econômicas sobrevindas à Revolução Francesa: “Essa coisa tão 
maravilhosa, dum mecanismo tão delicado, denominada o ‘indivíduo’, 
desapareceu; e começaram a mover-se as multidões, governadas por um 
instinto, por um interesse ou por um entusiasmo. Foi então que se sumiu o 
Leitor, o antigo Leitor, discípulo e confidente, sentado longe dos ruídos incultos 
sob o claro busto de Minerva, o Leitor amigo, com quem se conversava 
deliciosamente em longos, loquazes ‘Proémios’: e em lugar dele o homem de 
letras viu diante de si a turba que se denomina o ‘Público’, que lê alto e à pressa 
no rumor das ruas” (QUEIRÓS, 2009, p. 189, grifos do autor). 
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surpreendida por desenvolvimentos acidentais, 
diretamente relacionados com a materialidade do 
livro. Assim:  

Regula a luz de modo a não te cansar a vista. Fá-lo já 
porque logo que estiveres mergulhado na leitura já 
não vais ter oportunidade de te mexeres. Procura 
fazer com que a página não fique na sombra, um 
adensamento de letras negras sobre fundo cinzento, 
uniformes como um bando de ratos; mas tem 
cuidado para que não se lhe chape em cima uma luz 
demasiado forte e não se reflita no branco cruel do 
papel mordendo as sombras dos carateres como num 
meio-dia do Sul. Procura prever agora tudo o que 
possa evitar a interrupção da leitura. Os cigarros ao 
alcance da mão, se fumas, o cinzeiro. Que é que há 
mais? Tens de fazer chichi? Bem, tu é que sabes 
(CALVINO, 1995, p. 8). 

No devir evolutivo da narrativa ficcional (e em 
especial do romance) pós-balzaquiana, lidamos 
cada vez mais com um conceito de espaço liberto 
dos contornos de uma materialidade que as 
injunções ideológicas do realismo haviam imposto, 
incluindo-se naquela materialidade uma derivada 
componente social e reformista. A passagem do 
século XIX para o século XX e a ‘revolução 
romanesca’ (ZÉRAFFA, 1969) que lhe é correlata 
trazem consigo um espaço metaforizado: é o 
‘espaço psicológico’ que domina o agir de 
personagens às vezes de recorte impreciso e de 
identidade problemática. Estamos agora num 
tempo literário que transcorre, ‘grosso modo’, do 
fim de século aos anos 1930 do século XX, tempo a 
que genericamente denominamos modernista 
(BRADBURY; MCFARLANE, 1991) e cujos 
protagonistas (Proust, Valéry, Joyce, Musil, Kafka, 
Mann) retiram densidade ao espaço como 
elemento romanesco. Assim, se abre caminho a 
ponderações que em muito transcendem, sempre 
num plano de referência figurada, as utilizações de 
cunho mimético que caracterizavam a noção de 
espaço, tal como as encontramos na abertura deste 
texto. 

Chego, deste modo, a oscilações e a derivas 
semânticas a que o conceito de espaço em contexto 
literário tem estado sujeito, sustentando, pelo 
menos, duas vias de análise autônomas. Primeira 
via: podemos afirmar a noção de ‘espaço literário’ 
como domínio conceptual legitimado por aquelas 
oscilações e derivas, até ao limite da diluição da 
concretude do espaço assim posta em causa; 
impõe-se, então, uma postulação simbólica do 
espaço como aquela que foi consagrada por 
Maurice Blanchot, ao libertar a obra literária, a sua 
escrita e a sua leitura de coordenadas sociais que a 
sufocam com o peso das suas determinações.  

Em vez disso, a instância da solidão e da ausência 
de tempo que regem a escrita conduzem, segundo 
Blanchot, a um espaço literário de ‘intimidade 
aberta’:  

L’oeuvre est oeuvre seulement quand elle est 
l’intimité ouverte de quelqu’un qui écrit et de 
quelqu’un qui la lit, l’espace violemment déployé par 
la contestation mutuelle du pouvoir de dire et du 
pouvoir d’entendre (BLANCHOT, 1968, p. 31-32)4. 

A segunda via de análise a que aludi tem em 
atenção as múltiplas transformações que o digital e a 
sociedade em rede trouxeram às produções 
discursivas (e não só a elas, evidentemente). Estamos 
agora em plena ‘cultura da virtualidade real’, como 
lhe denominou Manuel Castells, num livro 
fundamental. No “[...] sistema de comunicação, 
organizado pela integração eletrónica de todos os 
meios de comunicação, do tipográfico ao sensorial 
[...]”, não se trata de “[...] induzir à realidade virtual 
[...]”, mas de “[...] construir a virtualidade real” 
(CASTELLS, 2005, p. 489). Acompanho ainda o 
pensamento de Castells para sublinhar, no presente 
contexto, o significado da reformulação do espaço 
em ‘espaço de fluxos’:  

O novo sistema de comunicação transforma 
radicalmente o espaço e o tempo, as dimensões 
fundamentais da vida humana. […] O espaço de 
fluxos e o tempo atemporal são as bases fundadoras 
de uma nova cultura, que transcende e inclui a 
diversidade dos sistemas de representação 
historicamente transmitidos: a cultura da 
virtualidade real, onde o faz-de-conta se vai 
tornando realidade (CASTELLS, 2005, p. 492). 

Daqui sou conduzido a uma reformulação do 
espaço literário (já não no sentido blanchotiano, 
como é óbvio), entendido como ecossistema para a 
escrita e para a leitura, regido pela lógica do digital e 
pelo potencial do trabalho em rede. É então que, já 
num plano de abordagem totalmente diverso do que 
se encontra no início deste texto, falo não em 
‘espaço’, mas em ‘ambiente eletrônico’, parecendo, 
ainda assim, que a expressão é limitada para 
comportar tudo aquilo que por ela é sugerido. 

Num primeiro momento, deve dizer-se que o 
redimensionamento do espaço literário em ambiente 
eletrônico depende do desenvolvimento de 
ferramentas informáticas cujo impacto na produção 
de textos, no seu armazenamento, na sua circulação 
e na sua leitura é decisivo, tal como aconteceu (ainda 
assim de forma menos decisiva) com a 
industrialização da produção do livro, na passagem 
                                                            
4 Em Garnier e Zoberman (2006), encontra-se um conjunto de ensaios onde a 
noção de espaço literário é relacionada com outras utilizações, por assim dizer 
convencionais, do conceito em apreço.  
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do século XVIII para o século XIX. Confirma-se 
aqui amplamente a pertinência de premonições 
enunciadas por Italo Calvino, nas suas Seis propostas 
para o próximo milénio (1985), quando previu que a 
velocidade e a leveza seriam (como estão a ser) 
dominantes no nosso século XXI. Apontam nesse 
sentido propriedades que reconhecemos nos 
dispositivos eletrônicos que presentemente 
manejamos (p. ex.: os tablets), tais como a 
portabilidade, a mobilidade e a amizade (no sentido 
em que a sua utilização é intuitivamente acessível e 
inclusiva). É evidente que estas propriedades são 
inseparáveis de uma importante mudança de 
procedimentos cognitivos, tal como é determinado 
pela natureza daqueles dispositivos, pelo seu formato 
e pelos suportes que neles se materializam. 
Consabidamente, ler num monitor eletrônico 
informações de múltipla conformação (imagem, 
texto e música) implica reações e comportamentos 
bem diferentes daqueles que o texto impresso 
(literário ou não) convocava. 

O incremento do potencial semiodiscursivo das 
mensagens em ambiente eletrônico, graças à 
adjunção de sugestivos componentes multimídia, 
bem como a generalização do acesso, com grande 
celeridade, a redes e a bases de dados amplamente 
disponíveis, explicam a importância de uma cultura, 
de uma economia e de uma sociabilidade projetada 
cada vez mais nesse espaço a que denominamos 
ambiente eletrônico. Para além disso, nas atividades 
que nele se enquadram – no ensino, no 
entretenimento, na criação artística, na comunicação 
social, no comércio –, predomina agora a 
interatividade; é essa interatividade que incentiva 
atitudes colaborativas tendentes a diluir ou a 
neutralizar as fronteiras e os estatutos de quem 
produz ou ensina e de quem consome ou aprende.  
E também de quem escreve e de quem lê: os papéis 
são agora permutáveis, com grande agilidade. 

Tendo em atenção o alcance e os limites deste 
texto, não entro agora em questões ao mesmo tempo 
estimulantes e problemáticas que, nos planos 
jurídico, ético, artístico e epistemológico são e serão 
desencadeadas pela cultura e pela economia do 
digital e da informação em rede. Por exemplo, temas 
tão diversos como o da propriedade intelectual, o da 
originalidade e o do plágio, o da tensão entre o 
público e o privado, o da crise da memória 
instrumental ou o da revisão do conceito de leitura. 
Estes e outros que o citado Castells abordou naquela 
sua obra em muitos aspectos fundacional (e também 
em CASTELLS, 2007) e a que muitos outros têm 
voltado, às vezes num tom entre o provocatório e o 
apocalíptico (p. ex. CARR, 2010). 

Trânsito da breve caracterização do denominado 
ambiente eletrônico e das suas potencialidades de 
refiguração da cena literária para a referência a 
práticas que foram objeto de rearticulação profunda, 
como efeito do potencial transformador de um 
espaço a que denominamos agora ‘ciberespaço’.  
O termo não é novo e foi cunhado justamente quando 
se tornou evidente que novas ferramentas induziam 
uma nova dinâmica e uma nova epistemologia dos 
processos culturais. Em 1997, Pierre Lévy recordava a 
autoria e a origem do vocábulo ‘ciberespaço’ – o 
romancista William Gibson e o seu romance de ficção 
científica Neuromante, de 1984 –, para notar que a sua 
utilização no relato em causa tornara ‘sensível a 
geografia móvel da informação’, alargando-se à criação 
de uma ‘cibercultura’ hoje disseminada à escala 
mundial, numa “[...] profusão de correntes literárias, 
musicais, artísticas e talvez até políticas” (LÉVY, 2007, 
p. 92). Logo a seguir, Lévy propõe a seguinte definição 
de ‘ciberespaço’: 

Eu defino o ciberespaço como ‘o espaço de 
comunicação aberto pela interconexão mundial dos 
computadores e das memórias dos computadores’. 
Essa definição inclui o conjunto dos sistemas de 
comunicação eletrónicos (aí incluídos os conjuntos 
de redes hertzianas e telefónicas clássicas), na 
medida em que transmitem informações 
provenientes de fontes digitais ou destinadas à 
digitalização. Insisto na codificação digital, pois ela 
condiciona o caráter plástico, fluido, calculável com 
precisão e tratável em tempo real, hipertextual, 
interativo e, resumindo, virtual da informação que é, 
parece-me, a marca distintiva do ciberespaço (LÉVY, 
2007, p. 92-93, grifo do autor). 

Chamo a atenção para o seguinte: a abordagem 
de Pierre Lévy decorre ainda num plano de reflexão 
relativamente incipiente, aquém da trivialização de 
ferramentas que viriam a dar um sentido mais 
consistente ao passo citado. Lembro que a edição 
original do livro de Lévy é de 1997; nesse ano, a 
Google ainda não existia e, segundo dados da 
International Telecommunication Union, a Internet 
chegava apenas a 2% da população mundial (11% 
nos denominados países desenvolvidos), números 
que podemos considerar absolutamente residuais.  

Ainda assim, a definição de Lévy trazia consigo 
conceitos e anunciava práticas que, também no 
universo das inovações literárias em ambiente 
eletrônico, haviam de conhecer considerável 
fortuna: a comunicação em rede, a codificação 
digital, a hipertextualidade associada à interatividade 
e à informação digital. E se coincidências existem, no 
tocante às matérias aqui em apreço, então o ano de 
1997 terá sido inquestionavelmente fecundo: o livro 
pioneiro de Espen J. Aarseth (2005) sobre cibertexto 
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e literatura ergódica é daquele mesmo ano; o que 
nele se propõe é uma relação do leitor com o texto 
que, em correlação com uma nova dinâmica 
compositiva, leva a superar a leitura em regime de 
sequencialidade ‘espacial’ (isto é, umas páginas a 
seguir às outras)5. 

Esclareço que, se falo de uma nova dinâmica 
compositiva, não quero com isso sugerir que 
estejamos perante uma novidade absolutamente 
surpreendente no respeitante ao culto do texto como 
materialidade trabalhada enquanto tal. É muito 
antiga a tendência (quase sempre marginal, é certo) 
para induzir efeitos visuais a partir do tratamento do 
princípio da espacialidade e da sua projeção no 
branco da página, pelo recurso a engenhosas 
soluções gráficas. Muito antes das conhecidas 
tentativas pré-modernistas de Mallarmé e da escrita 
caligramática de Apollinaire, registram-se 
experiências literárias de configuração gráfica, com 
expressivos efeitos visuais, em especial desde que a 
imprensa de caracteres móveis viabilizou a 
elaboração da espacialidade dos textos e em 
particular dos textos poéticos (HATHERLY, 1983).   

Não é isto exclusivo dos textos poéticos, 
parecendo até que episodicamente esta tendência 
ganha um significado próprio num modo discursivo 
como a narrativa. Nesta, é a temporalidade e não 
tanto a espacialidade que motiva a propriedade 
nuclear dos textos narrativos a que denominamos 
narratividade. Contudo, quando o relato se funda 
num forte impulso para a visualização do espaço 
diegético, esse impulso estende-se à necessidade de 
explorar, com manifesta carga erótica, um outro 
espaço a observar, que é o da página em branco. 
Penso aqui n’O Delfim ([1968] 1972), de José 
Cardoso Pires, romance que abre com uma 
descrição de consabida feição cinematográfica; nela, 
o olhar, a janela que enquadra o espaço exterior, o 
que nele se vê e o que apenas se adivinha (porque é 
já conhecido), tudo isso lembra um clássico do 
cinema, A Janela Indiscreta (1954), de Hitchcock, 
evidentemente. Na abertura do romance, o narrador 
fixa um lugar de onde observa e a circunstância que 
o envolve: “Cá estou. Precisamente no mesmo 
quarto onde, faz hoje uma ano, me instalei na minha 
primeira visita à aldeia […]” (PIRES, 1972, p. 9); 
depois, especifica o que o rodeia, os objetos que 
                                                            
5 Ainda que Aarseth não fizesse depender a leitura ergódica da existência de um 
texto em ambiente eletrônico, já então era evidente que a rápida difusão da 
informática seria decisiva para fomentar práticas construtivas (de escrita e de 
leitura) dinamicamente colaborativas: “É crença comum [...]”, declarava Aarseth, 
“[...] que a rápida evolução no campo da tecnologia digital desde meados do 
século XX até ao presente originou […] formas radicalmente novas de escrita e 
de leitura. Esta perspetiva, estimulada pela crescente experiência pessoal de 
tecnologia informática entre a massa académica, pode observar-se até em 
estudos literários que, desde 1984, crescentemente tem procurado captar e 
construir textos mediados por computador como objetos de crítica literária” 
(AARSETH, 2005, p. 31).    

pode tocar, a tal aldeia que agora revê e pensa “[...] 
nos seres que a habitam e que formigam lá em baixo 
[...]”, até chegar a um “[...] pormenor importante [...]” 
(PIRES, 1972, p. 9) que é justamente a janela que 
inspira a representação paracinematográfica do espaço:  

Enfrento a janela de guilhotina que dá para o único 
café da povoação, do outro lado da rua, e, mais para 
diante, vejo o largo, a estrada de asfalto e um 
horizonte de pinhais dominado por uma coroa de 
nuvens: a lagoa (PIRES, 1972, p. 10).  

Noutro passo, quando se trata de caracterizar 
uma personagem (em termos que já nada têm que 
ver com a retórica descritiva da personagem 
oitocentista) é a materialidade da escrita no espaço da 
página que antes de mais convoca o olhar de quem 
escreve e o de quem lê. Assim, em função de um 
apelo implícito à atenção do leitor, este vem 
participar, pelo menos acompanhando o raciocínio 
do narrador, na valorização desse outro espaço que 
assume uma dimensão de territorialidade, 
revestindo-se mesmo de indiscutível prioridade em 
relação à figura descrita. É sempre sob o signo dessa 
prioridade que se congemina um desenho que 
introduz uma representação de feição alegórica. 
Recordo o início do capítulo XII d’O Delfim: 

‘Mulher inabitável’. Gosto, é frase altiva, a prumo – 
de título para alegoria:  

A MULHER INABITÁVEL 

Na brancura de uma folha de papel (que é 
indiscutivelmente um território de sedução, um 
corpo a explorar), no centro e bem ao alto, planta-
se a frase. Ela apenas, o título, como um diadema 
de dezassete letras. Só depois é que virá a 
homenagem (com ou sem dedicatória: ‘Maria das 
Mercês, 1938-1966’), inteiramente preenchida 
por uma romãzeira em flor que há no quintal da 
Pensão. E será um desenho meticuloso todo feito 
de articulações, por meio de folhas recortadas, 
cada qual com o seu pensamento (PIRES, 1972, 
p. 139-140, grifos do autor). 

Falei em apelo implícito ao leitor, no que toca à 
construção da narrativa, porque, como bem se sabe, 
O Delfim é um relato reconhecidamente 
interpelativo, como se o seu avanço dependesse da 
colaboração de um destinatário reiteradamente 
convocado. Por outro lado, os frequentes avanços e 
recuos temporais que a narração conhece põem em 
causa a linearidade unidimensional de um discurso 
que se vai configurando como lugar de convergência 
problemática dos componentes de uma história 
plurivocal e multitemporal.  

Não estamos aqui, evidentemente, no cenário 
eletrônico e não linear que é próprio da 
hipertextualidade, conduzindo à denominada 
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hiperficção. Mas a ‘brancura de uma folha de 
papel’ onde se planta a frase coloca-nos no 
caminho de uma textualidade cujo pleno 
funcionamento requer também certo modo de 
espacialização da escrita e da leitura. De novo ocorre 
o nome de Mallarmé: o projeto inacabado de um 
livro dinâmico e proto-hipertextual conhecido como 
Le livre (SCHERER, 1957) apontava para sessões de 
leitura indutoras de uma pluralidade de textos 
mutáveis e imprevisíveis; a partir daqui, abrem-se 
hipóteses de trabalho literário em que a escrita e a 
dinamização de combinações textuais vão carecendo 
de soluções materiais engenhosas, antes ainda da era 
do digital, mas como que antecipando a 
operatividade das suas ferramentas6. 

Quase de forma intuitiva e certamente 
inconsciente, Raymond Queneau aspirava a chegar à 
era do digital, quando concebeu os Cent Mille 
Milliards de Poèmes (1961), com base numa 
arquitetura mutável, ainda dependente do papel e da 
sua escassa disponibilidade para a invenção textual 
múltipla. Tratava-se, com aquela mutabilidade, de 
permitir a composição de um número astronômico 
de sonetos, a partir de uma ‘máquina’ combinatória 
que (dizia Queneau) assegurava a leitura para 100 
milhões de anos; quando surgiu o digital, Robert 
Rapilly (2014) pôde programar, a partir de dez 
sonetos diferentes, os ‘10 millions de sonnets 
palindromes à la façon des 100 000 milliards de 
poèmes de Raymond Queneau’. Seja como for: os 
Cent Mille Milliards de Poèmes não eram possíveis sem 
uma materialização da poesia centrada na dimensão 
espacial do texto. 

A conformação espacial da escrita e da leitura que 
em Mallarmé (e de forma derivada em Queneau) 
impõe uma dinâmica textual radicalmente inovadora 
não está presente apenas na sugestão que 
encontramos no texto de Cardoso Pires que citei e 
comentei. De forma mais explícita, ela surge noutros 
casos, porventura mais conhecidos. Por exemplo, na 
composição de Rayuela, de Julio Cortázar (1963), 
título cujo significado literal desde logo anuncia um 
movimento centrado num espaço (espaço textual, 
neste caso) bem delimitado e tratado como tal. Diz o 
Dicionário da Real Academia Española (2014, s/p.) 
que rayuela é um  

[...] juego de muchachos que consiste en sacar de varias 
divisiones trazadas en el suelo un tejo al que se da con 
un pie, llevando el otro en el aire y cuidando de no pisar 
las rayas y de que el tejo no se detenga en ellas.  

                                                            
6 A herança de Mallarmé está presente no trabalho do artista Klaus Scherübel, 
que montou uma exposição pensada como sala conceptual de leitura. Nela 
conjugam-se materiais textuais, fotografias e vídeo, sob o título Mallarmé, Het 
Boek, uma plataforma conceptual em que estão desvanecidas as fronteiras entre 
práticas artísticas de diferentes suportes e linguagens, sendo, entretanto, muito 
acentuada a espacialidade em que se articulam aquelas linguagens.   

Algo parecido, acrescento, com um jogo 
tradicional a que, no universo da língua portuguesa, 
popularmente se denomina jogo da macaca, da 
amarelinha ou do avião.  

Deste modo, a partir da metáfora do jogo, em 
Rayuela o trajeto de leitura e a virtual dinamização de 
um devir narrativo que ele segue não são 
inteiramente livres. Numa proposta que é 
verdadeiramente ‘metanarrativa’, ao abrir o volume 
Cortázar diz-nos, num tablero de dirección, que é um 
roteiro para a exploração do espaço textual: “A su 
manera este libro es muchos libros, pero sobre todo 
es dos libros”. E logo depois, anuncia dois percursos: 
“El primero se deja leer en la forma corriente, y 
termina en el capítulo 56, al pie del cual hay tres 
vistosas estrellitas que equivalen a la palabra Fin 
[…]” (CORTÁZAR, 1963, s/p.); tudo o que vem 
depois pode ficar por ler. O segundo percurso 
começa no capítulo 73; trata-se agora de um 
itinerário que desconstrói (e reconstrói) a 
sequencialidade normal dos capítulos, como se de 
uma viagem sinuosa se tratasse, por um espaço 
textual tortuoso, que carece de um guia: esse guia é o 
romancista que assinala os marcos (os números dos 
capítulos, agora elencados em sequência 
desordenada) que servem de orientação para a tal 
viagem. Começa-se no capítulo 73o, passa-se ao 
primeiro, daí para o segundo, deste para o 116o, 
recua-se ao terceiro, avança-se para o 84o e assim por 
diante, sem obediência à ordenação convencional da 
sequência numérica.  

Considerações finais 

Volto a uma noção já explanada: para alcançar 
todas as potencialidades do seu projeto narrativo, 
deixando até que outros (os leitores, é claro) fossem 
além das orientações do tablero de dirección, Cortázar 
teria precisado daquilo de que ainda não dispunha, 
no início dos anos 1960: do hipertexto e do seu 
aprofundamento hipermediático7, até atingir a 
hiperficção; e assim teria chegado, retomando 
Castells, à criação de um espaço de fluxos, sem 
limites visíveis.  

Não irei por aí nesta breve análise, até por não 
estar ainda convencido da consistência e da efetiva 
pertinência sociocultural de práticas hiperficcionais 
que, por agora, parecem marginalmente 
experimentais, visando públicos residuais. Contudo, 
não tenho dúvidas acerca do seguinte: a 
incorporação, na escrita literária (e, no caso que mais 
                                                            
7 Desde as primeiras abordagens do conceito de ‘hipertexto’ fala-se naquele 
aprofundamento hipermediático: “’Hypermedia’ simply extends the notion of the 
text in hypertext by including visual information, sound, animation, and other 
forms of data. […] ‘Hypertext’ denotes an information medium that links verbal 
and nonverbal information” (LANDOW, 1992, p. 4, grifos do autor). 
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me importa, na escrita das narrativas ficcionais), de 
linguagens digitais funcionando em ambiente 
eletrônico procura superar as construções espaciais 
que a ficção oitocentista estabeleceu, como um 
‘exterior’ que se impunha à narrativa, nesse que era 
um tempo de fulgor do grande gênero narrativo da 
literatura ocidental que foi (e é) o romance.  

Assim, para Balzac (e para Dickens e Flaubert e 
Machado de Assis e Clarín e Tolstoi e muitos 
outros), o espaço foi uma categoria narrativa com 
fronteiras e com funções relativamente claras, na 
economia da história contada. O olhar de Rastignac 
(e o de todos os seus semelhantes, que povoavam os 
romances de então) tratava de captar, sob o signo da 
verosimilhança, aquilo que a perceção humana podia 
abarcar, sobretudo no plano visual; nesse processo, o 
relato estava obrigado a uma ‘transparência’ e a uma 
eficácia semiótica aparentemente incompatíveis com 
outros tratamentos de uma categoria narrativa então 
relativamente estável.  

O espaço que a personagem observava só poderia 
dinamizar-se e tornar-se semanticamente relevante 
na medida em que o olhar da figura ficcional nele 
investisse as emoções, as volições e os valores que 
um romance entendido como instrumento de 
reforma de costumes podia comportar. E em muitos 
casos assim aconteceu, de fato. Por isso, Paris não é 
só uma reconstrução ficcional de Balzac, como é 
também uma vivência de Eugène Rastignac; a Lisboa 
revista por Carlos da Maia em 1887, dez anos depois 
de ter partido, é uma parte dele e do seu drama 
pessoal, mais do que de Eça; e a cidade de Vetusta 
(essa em que reconhecemos a Oviedo da segunda 
metade do século XIX) começa por ser, sobretudo, 
um efeito emocional do olhar que o calculista Don 
Fermín de Pas lança sobre ela, do campanário da 
catedral. Também esses são, por fim, lugares 
‘textualizados’, porque na superfície do relato ficam 
as marcas indeléveis de uma visão do espaço que 
sem essa textualização não teria qualquer significado, 
nem seria preservada pela nossa memória de leitura. 
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