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RESUMEN: A partir de una incitacién de Macedonio Ferniandez en el Museo de la
Novela de la Eterna, el siguiente trabajo estudia cémo se manifiesta la reflexion metalitera-
ria en tres novelas argentinas de los afios 90 (dos de César Aira, una de Osvaldo Soriano)
en las que diversos avatares del «personaje artificial» desempenan un papel protagonista.
Analizando los rasgos del creador, las caracteristicas de la criatura artificial y las relaciones
entre ésta y el artificio de la creacidn, se revela que el personaje artificial (autémata, robot o
clon) se asocia en esos textos a la crisis de la verosimilitud que caracteriza a una cierta
narrativa contemporanea, cuya (nica pretensién de sentido (aparentemente) reside en la
revelacion de la actividad narrativa misma.

Palabras clave: novela, Argentina, afios 90, metanarracion, criatura artificial.

ABSTRACT: Based on an idea from Museo de la Novela de la Eterna, by Macedonio
Fernandez, this paper studies the metaliterary reflection in three Argentine novels of the
90’s (two of them by César Aira; one by Osvaldo Soriano). In these novels, the «artificial
character» plays a principal role. By analysing the features of the creator and of
the creature, as well as the relation between the «artificial creature» and the «artifice of the
creations, it becomes obvious that the «artificial character» (automaton, robot or clone) is
tied in these texts to the «crises of the credible», so present in an important number of
contemporary narratives, which (apparently) only can find their meaning in the revelation
of the narrative activity itself.

Key words: novel, Argentina, 90’s, meta-narrativity, artificial creature.
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A mediados de los afios 20, Macedonio Fernandez empezaba a ceder, con fruicién
inusitada, a lo que, en palabras casi contemporineas de André Breton, podriamos lla-
mar la «tentacién del personaje»!: proponiendo mascaras nuevas para el sujeto de los
relatos, el autor del Museo de la Novela de la Eterna amplia singularmente el dramatis
personae de la narrativa en castellano, al punto de que ain hoy siguen sin cubrir algu-
nos de los papeles propuestos por Macedonio.

En ese vivero de «novelas futuras» que es el Museo de la Novela de la Eterna, la
reflexion sobre la entidad del personaje literario constituye una de las méas poderosas
lineas de sentido. Macedonio apura una perplejidad: la de Don Quijote reconociéndose
como personaje de ficcién, dentro de la ficcién misma. Otros habian ya reparado en ello
(Laurence Sterne, Miguel de Unamuno, Pirandello), pero la propuesta del autor argen-
tino queda como programa para la escritura que habria de sucederle. La apariencia de
vida deberia apartarse de una narracién que quiera ser artistica, porque los personajes,
«gente de fantasia» (MNE: 145), carecen de ella. No ha de procurarse la mimesis de exis-
tencia, sino que, inversamente, hay que manipular la posibilidad de establecer diferentes
grados de inexistencia para unas entidades exclusivamente textuales. Fundamental, al
respecto, es en el Museo la presencia del «No-existente-caballero»: «el tinico no-existen-
te personaje, [que] funciona por contraste como vitalizador de los demds» («EI autor
también habla», MNE: 149). La entidad de unos personajes, definida negativamente por
relacion a otros elementos, depende absolutamente del «énfasis» con el que se subraya la
inexistencia de otros. El mecanismo més adecuado para la produccién de ese efecto
(retérico o estructural, si se quiere) es sefialado por Macedonio en las Gltimas paginas
del Museo: se trata de convertir la trama de la novela en la lectura de otra novela:

Noétese que hay una verdadera posibilidad en el adosamiento de la doble trama, por el
que obtendria mediante una alquimia conciencial una asuncién de vida para el personaje
lector, con vigorizacion de la nada existencial del personaje leido, que es mucho mas per-
sonaje por ello, que acentiia su franco no ser con un énfasis de inexistencia que lo purifi-
ca y enaltece lejos de toda promiscuidad con lo real; y al tiempo repercute la asuncion de
existencia del personaje leyente en el lector real, que por contrafigura con el personaje se
desdibuja de existencia él mismo («Al que quiera escribir esta novela [prélogo final]»,
MNE: 422)

Conviene notar que al autor no le preocupa tanto la «falsa existencia» del perso-
naje-lector, como el «franco no ser» del personaje-leido, involucrando al lector «real»
en una operaciéon que termina cuestionando su propia identidad?. Antes de llegar a esa

1. «Et si un personnage n’est pas une tentation, qu’est-il?» (BRETON, 1985: 25). «[...] del
Museo... se tiene noticia a partir de 1928, aunque es posible que ya entre 1925 y 1927 comenzara la
redaccién de notas, fragmentos, diversos materiales que apenas toman forma» (RODRIGUEZ LAFUENTE,
1995: 90). En adelante se cita por esta edicién (abreviada como MNE).

2. Probablemente, de este fragmento procede un cuento como «Continuidad de los parques»,
de Julio Cortazar.
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dicotomia que cierra (aparentemente) el Museo, Macedonio proporciona un nutrido
censo de los personajes que, con diferente grado de inexistencia, podrian actuar en su
novela. La mas extensa y organizada némina incluye los siguientes:

Personajes efectivos: Eterna, Presidente. Personajes fragiles, por vocacién de vida, porque
creen que seran felices: Quizagenio, Dulce-Persona. Personaje de la Inexistencia (con pre-
sencia): Deunamor. Personaje perfecto, por genuina vocacion, contento de ser personaje:
Simple. Personaje de Fin de Capitulo: el Viajero. Personaje de la Ausencia, o la Ausencia
personaje: El Hombre que fingia vivir. Personaje relampago y tedrico: Metafisico. Persona-
je Impedido y Candidato a Personaje: Federico, el Chico del Largo Palo. Personaje Ignora-
do (Gnica celebridad que se contiene en la Novela). Personaje con el ser esperado: Amada
de Deunamor. Personajes por absurdo: el lector y el autor. Personajes desechados ab zn:tio:
Pedro Corto y Nicolasa Moreno («Dos personajes desechados», MNE: 224).

A pesar de su exhaustividad, quedan fuera de la lista otros personajes que si actian
en la novela’ y también un personaje posible que no tiene sitio alli:

No nos jactamos de una novedad que efectivamente seria muy grande, de introducir en
la novela un personaje autémata (que funcionara un mes, por ejemplo, a cuerda) [...]
(«Deunamor», MNE: 199).

La figura del «personaje autémata» podria interpretarse, entonces, como el «limi-
te» de «inexistencia» en el Museo y, en mi lectura, surge, por ello, como uno de los ava-
tares privilegiados del que he denominado «personaje artificial», figura que Macedonio
no menciona con ese nombre, quiz4 por considerar que se trata de una expresién redun-
dante. Sin embargo, el significado que propongo para esa expresiéon no es redundante, o
al menos no mas que la figura misma a la que se refiere: podriamos decir que se trata del
hombre «doblemente fingido», si fuéramos capaces de entender en toda su amplitud la
definicién que dio E. M. Forster del personaje literario, al que llamaba howzo fictus:

Generalmente nace, es capaz de morir, desea poco alimento y necesita poco suefio, y estd
incansablemente ocupado con las relaciones humanas. Y, lo que es mas importante, de él
podemos saber mas de lo que podemos saber de nuestros préjimos, porque su creador y
el narrador son una y la misma persona. Si poseyera el don de la hipérbole, podria expli-
car ahora: «si Dios pudiera narrar el relato del Universo, el Universo se tornaria ficticio*.

3. Y que Jitrik ordena. Por ejemplo, el personaje «obtenido o rechazado mediante aviso en los
diarios»; el «que ha actuado en otras novelas»; el «desconfiado»; el «libre» respecto de la carcel de la
novela; el «simple empleado de la novela»; el «que dialoga con el lector; el «vigilado y protegido por el
autor» (JITRIK, 1975: 71-73).

4. Aspectos de la novela. Trad. de Francisco Gonzéilez Aramburu. Xalapa: Universidad Vera-
cruzana, 1961, p. 78.
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El personaje artificial podria considerarse, entonces, otra subespecie de «homini-
do», cuya existencia se da primero en textos literarios, pero que cada vez parece mas
realizable fuera de ellos. Si el personaje humano (homzo [sapiens] fictus) es el anilogo
textual del hombre (howmzo sapiens sapiens), el personaje artificial es un analogo doble-
mente fingido (homzo fictus fictus). No obstante, existe una diferencia sustancial entre
los personajes «artificiales» y los personajes «humanos» que conviven en el relato:
mientras que éstos aparecen y actdan en el mundo narrativo sin necesidad de justifica-
cioén’, los personajes artificiales padecen un mayor grado de ficcionalizacién puesto
que son creados por los primeros, circunstancia que, por lo general, queda reflejada en
el discurso. Es mas, cabe ya anticipar que la presencia de personajes artificiales suele
incidir en el grado de conciencia metaliteraria que el relato ofrece. El «énfasis de
inexistencia» inducido por la presencia de criaturas artificiales en el relato parece ser
correlativo de un «énfasis» sobre la condicion artificiosa de la creacion de ese mismo
relato y, asi, esta peculiar «gente de fantasia» se convertira en excipiente que adensa la
reflexion explicita sobre las condiciones del fabular.

El objetivo de este trabajo es mostrar cémo se manifiesta dicha reflexién en algu-
nas novelas argentinas recientes en las que diversos avatares del «personaje artificial»
desempenian un papel protagonista.

Esa presencia protagdnica surge, significativamente, en el contexto de un evidente
cuestionamiento de los modelos miméticos en la narrativa contemporédnea, paralela,
acaso, a la «crisis de la verdad» en otros paradigmas. El personaje artificial funciona
como emblema de la crisis de la verosimilitud que podemos encontrar ejemplificada en
casi todas las novelas de César Aira y en algunas de las mejores de Osvaldo Soriano. El
hecho de instalar esa crisis en el nivel de los personajes es tanto mas importante por
cuanto éstos, como «homélogos» del lector (el homo sapiens de Forster), son los ele-
mentos narrativos que otorgan «el maximo de inteligibilidad» al mundo del relatoe. El
cuestionamiento de la entidad del personaje revela hasta qué punto el «énfasis de
inexistencia» es capital en lo que podriamos llamar un «arte nuevo de hacer novelas»,
que, prolongando la idea del «belarte» macedoniano, se sittia al margen del realismo
tradicional, consciente de que los limites del universo reproducible por las palabras se
encuentran en el marco de una escritura que refleja su propio desarrollo?.

5. «[...]llegan al mundo m4s como paquetes que como seres humanos» (7bid., p. 73).

6. «Como el propio novelista es un ser humano, existe entre él y su tema una afinidad que no se
encuentra en muchas otras formas del arte» (FORSTER. Op. ciz., p. 64); «[...] la forma del personaje en
la narrativa latinoamericana ha sido entendida de acuerdo con una méxima pretensién de verosimili-
tud hasta llegar en la actualidad a su casi disolucién» (JITRIK. Op. cit., p. 14); «El personaje es una ima-
gen antropocéntrica que otorga acaso —pero no excluyentemente— el maximo de inteligibilidad a la
comunicaciéon humana que se establece a través de una narracion [...1» (zbid., p. 27).

7. «Ser personaje es sonar ser real. [...] Sélo el arte realista que no es belarte, el arte de Ana
Karenina, Madame Bovary, Quijote, Mignon, carece de “personajes”, es decir, éstos no suefian ser,
porque creen ser copias» (Novela de los personajes, MNE: 176); «[...] los tristes seres personajes viven
sélo los minutos que alguien posa escribiéndolos: concluidos de hacer, han concluido, nada son [...]»
(Salutacién, MNE: 190).
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El personaje artificial, artefacto antropomérfico hecho de palabras, se relaciona
asi con las «maquinas delirantes» que (a juicio de Pablo de Santis)$ protagonizan y
hasta funcionan como metéfora «interna» de numerosas ficciones argentinas recientes:
Alberto Laiseca, César Aira, a veces Osvaldo Soriano o Ricardo Piglia®, simulan cons-
truir sus textos como mecanismos autocreados, al margen de cualquier control ajeno al
desarrollo de la ficcién misma. En algunos casos privilegiados, el personaje-autémata o
artificial surge como causa o producto de una desenfrenada actividad fabuladora.

LAS TRAMAS!0

En E/ suesio (1998), de César Aira (1949), se relata la aventura de Mario, quios-
quero del barrio de Flores, quien procura rescatar a Lidia, madre soltera al parecer
secuestrada por las monjas de un convento de la zona, en donde éstas llevan a cabo
experimentos reproductivos que daran como resultado monjas artificiales (ciber-mon-
jas o monjas-robot), entre las que destaca el gigantesco «Monjatrén». Una vez que
Mario ha descubierto su secreto, esa especie de godzilla beato acabara enfrentdndose
en singular, apocaliptica y teledirigida batalla al «Dormilén», robot descomunal y
sofioliento, reclamo publicitario de una abandonada fébrica de muebles. Con la des-
trucciéon de ambos concluye la aventura y la novela.

En El congreso de literatura (1999), del mismo Aira, el narrador y protagonista,
escritor y cientifico, también llamado César, tras resolver (de modo practico e inexpli-
cado) un enigma de tecnologia pirata (que le reporta, obviamente, un tesoro escondido
durante cuatrocientos afios), se ocupara de la clonacién de Carlos Fuentes, con el obje-
to declarado de llegar a «dominar el mundo». Un error de calculo hace que en lugar de
clones del escritor mexicano el resultado del experimento sean copias monstruosas
de... su elegantisima corbata de seda azul, convertida en gusanos de dimensiones des-
comunales que amenazan destruir la ciudad de Mérida (Venezuela), sélo salvada al
final por la milagrosa intervencién del protagonista.

8.  «...todas las maquinas de nuestra literatura [...] parecen metaforas del acto del escribir, apa-
ratos destinados a infectar de ficciones el cuerpo de lo real»; «Todas nuestras maquinas son, en el
fondo, maquinas de escribir, que inventores secretos (Morel, el Astrélogo, los anénimos redactores de
la enciclopedia de Tlon) utilizan para infectar la realidad con las alucinaciones provocadas por el
insomnio» (CLARIN, 20-8-2000). En el mismo sitio, Marcelo Cohen (uno de los autores mas destacados
de la ciencia-ficcién argentina) se sitGia quiza también en la estela «futurista» de Macedonio: «Hay en
la maquina y en las novelas que tienen algo maquinico una potencia auroral».

9. Dejo fuera, por razones de espacio, el analisis de E/ jardin de las mdquinas parlantes, desco-
munal novela de Alberto LAISECA (1993) y el probablemente mas aventajado ejercicio macedoniano:
La ciudad ausente de Ricardo PIGLIA (1992).

10. Las novelas y ediciones que manejo son las siguientes: César AIRA. E/ suesio. Buenos Aires:
Emecé, 1998; El congreso de literatura. Buenos Aires: Tusquets, 1999; Osvaldo Soriano. E/ ojo de la
patria. Barcelona: Mondadori, 1993. Cito en el texto con las siguientes abreviaturas: ES, CL, OP, segui-
das del namero de pagina.
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El ojo de la patria (1992), pentltima novela de Osvaldo Soriano (1943-1997), se
presenta como relato de espionaje, protagonizado por Julio Carré, «agente confiden-
cial» argentino, algo lamentable, encargado de ir de Paris a Viena para recuperar una
especie de androide, algo asi como la «momia» animada de un anénimo précer argen-
tino, para llevarla a Marsella, desde donde debe ser remitida a la Patria. En el torbelli-
no aventurero Carré asesinard y serd (falsamente) asesinado, mudara de identidad y
hasta de cara; terminard, como es 16gico, huyendo de quienes quieren arrebatarle al
procer para venderlo a un museo o a una multinacional norteamericana. Varados
al final en el cementerio Pére Lachaise de Paris, el espia y el précer androide terminan
cantando una cancién de Jim Morrison y esperando al asesino que les esta destinado.

EL CARACTER DEL CREADOR

El analisis de las circunstancias que rodean el tema de la «creacién artificial» en
estas novelas se centrara en tres cuestiones basicas: el caracter del creador; las caracte-
risticas de la criatura; y las relaciones entre criatura artificial y artificio de la creacion.

Los rasgos del creador suelen estar configurados sobre el tipo del «cientifico
loco»1t. El ingeniero Neurus, que desarrollé los «prototipos» de robots en E/ suefio, y
César, el narrador-protagonista de E/ congreso de literatura, se presentan explicitamen-
te como variantes de un arquetipo parédico: el «sabio loco de los comics»:

Los [robots los] hizo un sabio loco del barrio, Phillipe Lamarque de Panzoust, que vivia
en la mansion donde ahora estd la plaza. Lo apodaban Neurus, y fue el modelo de un
personaje de historieta... (ES: 192).

[...] su objetivo final, [...] era nada menos que el dominio del mundo. En ese sentido era
el tipico Sabio Loco de los comics. No podia proponerse nada mas modesto, porque en
su nivel no habria valido la pena. En cierto modo se habia metido en la trampa de su pro-
pio éxito, en el esquema clasico del Sabio Loco que en el curso de la aventura propia-
mente dicha, en la politica de la accién, siempre es derrotado, por grandes que hayan
sido sus logros previos en el campo de la ciencia (CL: 29).

Por su parte, Tersog, el «profesor» argentino que ha creado el chip neuronal
capaz de animar al précer en El ojo de la patria, tiene también rasgos grotescos!: es

11. Gwenhaél PONNAU. La folie dans la littérature fantastique (1997, especialmente 117-142):
«Lavenement du mythe du savant fou est d’abord a mettre en relation avec la résurgence, attesté en
particulier par le premier Faust de Goethe, du mythe de Prométhée: le savant des récits fantastiques,
magicien moderne qui se rebelle contre ordre de la Création, doué de I'ancien prestige des alchimis-
tes du Moyen Age et fort de I'efficacité de ses connaissances positives, se trouve a la croisée d’un
mythe ancien réactivé par Goethe et du mythe du proges triomphant véhiculé par I'idéologie positivis-
te. La conjonction de ces deux mythes au sein des récits fantastiques apparait, pour la premiére fois,
dans Frankenstein, le roman de Mary Shelley» (117).

12. Hasta el punto que su apellido podria ser un anagrama parcial de ese adjetivo.
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«un hombre muy flaco que parecia haber fracasado antes de cumplir los treinta» (OP:
86). En todos los casos, estas novelas presentan la figura del creador (mas o menos)
diabdlico bajo un prisma cémico'3. Los nombres de los cientificos de E/ suerio y El ojo
de la patria ya apuntan en ese sentido. En el caso de E/ congreso de literatura el Sabio
Loco se identifica con el narrador («El “Sabio Loco”, por supuesto, soy yo», 36) y éste
a su vez con el autor, al ser nombrado como «César», ya avanzada la novela (CL: 91).
Las relaciones entre creador y criatura se ofrecen como una variante de las relaciones
entre personaje y autor. La identidad del creador, en estas novelas, oscila entre la paro-
dia de un arquetipo y el simulacro autobiografico o la auto-re-creacién por la escritura.

Hay, ademas, en el «sabio loco» una tension entre la propiedad y la enajenacion
de su saber y del fruto de su trabajo. Podria postularse, por ejemplo, que la condiciéon
de «sabio loco» afecta tanto a la actividad cientifica como a la literaria, en el caso del
narrador de E/ congreso de literatura. En ambos casos, el «sabio» produce objetos
inatiles, quiza peligrosos. El escritor, tanto como el cientifico, resulta un «experimenta-
dor» delirante. Puesto que es «loco», la responsabilidad de su creaciéon queda compro-
metida: ¢en qué medida conserva la propiedad y la autoridad sobre su producto (cria-
tura/texto) o puede esperar o responder del uso que de él se haga? Ni el escritor ni el
cientifico podra negar que o hzzo, pero no asumira nunca toda la responsabilidad de lo
que ocurra a posteriort:

[...] todo quedaria puesto, «invertido», en el Gran Hombre, que por ser superior se harfa
cargo. El por su parte quedaria libre de toda responsabilidad, salvo la de hacer el papel
del chupamedias, el bufén abyecto [...] (CL: 34).

El creador se enajena en su criatura, como el escritor en el texto. La analogia
sabio-escritor (explicita en E/ congreso de literatura, implicita e indirecta en E/ suesio
y El ojo de la patria) se prolonga hacia los margenes del relato, abarcando al «autor» y
sugiriendo ya que todo relato sobre criaturas artificiales es, en realidad, un relato sobre
el artificio de la creacion.

LA CRIATURA

Importa, en estas circunstancias, atender a los detalles sobre el proceso de crea-
cion del personaje artificial, pues pueden mostrar ya ciertas analogias entre la criatura y

13.  «La mera posibilidad del desastre proyectaba sobre mi persona un resplandor demonfaco.
En mi cardcter de escritor, soy inofensivo. ;Qué mas querria yo que ser un diabélico, un destructor de
mundos! Pero es imposible. Aunque, bien pensado, ahi se manifestaba la productividad del cambio
de niveles, porque yo si podia ser en la realidad un ser diabélico, un monstruo del mal: esas cosas son
bastante relativas, como cualquiera lo sabe por su experiencia cotidiana» (CL: 113).
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el texto. En E/ ojo de la patria no se ofrecen demasiadas precisiones acerca de la fabri-
cacion del précer. Se asume que se trata de un cadaver «incorrupto», al que se le ha
anadido un «chip» que le permite hablar y ciertos movimientos: «No es Frankenstein
pero algo se mueve. Cuando estd enchufado canta y dice algunas cosas. Se la pasa
hablando mal de Rivadavia, ya le dije» (OP: 82). Funciona con pilas y exige por ello
cierto trabajo de mantenimiento. Se apunta que esta criatura es el resultado final de un
proceso de experimentacién sobre otros mufiecos, gracias al dominio de una tecnolo-
gia que constituye motivo de orgullo «nacional»:

Se pregunté si el mundo se enteraria de que el chip del afio dos mil habia sido inventado
por un argentino. Se sintié vagamente orgulloso aunque Tersog fuese un traidor y tal vez
un dia tuviera que matarlo (OP: 213).

En E/ sueio no se trata de animar un cuerpo organico muerto, sino de construir y
mover autématas. Las referencias a las monjas-cyborgs implican, no obstante, el mane-
jo de una tecnologia avanzada, que permite integrar mecanismos cibernéticos con
cuerpos organicos. Hay algunos momentos en los que el uso de esa tecnologia se hace
explicito, bajo la especie de la parodia de ciencia-ficcién!4. Se dice que con un instru-
mental no muy moderno se han conseguido productos «muy refinados» (ES: 142), cuyo
maximo ejemplo sera el Monjatrén de cuatro metros, que, al final, se enfrenta a otro
robot semejante, en un alarde de dominio «aleatorio» de la tecnologia por parte de los
personajes «naturales»: «Frias no les daba tregua a los botones, descubriendo cual
movia los brazos, cuil las piernas, cual lo hacia girar, cual avanzar» (ES: 194).

En E/ congreso de literatura la presencia de la tecnologia y la descripcién del pro-
ceso de creacién son mucho mas importantes. Constituyen, en cierto modo, el armazén
de la novela. Con respecto al proceso de creacion de los clones, se precisa el tiempo y
el tipo de madquina necesarios para la clonacion, asi como las condiciones ambientales
para la reproduccion®s, La cuestion de la tecnologia esta directamente implicada desde
ese prologo titulado «El hilo de Macuto», aparentemente desvinculado de la trama

14.  Asi, un Cristo articulado que aparece al comienzo de la aventura se mueve gracias a la inci-
dencia de un rayo laser: «Un rayo laser desde los ojos [de la foto] de la monja debian de encender el
mecanismo del mufiequito de plata» (ES: 73); el Monjatrén provoca un ruido extrafio con sus «rada-
res», sus ojos son de color «fucsia», «dos brasas de uranio» (Es: 135).

15.  «Nunca habfa visto una célula igual, casi no parecia humana. La puso en el clonador portatil
que habia llevado consigo, llamé un taxi al hotel, se hizo llevar al pairamo mis alto de las inmediacio-
nes, desde alli sigui6 trepando a pie durante un par de horas, y ya en los ventisqueros donde empeza-
ba a faltarle el aire buscé un sitio recéndito para depositar el aparato. Esta incubacién en la cumbre de
una montafia no era un detalle poético: las condiciones de presion y temperatura a esa altura eran las
que necesitaba el proceso; para reproducirlas artificialmente deberia haber estado en su modesto labo-
ratorio [...]» (CL: 35-36); «Clonar seres vivos no es soplar y hacer botellas. Se hace solo, pero lleva su
tiempo. Si bien el proceso estd prodigiosamente acelerado, necesita casi una semana del calendario
humano para completarse, porque debe reconstruir en pequefio toda la geologia de la evolucién de la
vida» (CL: 37).
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principal: se trata de una invencién de un «pirata leonardesco» para esconder un teso-
ro, cuyo funcionamiento lograra desentranar el narrador:

Segtin la leyenda inmemorial, el Hilo debia servir para izar del fondo del mar un tesoro,
un botin de valor incalculable puesto alli por los piratas. Uno de los piratas (todas las
indagaciones en crénicas y archivos han fallado en identificarlo) debié de ser un genio
cientifico-artistico de primera magnitud, un Leonardo a bordo, para idear el maravilloso
instrumento que servia a la vez para ocultar el botin y recuperarlo (CL: 12-13).

La importancia de ese «hilo» en la novela reside en su valor metaférico (como
analogo del «hilo del relato», segtn se vera). El principio de contradiccién que es la
base de su enigma («ocultar el botin y permitir recuperarlo») impone que para resolver
éste haya que aplicar un mecanismo de «inversién» («hacer funcionar al revés») que
también se hace presente en la resolucién de la aventura de los clones, utilizando una
maquina denominada «Exoscopio» (relacionada explicitamente con las «maquinas sol-
teras» de M. Duchamp) previamente usada en la representacion de una obra de teatro
que tiene lugar durante la aventura.

Los personajes artificiales, por otro lado, suelen reproducir un modelo humano,
mas o menos concreto. En E/ sueiio son monjas o arquetipos relacionados con «el
mundo de la cama»i¢. En E/ ojo de la patria se trata del «précer» por antonomasia, ape-
nas descrito y nunca individualizado!?. En E/ congreso de literatura se postula, sin discu-
sién, pero con muchisima ironia, que el modelo necesario es Carlos Fuentes, arquetipo
del intelectual con influenciat®. Pero al final, sin embargo, la criatura realmente repro-
ducida no serd el escritor sino una variante monstruosa de un elemento accesorio de su
atuendo: la corbata. Se plantean asi cuestiones relacionadas con la personalidad, la
identidad y la unidad que, segin el mismo narrador, se extenderian anilogamente a
la relacién de un autor con su obra:

¢Coémo iba a saber [...] dénde terminaba el hombre y empezaba su ropa? [...] era todo lo
mismo, era todo «Carlos Fuentes». Al fin de cuentas, no era distinto lo que pasaba con
los criticos y profesores que asistian al congreso, que se habrian visto en dificultades para
decir dénde terminaba el hombre y dénde empezaban sus libros; para ellos también todo
era «Carlos Fuentes» (CL: 111).

16.  «El Enfermo, los Recién Casados, la Bella Durmiente (y un autémata Mosca Tsé Tsé, del
tamanio de un lechén), el Holgazan, el Soniador» (ES: 101).

17.  En dierto modo, este procer es casi el «avatar» de un arquetipo de la historia argentina, que
podria llamarse el «cadaver repatriado» (Perdn, el propio Rivadavia, tan denostado por la momia).
Conviene recordar las palabras de Soriano en una entrevista de 1995: «~Hay una vocacién suya por los
proceres...— Yo los quiero mucho, no digo a todos, pero los quiero mucho porque los aprendi de
viejo» (en La Maga: Homenaje a Osvaldo Soriano, 1-9-1997).

18. En esta novela aparece el modelo reproducido, el «verdadero» Carlos Fuentes como perso-
naje, aunque, significativamente, no llega a intervenir en la accién: apenas aparece como «ptblico» de
un drama representado en la novela.
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Por otro lado, antes o después, la presencia de personajes artificiales contamina a
los «naturales» y les hace mostrarse o verse como autématas, «como mufiecos de una
caja de musica» (OP: 206), «torpe y duro como un mufieco mal hecho» (ES: 74)1°. Se
sugiere siempre una equiparacion relativa entre los diferentes tipos de personajes. El
personaje «natural» actda, en determinadas circunstancias, de modo automatico o posee
algunas caracteristicas que lo «des-humanizan»2. El personaje artificial, por su parte,
esta lejos también de compartir todas las capacidades humanas. Por lo general, es un ser
dependiente?!, pero sus mayores limitaciones residen en su capacidad de reproduccién
y en su capacidad expresiva.

El tema de la reproduccién no aparece mencionado en E/ ojo de la patria, pero se
hace explicito en las dos novelas de Aira: las monjas quieren superar esa limitacion a la
reproduccion sexual impuesta por sus habitos, «dando a luz» criaturas artificiales. Su
intencién deriva de una «mala interpretacion», pues cuando escuchan que Lidia, la
muchacha secuestrada, era madre de un hijo «sin padre», consideran que esa circuns-
tancia puede ser literalmente cierta (ES: 148), empiezan a interesarse por técnicas de
reproduccién asistida (tal como se exponen en los semanarios de gran difusién que
venden los quiosqueros) y emprenden la tarea de fabricar ellas mismas «monjas-bebés»
(ES: 142), primero, y luego criaturas diversas, hasta llegar al Monjatrén.

En E/ congreso de literatura se postula que la «clonacién» fue el mecanismo repro-
ductivo originario y que sélo la diferenciacién sexual lo habria enviado a un olvido del
que retorna como mito22, La limitacién del précer de E/ ojo de la patria no tiene que ver

19.  En El congreso de literatura los personajes que resultan mufiequizados son los espectadores
que contemplan un drama escrito por el narrador-protagonista: «Todos volvian a parecerme autéma-
tas surgidos del corazén de mis experimentos. Me posefa una especie de desdoblamiento. Pensaba: “si
fueran reales, ¢qué estarfan haciendo en este momento?”» (CL: 76).

20. En E/ suesio las monjas, despojadas de determinadas caracteristicas humanas (el «raciocinio»
—se las calificé de «imbéciles»— o la capacidad de reproduccién natural) se presentan ya, en cierto
modo, como seres artificiales. Que pretendan reproducirse en figuras mecéanicas resulta, entonces,
menos extano. En E/ ojo de la patria, la asumida naturalidad con que casi todos los personajes llevan mas-
caras de actores o misicos famosos los presenta en buena medida como mufiecos: «Me hicieron una cara
nueva y tengo que aprender a vivir con ella. No conozco una sola persona que tenga una foto mia para
saber coémo era antes. Lo que usted ve es una mascara. —No es el tinico, hombre. Mire a su alrededor.
La gente descubrié que es mas llevadero usar una cara ajena» (OP: 132).

21. Tanto el Monjatrén como el Dormilén que se enfrentan en E/ suerio son robots teledirigidos
(190, 192). La movilidad del précer en E/ ojo de la patria es bastante reducida (casi siempre debe ser
ayudado o arrastrado por los otros) y su «vida» esta supeditada a la duracién de sus pilas. De las cria-
turas de E/ congreso de literatura realmente llegamos a saber muy poco; de hecho, por un error ya
sefialado, no se parecen en nada al modelo humano del que pretendian ser réplica, Carlos Fuentes,
sino que son hipérbole monstruosa y multiplicada de uno de sus atributos, la corbata de seda azul. Sin
embargo, esa «diferencia» habia sido ya anticipada en la novela: «El éxito era invariable, aunque al
pasar a los seres humanos los clones resultantes cambiaron sutilmente de naturaleza: eran clones no
parecidos» (CL: 28). Del régimen metaférico o de la semejanza se pasa a un régimen metonimico, pero
monstruoso: se reproduce una «parte» accidental del modelo, y se sugiere que es imposible determi-
nar en qué punto éste pierde su unidad o su identidad: «[...] era todo Carlos Fuentes» (cL: 111).

22. «De Adan a Eva se habia dado un pasaje que, bajo la fabula de la costilla, no era otra cosa
que la clonacién. Una vez que los dos personajes estaban en escena la clonacion caia, y definitivamente.
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con sus posibilidades de reproduccién (aspecto que ni se plantea), sino con su capaci-
dad de «discurso», cuestion soslayada en las dos novelas de Aira, donde ni los autéma-
tas ni los clones tienen relacién alguna con la expresién verbal®. El discurso del précer
de E! ojo de la patria es, por el contrario, frecuente, aunque limitado, reiterado vy, sin
duda, simbdlico. Esta compuesto de frases hechas (sacadas de libros de historia), exa-
bruptos contra otros proceres, canciones «patrias», grabadas previamente en una
cinta?4, El didlogo con él resulta imposible o se convierte en una ficcion necesaria?s, de
la que el héroe puede extraer la Ginica explicacién posible de su propio destino. Eso no
quiere decir que su discurso sea «original» sino que quiza puede ser leido de otra
manera:

Pensé que en ninguna parte encontraria un refugio mas seguro [que en su tumbal. Y el
précer necesitaba descansar de una buena vez. «He visto amaneceres de sangre...», lo oy6
decir. Tal vez a solas le revelaria los secretos de su vida y entonces comprenderia por qué
los habian entregado. Tenia pilas nuevas y muchas historias que contar (OP: 224)26,

La capacidad reproductiva y la capacidad expresiva se instalan en el conflicto
mismo de la creacién artificial. Ambas son atributos del ser vivo, lo cual supone una

El plano de la fabula se encargaba de ponerlo en un pasado inaccesible, un pasado que sélo podia cap-
tarse con la imaginacién o la ficcién. [...] En el presente quedé el sexo como tnico camino de la repro-
duccién. El sexo, y las maniobras concomitantes del amor» (CL: 71-72).

23. Lo cual sorprende especialmente en el caso de E/ congreso de literatura, puesto que tratan-
dose de reproducir un intelectual, esa capacidad habria de ser esencial. Sin embargo, hay que insistir
en que la intencién queda frustrada y la criatura artificial dista mucho de parecerse a su modelo.

24. Al final, esta criatura manifiesta, no obstante, una especie de autonomia «imitativa», quiza
una cierta capacidad de aprender, por cuanto no es posible suponer que en esa cinta llevara registra-
das las canciones de The Doors que al final se pone a tararear en el cementerio Pére Lachaise, acompa-
fiando a algunos de los eternos admiradores de Jim Morrison: «El précer se bamboleaba sobre el cua-
dro de la bicicleta y acompanaba los lamentos de la chica [que cantaba «The End»]: E/ finn de la risa y
las dulces mentiras, / el fin de las noches en que habiamos querido morir» (OP: 223).

25. «De tanto en tanto, pidiendo disculpas por la indiscrecién, [Carré] hacia preguntas sobre
los héroes de la Independencia y crefa escuchar respuestas que lo dejaban perplejo. Sin darse cuenta
le tendia la botella al précer y refa o se indignaba con lo que le parecia oir. En alguna parte oy6 decir
que San Martin y Belgrano debian algunas muertes y lo tranquilizaba que el précer se lo confirmara
asintiendo con la cabeza. Lo miré de reojo y vio que seguia imperturbable, opinando que si o que no
cada vez que las ruedas de la camioneta saltaban de la via» (OP: 186-187). Parece operar ahi el recuer-
do de cierta costumbre del padre de Soriano: «Citaba con frecuencia a San Martin; pero no lo que San
Martin decia, sino lo que mi viejo deseaba que hubiera dicho» (Tenzas y Debates. TN, entrevista de
Norma Morandini, 1994; en La Maga: Homenaje a Osvaldo Soriano, 1-9-1997).

26. Se intuye ahi una cita de Blade Runner, como sugeria Juan Forn: «Con Rodrigo [Fresan]
coincidiamos en una vuelta de tuerca del final: el libro termina con el protagonista metiéndose en la
tumba del héroe, y nosotros pensdbamos que el héroe, el cadaver, tenia que hablar. Y tenia que empe-
zar a hablar como en el final de Blade Runner, donde el tipo dice: “Yo vi atardeceres de dos soles en la
galaxia de Orién, vi batallas sepulcrales...”; que el héroe empezara a contar algo de la historia argenti-
na de una manera épica y lunar, y que el libro terminara... era como un golpe de efecto» (FORN y FRE-
SAN, 1997).
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paradoja explicitada en E/ congreso de literatura: que lo Gnico que puede reproducirse
artificialmente es la vida: «las armas no se reproducian por clonacion; ésta actuaba sélo
sobre materia organica viviente, de modo que la vida era el tinico elemento con el que
podia contar» (CL: 31). Algo que esta dado ya como artefacto no puede reproducirse
como artificio. La copia de un objeto inerte no difiere esencialmente del original, algo
que si ocurre cuando lo reproducido es un ser vivo. En ese margen de diferencia se
juega todo el misterio de la creacién artificial y, probablemente, su encanto para un
arte de palabras que, a menudo, reproducen palabras.

El procedimiento, sea como sea, transforma al modelo vivo reproducido: la crea-
cién artificial roza la idolatria, pues toda imagen, por el hecho de serlo, se reviste de un
cierto caracter sagrado. Esto es evidente (e irénico) en el Cristo autémata y en las ciber-
monjas de E/ suerio, pero también despunta una sacralidad laica (y no menos irénica)
en las reproducciones del précer de El ojo de la patria y el proyecto de clonar a Carlos
Fuentes en E/ congreso de literatura. La reproduccion genera una especie de «nueva
mitologia»?7. Las fronteras entre los seres «reales» y los iconos acaban difuminandose,
en la bisqueda arriesgada y fatigosa de la identidad propia2s:

Un modelo con una historia bien armada siempre es mejor que andar preguntdndose
quién es uno. Si usted lleva la cara de Elvis Presley ya se siente alguien, ya tiene una vida
vivida, una leyenda [...] (OP: 132).

De hecho, en El ojo de la patria, la creacion artificial aparece a veces como alegoria
del sentido de la vida. Para Tersog, la condicién necesaria para crear un hombre es
«tener un suefio» («Si yo tengo un suefio le hago un hombre. Lo contrario no se puede
doctor», OP: 88) y los mufiecos no animados son experimentos fallidos, equiparados
por su creador con los «monstruos de la razén» (OP: 88)2,

La cuestion de la semejanza entre el modelo y la criatura artificial, por otro lado,
puede ser interesante, pero no es imprescindible, pues como se indica en E/ congreso
de literatura: «[...] al fin de cuentas la percepcién de parecidos es algo muy subjetivo,
siempre cuestionable» (CL: 28-29) y los clones pueden ser «no parecidos» (CL: 28). La
proliferacion (posible) de las criaturas reproducidas pone en crisis la unicidad del

27. En El ojo de la patria rescatar la momia animada del précer apunta en esa direccién, pero la
cuestién se traduce también en el uso de méscaras y nombres de iconos «pop» (Bruce Springsteen,
Michel Jackson, el Gordo y el Flaco, Schwarzenegger, Pavarotti, Harrison Ford, Richard Gere).

28. Conviene sefalar que, al parecer, Julio Carré, el protagonista también tiene un modelo real:
«[...] el espia argentino Julio Carré, que en realidad existi6: la cdimara [de Eduardo Montes Bradley, en
su documental Soriano, 1998] busca, movediza, inquieta, entre las tumbas del cementerio parisiense
Pére Lachaise, hasta que, muy cerca del epitafio a Oscar Wilde, se detiene en la sepultura de un tal
Julio Carrie, donde se lee: “Doctor en leyes, inspector general de consulados. Agente confidencial del
gobierno argentino. 1857-1910”». (JUAREZ, 1998).

29. Un poco mas adelante atn insiste el creador: «Busco suefios perdidos y armo los pedazos,
pero siempre me falta algo. No me va a entender. Yo estoy en el borde de las cosas» (OP: 89).
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original, abre la puerta a la multiplicidad y a la diferencia, pero también a la perfec-
cion y a la individualidad:

[...]1la perfeccién en si es la perfeccién o realizacién plena de la diferencia. Por eso, culti-
var la perfeccién es colaborar con lo que un joven discipulo me sefialé una vez como la
tarea a la que debiamos dedicar nuestra vida: hacer nacer el individuo (CL: 47-48).

El proceso reproductivo proliferante busca siempre el parangén, el arquetipo o lo
perfecto... aun a riesgo de producir el monstruo. La generacion de figuras aberrantes
es el limite a la creacion artificial, desde Frankenstein. El tema se plantea explicitamen-
te en los gusanos monstruosos de E/ congreso de literatura, pero aparecia ya en E/ suernio
y El ojo de la patria, moviéndose en la frontera entre lo siniestro y lo grotesco. El obje-
to animado (ES) o el muerto re-animado (OP) son siniestros porque simulan la vida
donde no la hay. Pero también son «extrafios e inquietantes» por su tamafio una
«inocente» monja y un adorable «dormilén» de cuatro metros de altura. Pero lo sinies-
tro que comportan los textos posmodernos no puede ser puro, como si ocurria con lo
siniestro roméntico. La terrible criatura de estas nuevas ficciones es tan poco «seria»
como su creador: el Monjatrén es ridiculizado desde su propio nombre; el aspecto del
Dormilén subraya su «aire humoristico» (ES: 194): «el cuerpo fliccido vestido con un
pijama arrugado, el saco desprendido sobre la panza, un gorro de dormir torcido en la
cabeza, sin afeitar, con los ojos hinchados de tanto dormir [...], sus pies calzados en
pantuflas con pompéns. Su lucha final no es duelo trigico, sino reyerta de guifiol3!.

El contexto para la existencia de estos «monstruos» es la catastrofe. S6lo en el caos
se justifica lo «inverosimil». Aira lo escenifica y teoriza sobre ello en E/ congreso de lite-
ratura: «Como tanta gente, como todos quiza, siempre he pensado que en una verdade-
ra catastrofe colectiva podria encontrar la materia de mis suefios, tomarla en las manos,
darle forma, al fin; asi fuera por un instante, todo me estaria permitido» (CL: 107). Ese
contexto lo pone el sombrio convento de E/ suesio y, sobre todo, la lucha apocaliptica
final, donde, realmente, todo esta permitido desde el punto de vista narrativo:

La imaginacién, que no deja de trabajar ni siquiera ante la realidad m4s palpable, se las
arreglaba para ver en ellos seres vivos: una monja, un vecino sacado de la cama... Era tan
escandaloso ver que un hombre le pegara una trompada a una monja como que una
monja quisiera decapitar con azada y rastrillo a un inofensivo sefior en pijama. Pero eran
dispositivos mecanicos, simulacros gigantes. Se habian recalentado, y a cada movimiento

30. Cfr. S. FREUD. Lo siniestro. En Obras completas, vol. III. Madrid: Biblioteca Nueva, 1974,
pp. 2483-2505.

31. También el précer de E/ ojo de la patria sufre manipulaciones degradantes: «Los chicos del
hotel lo habian vestido de jeans, con una remera de Génesis y medias de colores» (OP: 179). En la cul-
minacién de ese proceso, aparece lo que podriamos denominar el «grotesco abstracto» de los macro-
gusanos de E/ congreso de literatura, que deriva de la explicacién de su origen (la corbata de Carlos
Fuentes).
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sonaban tantos «jklang!» que aturdian. De pronto cayeron uno sobre el otro y se sacu-
dieron con furia, en un tango de montafas (ES: 195).

En E! ojo de la patria el cataclismo viene propiciado por la persecucién que hilva-
na buena parte de la aventura a partir del momento en que el précer es secuestrado: se
destruyen hoteles, se asaltan y se hacen descarrilar trenes. Las vicisitudes que afectan a
los personajes son por tanto imprevisibles y queda abierta la posibilidad de justificar lo
absurdos2.

EL TEXTO COMO ARTIFICIO: LA CUESTION DE LA METALITERATURA

Tanto la criatura como el texto coinciden en su condicién de «obra», aspecto
subrayado explicitamente en alguna de las novelas que nos interesan. En E/ ojo de la
patria, por ejemplo, la comparacién afecta al momento de manifestaciéon o revelacién
de la criatura ante el mundo. Cuando Carré recibe la oferta de vender al procer, otro
personaje interpreta:

[...]1 Lo que ese tipo le proponia era publicar su obra maestra. Negociarla, arrojarsela en
bandeja a los comentaristas y los envidiosos. No, yo le ofrezco algo mas noble, le propon-
go que su genio siga siendo inédito. Secreto como la creacion. ¢Acaso conocemos a Dios?
Sélo vemos su obra imperfecta y de ella deducimos que hay un autor (CL: 140-141).

En las dos novelas de Aira la relacién texto-criatura es contrastante. No hay indi-
cios claros de la analogia en E/ suesio, aunque la reiterada presencia de criaturas frag-
mentarias permite sugerir que funcionan como figuras del modo de construccién del
relato tipico en Aira: fragmentos engarzados de modo (aparentemente) aleatorio y cada
vez mas complicado, a la vez que transparente respecto de sus «trucos». Al igual que
de las ciber-monjas de E/ sueiio, se podria decir de las novelas de Aira que «algunas
estaban abiertas, mostrando un interior barroco y retorcido» (ES: 142).

En E/ congreso de literatura, la reiteradisima propuesta de leer en diferentes nive-
les?? lleva a preguntarse en todo momento por el significado del signo «clon». Su equi-
paracién con el texto se hace explicita en algunos lugares, en relacién con la cuestién
de la originalidad, la copia, la invencién, etc.:

Esa comedia [sobre Adan y Eva] data de mi época darwiniana, pero anuncia mi trabajo
posterior con los clones. Fue una excepcién en el conjunto de mis escritos, porque siento

32. O, como ocurre en El congreso de literatura, hasta los olvidos més extrafos: «Aqui hay un
blanco en el relato. No sé lo que pasé en los minutos que siguieron» (CL: 121).

33. «[...]la Fabula a su vez toma su légica de una Fabula anterior, en otro nivel més de discurso,
del mismo modo que del otro lado la historia sirve de l6gica inmanente de otra historia, y as al infini-
to» (CL: 28).
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aversioén por lo que ahora se llama «intertextualidad», y nunca tomo elementos de la lite-
ratura para mis novelas o comedias. Me impongo el trabajo de inventarlo todo; cuando
no hay mas remedio que recuperar algo ya existente, prefiero echar mano a la realidad.
Pero esta excepcion me la permiti porque después de todo el Génesis es un caso especial,
aunque més no sea por el titulo. Si la invencion, o la transmutacién de la realidad, son partes
de una mecanica amplia de genética literaria, el Génesis bien puede considerarse su plan
maestro, por lo menos entre nosotros los occidentales (CL: 70).

La escritura puede pretender ser original, como invencién o manipulacién de la
realidad, como «dominio del mundo» (por recuperar el propésito del «sabio loco»),
pero esta marcada por la presencia de un texto fundador, el relato de la Creacién, cuya
huella es insoslayable para cualquiera que pretenda crear un relato.

La intertextualidad (repudiada falsamente por Aira)’> es uno de los mecanismos
para subrayar el caracter artificial del texto. Otro es la multiplicacion de indicios auto-
referenciales: apelaciones al lector o alusiones a la extension®é; autocitas o inclusion de
textos dentro del texto’7; por fin, las referencias al personaje como escritor (E/ congreso
de literatura, El ojo de la patria) o la puesta en perspectiva total del relato por la inclu-
sién de su trama como trama de una novela escrita por un personaje (segtin ocurre
también en E/ congreso de literatura 'y en El ojo de la patria)’s.

34. Segln Arturo CARRERA (1999), «en esa obrita [“Adan y Eva”], a mi juicio, parece residir la
punta de secreto del libro y de toda la obra de Aira: ¢qué es la imaginacién?». Sobre la «excepcién» en
el repudio de la intertextualidad, conviene recordar con Luis CHITARRONI (1999) que «[el] titulo (Ex
la corte de Addn y Eva), resulta de la combinacién de los de dos obras de Mark Twain. En esa pieza
también est4 presente un motivo de Madre e hijo, obra de César Aira...». No he podido ver esta altima
obra, de 1993.

35. El recurso es mas explicito en Soriano: importantes en la trama son los textos de Verlaine
(9), las Memorias de una princesa rusa (16, 38), Moby Dick o las canciones de The Doors. Ademis hay
guifios a otros autores en los nombres de los personajes: Stiller, otro de los protagonistas remite al No
soy Stiller de Max Frisch; el apellido del personaje principal no deja de recordar a Le Carré; hay quiza
referencias a Graham Greene («nuestro hombre en Paris») o incluso un posible guifio a Nabokov en
la figura de «Vladimir el Triste», espia ruso que juega al ajedrez en un café de Paris (26).

36. «No haré aqui el desarrollo de toda la explicacién, porque me llevaria muchisimas paginas, y
me he impuesto una extension fija para todo el texto (del cual esto es apenas el prélogo) por respeto al
tiempo del lector» (CL: 20)

37. «Usted me dijo que era un espia muerto de un pais que no existe. Linda frase, ahi esta ano-
tada» (OP: 145). Con respecto a los textos dentro del texto, hay que pensar en la mencionada obra
sobre Adan y Eva representada en E/ congreso de literatura o los resimenes de las obras de los escrito-
res inéditos que aparecen en E/ ojo de la patria: «Bibi esta con un largo poema al que le falta tiempo
para ser la dltima referencia de este siglo miserable. Marc esta logrando lo que Bernhard nunca pudo,
pero necesita tranquilidad. Yo mismo preparo unos cuentitos cortos y para que funcionen tengo que
vaciarlos de todo contenido» (OP: 138-139).

38. «Pensé en tomar nota, para una novelita, pero ¢por qué no hacerlo, por una vez, en lugar de
escribirlo?» (CL: 19-20); «[...] Me falta su aprobacién para escribir un relato de suspenso que pasa en
un tren nocturno. Los personajes son un agente secreto, un muerto que habla y una banda de escrito-
res que se han juramentado para no publicar nunca» (OP: 141). Carré piensa también escribir sus
memorias, lo que supondria una culminacién de su periplo vital, y se refiere a varios episodios como
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Pero resulta més significativo percibir que el relato sobre criaturas artificiales pro-
picia un discurso ambiguo en el que los niveles de referencia aparecen mezclados. Son
numerosos los lugares en los que las observaciones del personaje o el narrador parecen
referirse al nivel de la accién (fabula) y, sin embargo, podrian aplicarse con igual cohe-
rencia al nivel de la escritura de la novela (discurso). Las peripecias, riesgos e incerti-
dumbres de la trama (lo narrado) se convierten asi en peripecias, riesgos e incertidum-
bres del proceso de escritura mismo (la narracién) y ambos niveles aparecen marcados
por el signo de la aventura o el experimento.

Esta caracteristica constituye casi un principio organizador en E/ suerio y El con-
greso de literatura®®. Desde el momento en que Mario, el protagonista de E/ suesio, se
introduce en el convento, las incognitas de su accién pueden interpretarse como las
incégnitas del relato: «Para otro podia ser un simple tramite, una averiguacion; para él
era una aventura» (ES: 64). La confusion en la que el personaje se encuentra es equipa-
rable a la que invade al lector y, quiza, al autor. Disolver esa confusién implica, como
dice Mario, «separalr] los elementos y [...] colocalrlos] en un orden espaciotemporal,
como en una novela» (ES: 136).

La narracién parece encontrarse siempre en un filo de indeterminacién que se va
resolviendo a medida que el personaje humano avanza y se convierte en una especie de
alter ego tanto del lector como del autor en el interior de la novela. Para poder actuar,
el personaje debe hacer un ejercicio de «interpretacion»:

De pronto, no podia imaginarselo, parecia demasiado fantastico, sujeto a un azar sin
calculos... Esa sensacién le hizo ver a la monja bajo otra luz: a la vez mas extrafa, mas
sobrenatural, y més racionalizada. Porque si la esfinge-monja desafia a la razon, por eso
mismo la obliga a explicarla. ¢Y qué otra explicacién puede haber sino la mds simple,
la mas a mano? Las monjas son mujeres desprovistas de cerebro, falsos seres humanos
(ES: 65).

El personaje artificial es alegoria del resultado de esa interpretacién sobre el
hecho de narrar.

Ese sistema que podriamos llamar de «doble entramado» —recuperando la expre-
sién de Macedonio— es sistematico en E/ congreso de literatura. Desde su planteamien-
to, el narrador sugiere la necesidad de «traduccién» de un nivel a otro:

dignos o no de figurar en ellas: «Si lo entregaba [al précer] en Marsella seguramente tendria otra
medalla, la mas grande de todas. Quizas una felicitacién del Presidente y el retiro para escribir sus
memorias. ¢Por qué no? Desde que salié de la cdrcel habia sofiado con escribir un libro sobre los
otros, ya que ni él ni la Argentina contaban para nadie. Su pasado no le servia. En cambio, si se con-
vertia en el confidencial que habia hecho posible el Milagro Argentino, podia ser tan famoso como
esos espias ingleses que revelaban secretos y se volvia intocables. El hombre que volvié de dos muertes
serfa un buen titulo. O tal vez Confesiones de un agente confidencial. Tenia que pensarlo con calma.
Nunca habia leido libros de espias y no tenia idea de cémo comenzar el suyo» (OP: 104).

39. Como en otras narraciones de Aira: las tres «nouvelles» de Cémzo me hice monja o La mendi-
ga, por ejemplo.
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En parte por la exigencia de claridad (me espantan las neblinas poéticas), en parte por
una inclinacién natural en mi a la disposicién ordenada del material, creo que lo mas
conveniente serd remontarme al comienzo. Pero no el comienzo de esta historia sino el
anterior, el comienzo que hizo posible que hubiera una historia. Para lo cual es inevitable
cambiar de nivel, y empezar por la Fabula que constituye la l6gica del relato. Después
tendré que hacer la «traduccién», pero como hacerlo completamente me llevaria mas
paginas de las que me he impuesto como maximo para este libro, iré «traduciendo» sélo
donde sea necesario; donde no sea asi, quedaran fragmentos de Fabula en su lengua ori-
ginal; si bien me doy cuenta de que eso puede afectar el verosimil, creo que de todos
modos es la solucién preferible (CL: 27-28).

La reflexion metanarrativa, que parodia cierta jerga estructuralista, es profunda-
mente irdnica (por cuanto la «claridad» es precisamente lo que falta en el desenlace).
En cualquier caso, anima a sospechar un sentido profundo, que no se revela. Mas que
el compromiso con el rigor que ahi se postula, lo que rige las ficciones de Aira es una
poética de la improvisacidn, que se presenta como analogia del «modo de vivir» real,
en el que el calculo y la prediccién resultan imposibles:

Para actuar, se necesita tiempo: tiempo para que las cosas sucedan y pueda establecerse
la causalidad que las encadene. Pero el tiempo, ese mismo tiempo (porque no hay otro)
produce un distanciamiento, un vacio, que aleja al hombre de su accién. No. Nada de
esperas. Aqui lo indicado era esa «ciencia de la improvisacién» que consiste en buscar la
posicién adecuada (o mejor: encontrarla) y dejar que los hechos se configuren por si
solos (ES: 61).

De nuevo la afirmacidn parece referirse a la conducta del personaje, pero, en rea-
lidad, refleja exactamente el planteamiento del relato. La btsqueda del personaje es
idéntica a la del narrador («Si no sabia lo que buscaba, podia encontrarlo en cualquier
cosa, en todas y en ningunax, ES: 127). Una errata —se dice— o una foto, pueden darle la
clave del misterio de las monjas. Una interpretacion exagerada de una hipérbole
(«hijos sin padre», por seguir en E/ suesio) puede desencadenar el relato.

El mismo mecanismo articula las tltimas novelas de Soriano y, singularmente, E/
o0jo de la patria. La estupefaccion del protagonista ante las posibilidades de desarrollo
de la accién son analogas a la supuesta perplejidad del narrador y, obviamente, ambas
se reflejan en la actitud de un personaje escritor:

Empezaba a pensar que todo daba igual, que cualquier cosa que hiciera o dejara de hacer
alimentaba un mecanismo perverso que nadie controlaba y lo devoraba todo. Era lo
mismo que el précer siguiera viaje con él o con otro. Nadie estaba seguro de nada y ni
siquiera el viejo que tecleaba con furia en la pieza de al lado conseguia juntar el odio
necesario para hacer vivir a su personaje (OP: 153-154).

La narracion se finge automadtica o aleatoria. Significativamente, el objeto de la
escritura consiste en «hacer vivir» al personaje. Todas estas narraciones sobre criaturas
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artificiales cuentan eso: el proceso de animacién de unos seres hechos de palabras. O a
la inversa, la presencia del personaje artificial acttia como signo-excipiente que sefiala el
artificio de una narracion auto-reflexiva, como si ya no pudiera narrarse de otro modo.

Al multiplicar los albures de la aventura, el avance de la trama se supedita a la
introduccién de elementos imprevisibles que para ser comprendidos precisan de un
torbellino de acciones ulteriores. La multiplicidad polivalente del personaje artificial se
proyecta sobre la «criatura» proliferante que es un relato en el que cada elemento
se multiplica en otros relacionados y ajenos, parecidos y disimiles.

El mecanismo retérico del tropo se convierte, entonces, en la estrategia funda-
mental de estos relatos. El tropo es desplazamiento: del personaje artificial, movido por
otros, y también del sentido, oscilante o incierto. Hay desplazamiento metonimico en
la importancia de la fragmentacion de las criaturas, pero es mas importante el uso de la
metéafora. La metafora genera (y explica) el proceso narrativo: todo esta por otra cosa,
en una espiral criptografica infinita. En E/ congreso de literatura llega a teorizarse la
cuestion, cuando el escritor-narrador-cientifico realiza un auto-analisis:

La hiperactividad cerebral se manifiesta, dentro de mi (y la lengua es mi puente con el
exterior) con mecanismos retdricos o cuasi retdricos. Y éstos se distorsionan de un modo
muy peculiar. Por ejemplo la metafora: todo es metafora en la microscopia hiperkinética
de mi psiquis, todo esta en lugar de otra cosa... Pero de la totalidad no se sale indemne: el
todo forma un sistema de presién que distorsiona las metaforas y desplaza sus miembros
a todas las demas, con lo que se establece un continuo (CL: 42-43).

La teoria, ademas, es puesta en practica: E/ congreso de literatura activa la narra-
cién a partir de dos metaforas, el «hilo» y la «vélvula». El hilo es el «hilo del relato»,
cuyos «cabos sueltos» deben ser necesariamente recogidos al final (CL: 108) en una
operacion que implica una reinterpretacion generalizada no sélo de las «traducciones»
previas, sino del proceso mismo del que salen las «traducciones» (CL: 108), como dice
el narrador. Pero es también, ahora, ese «hilo de Macuto» (el artilugio pirata, olvidado
desde el prélogo) cuyo secreto sera también el secreto del modo de narrar en E/ congre-
so de literatura; para cerrar esta historia delirante habra que hacer lo mismo que para
resolver el enigma de Macuto: hacerlo funcionar al revés, «invertir» el proceso, volver a
meter los clones monstruosos en la maquina que los ha producido. El sentido del relato
—prolongando la analogia— sera reabsorberse en si mismo, por muy absurdo que haya
sido mientras se desarrollaba. Pero ese proceso conculca e invierte el mecanismo de la
«valvula», la otra metafora, que define la manera de actuar del narrador de Aira:

[...] ese pequefio drama sin actores ni argumento, tendria la figura de una valvula. O,
en términos menos técnicos, de lo que Baudelaire llamé «irreversibilidad». Pensamien-
to que se forma, no vuelve a pasar por las horcas caudinas de su engendramiento, no
retrocede a la nada de la que provino. [...] En mi caso, nada vuelve atras, todo corre
hacia delante, empujado salvajamente por lo que sigue entrando por la valvula maldita
(cL: 41).
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El parrafo define a la perfeccién el principio que parece articular estas novelas
de Aira: semper plus ultra, incontinencia imaginativa y verbal, asociacién aparentemen-
te libre, decisién de no volver nunca atris. Todo lo surgido tiene un sentido, volver
sobre ello no lo anula, sino que lo sobredetermina: «Bajo mi lupa interior, o dentro de
ella, cada pensamiento en su anamorfosis retdrica toma la figura de un clon, una iden-
tidad sobredeterminada» (CL: 43). La multiplicidad de sentidos es consecuencia de la
imposibilidad de sentido. El clon (lo idéntico multiplicado al margen de referentes) es
el emblema del signo en el relato posmoderno.

Querer entender lo narrado sélo puede conducir al #zisreading, a la mala interpre-
tacién (de la que deriva, por ejemplo, la accién en E/ suesio). El texto enmascara otra
cosa, como ocurre con las caretas y los nombres en E/ ojo de la patria. Lo inverosimil
sélo surge en una lectura literal, pero puede llevar mas alla, multiplicarse en sucesos y
en sentidos. El simbolismo politico o moral del précer-androide puede ser mas o
menos claro en E/ ojo de la patria, aunque falta el tenor de otras metaforas que alli ope-
ran (la mascara, el espionaje, la transformaciéon de identidades). Nadie sabe, en esa
aventura, para quién trabaja, pero todos lo hacen para que la aventura (y el discurso)
no se detengan: el fin (The End) s6lo llega con la muerte, sélo se encuentra en el
cementerio. En E/ sueio y en El congreso de literatura es mas significativa la voluntad
parddica, pero en todos los casos la verosimilitud aparece como limite que debe ser
superado. Las tres novelas toman del realismo sus modos discursivos; pero ese realis-
mo es desafiado constantemente por sucesos dificilmente explicables. Sin embargo, el
reto no se refiere tanto al nivel de la realidad como al nivel del relato. Constantemente,
la narracién es desafiada por la necesidad de explicar. Irénicamente, la falta de explica-
cién se ofrece como un rasgo realista® o se justifica como exigida por la coherencia con
el proyecto de escritura#!. La verosimilitud ampliada que proponen estas novelas se
apoya solo en la (relativa) coherencia interna: el «hilo» de Macuto cuya presencia
parecia casual y caprichosa se revela como el «<modelo» para devanar la madeja enre-
vesada del relato en El congreso de literatura®?; desde otro punto de vista, vaciar de
sentido al relato se convierte en la tnica posibilidad de hacerlo comprensible, segiin
uno de los escritores inéditos de E/ ojo de la patria (138-139) y el lugar que otorga sen-
tido a toda la peripecia de esta novela es, curiosamente, la tumba vacia del protagonis-
ta, ante la que se postran él y el personaje artificial; por fin, el suefio que da titulo a la
novela homénima (exclama Mario: «jAnoche sofié que Racing salia campeén!», E/

40. «Aqui hay un motivo extra de asombro, y es pensar cémo fue posible que una riqueza pro-
veniente de cuatrocientos afios atrds siguiera teniendo valor, y que este valor fuera enorme. [...] Pero
no entraré en ese tema. Por otro lado, la riqueza siempre tiene algo de inexplicable, mas que la pobre-
za» (CL: 22)

41.  «No haré aqui el desarrollo de toda la explicacién, porque me llevaria muchisimas paginas, y
me he impuesto una extensién fija para todo el texto (del cual esto es apenas el prélogo) por respeto al
tiempo del lector» (CL: 20).

42. «Era absurdo, pero en cierto modo evocaba el mecanismo a resorte del Hilo de Macuto,
sobre el que yo habia triunfado, y eso lo verosimilizaba» (CL: 115).
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suerio: 38) y que parecia irrelevante para su sentido es un mensaje escrito en el aire des-
pués de la catéstrofe:

El Dormilén y el Monjatrén se acercaron hasta tocarse, y cuando se separaron, en los rit-
mos del aire, desplegaron una larga cinta celeste y blanca que decfa RACING CAMPEON.
Una gran exclamacion recorrié la multitud, la exclamacion se transformé en risas, en
aplausos, y fue la verosimilizacion definitiva de la aventura. El fatbol era la realidad infi-
nita que los abarcaba a todos, el Gran Suefio que daba continuidad a sus dias y densidad
narrativa a sus vidas (ES: 197).

Parodia o burla, el desenlace —inquietantemente realista— de la aventura y de la
escritura trata de la confrontacion de la la vida-realidad con la imaginacion-inverosi-
mil#. El personaje artificial se manifiesta como habitante de pleno derecho en esa «rea-
lidad infinita». Despliega un mensaje absurdo, quiz4, pero el Ginico capaz de aglutinar
un cierto sentido.

CONCLUSION: ASPECTOS DE UN «ARTE NUEVO DE HACER NOVELAS»

En las tres novelas que he comentado, la aventura que surge de una serie de conca-
tenaciones casuales de circunstancias es analoga (en ocasiones de modo explicito) al
aparentemente azaroso entramado del texto. A menudo, el lector no puede evitar la
sensacién de encontrarse ante un relato que se va haciendo linealmente, en un movi-
miento sin retorno, con un destino siempre incierto. Este «estilo improvisado y rapsé-
dico, [...] que parece estar burlindose de la literatura tal como la entendemos» (Ovie-
do, 2001: 463)# no es exclusivo de César Aira. Todo parece poder ocurrir también en
las tltimas novelas de Osvaldo Soriano® y en las de otros narradores argentinos. Pare-
cen haberse comprometido todos ellos en una especie de «nueva narrativa experimen-
tal», entendida como experiencia verbal aparentemente no controlada, desarrollada
en la més absoluta libertad de invencién#. El tinico objetivo prefijado parece ser el

43.  «Traducciones que dejan imaginar la literatura como una fabrica perpetua de traducciones.
Para Aira, parece que no fueran otra cosa que un indiferente secreto. Algo asi como el secreto de la
vida misma, cuya férmula, vuelvo a conjeturarlo, parece ser la inconstante mezcla, pero el matiz justo,
alcanzado, de realidad e irrealidad» (Arturo CARRERA, 1999).

44. Las tres novelas que integran Cémo me hice monja (1993), el libro de Aira mas conocido y
celebrado en Espaiia, van en la misma linea parddica, al igual que La mendiga (1998).

45.  Una sombra ya pronto serds (1990), El ojo de la patria (1992) y La hora sin sombra (1996),
unificadas también por Cristidn Montes segin lo que €l llama su «dimensién contrautépica» (otofio
2000).

46. Interesante al respecto es el articulo de César Aira «La nueva escritura», donde se leen afir-
maciones como la siguiente: «[...] la vanguardia, tal como yo la veo, es un intento de recuperar el gesto
del aficionado en un nivel mas alto de sintesis histérica. Es decir, hacer pie en un campo ya auténomo
y validado socialmente, e inventar en él nuevas practicas que devuelvan al arte la facilidad de factura
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descubrimiento del funcionamiento interno de la actividad narrativa misma. El motor
es la pura «curiosidad»: si el personaje ignora lo que va a suceder, el narrador simula
ignorar lo que va a contar. Asi, el relato no vacila ante nada: giros bruscos de la accién,
abandonos de la linea supuestamente principal, planteamiento de situaciones cada vez
mas delirantes. La concatenacién de sucesos puede ser mas o menos absurda, mds o
menos simbdlica. En cualquier caso, el curso acelerado de acontecimientos sorpren-
dentes finge someterse a un prurito de «verosimilitud» formal, una cierta «tensién» que
tifa de necesidad lo sucedido. Lo azaroso de las aventuras no pretende ser mas azaroso
que la propia vida. Sin embargo, al final parece que el tnico modo de verosimilizar lo
sorprendente es supeditarlo a algo mds sorprendente todavia. El relato, que a veces
trata a sus personajes artificiales como monstruos, se presenta también como un
«monstruo» por desmesura47. En esas circunstancias, las reflexiones explicitas e impli-
citas sobre teoria del relato constituyen el tinico hilo de sentido que puede otorgar uni-
dad a cada historia individual (y quiza, en el caso de Aira, al conjunto de su obra).
Cuando el «personaje artificial» ocupa un lugar privilegiado en la trama, como en las
novelas de las que me he ocupado, ya no se puede ocultar que el protagonista de esta
nueva narrativa no es otro que el «artificio de la creacién» y que el universo creado
existe sélo «los minutos que alguien posa escribiéndolo», como decia Macedonio de

sus personajes.

que tuvo en sus origenes»; «Los grandes artistas del siglo XX no son los que hicieron obra, sino los que
inventaron procedimientos para que las obras se hicieran solas, o no se hicieran»; «lo mas sano de las
vanguardias [...] es devolver al primer plano la accién, no importa si parece frenética, lidica, sin direc-
cion, desinteresada de los resultados. Tiene que desinteresarse de los resultados, para seguir siendo
accion» (1998).

47. Hay algunos lugares en E/ congreso de literatura en que las referencias al exceso o a lo artifi-
cioso como «monstruoso» podrian aplicarse a las fabulaciones disparatadas de Aira: «La literatura, la
clonacién... las transformaciones... [...] todas las transformaciones se llevan a cabo sin el menor gasto
de energia. Eso es fundamental. Si se requiriera un esfuerzo, asi fuera el mas minimo, dado que el
punto de partida y el de llegada en una transformacién son identicos, i.e. «lo transformado», la energia
quedaria sobrando, e irfa a hinchar por un lado o por otro al universo, produciria un bulto, y estaria-
mos de vuelta en el campo del monstruo» (48-49); «Bajo el microscopio, [la avispa clonada] se habria
parecido mas a un hipocampo dorado, con vigorosas alas de polilla, en forma de abanico, y saliéndole
de la cabecita algo entre cuerno de rinoceronte y pinza de can/grejo, articulado: el sacabocados celu-
lar. Todo eso hay, y mas, en la zoologia. Era un prototipo, un espécimen tnico, un simpagico mons-
truito que no se repetirfa» (53); «Me fascina lo grande, lo desmesurado. Quizd nunca antes habia
hollado la tierra una criatura semejante, un ser de seda azul, tan artificioso y a la vez tan natural» (123).
Cfr. de nuevo CARRERA (1999): «la clonacién es como un fractal de la traduccién. ¢Por qué fractal? Sin
duda por el aspecto irregular del fractal; sin duda por su caracter casual. Es decir: monstruoso, a su
manera; con una capacidad azarosa y monstruosa de infinitos lados. No se obtienen iguales, se obtie-
nen “gazapos” de clones; y no son “similes”, sino “traducciones”».
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