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SILVINA JENSEN
«NADIE HABRÁ VISTO ESAS IMÁGENES, PERO EXISTEN».

A PROPÓSITO DE LAS MEMORIAS DEL EXILIO EN LA ARGENTINA ACTUAL
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VOCES DISTANTES, OTRAS MIRADAS EXAMINAN
EL CÍRCULO DE HIERRO. POLÍTICA, EMIGRACIÓN
Y EXILIO EN LA DECLINACIÓN ARGENTINA*
Distant voices, different visions examine the iron circle.
Politics, emigration and exile in the Argentine decline
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RESUMEN: Desde la década de 1950 los argentinos abandonan su país por razones
económicas, políticas, familiares o culturales. Este artículo relaciona este fenómeno tan negativo
para el desarrollo social con las prácticas y la cultura política dominantes en la Argentina de los
últimos 50 años. E identifica la pérdida continua de capital humano como síntoma y componente
de la miríada de causas que pueden explicar la declinación argentina y su profunda crisis actual.

Palabras clave: Argentina, política, emigración, exilio, crisis.

ABSTACT: Since the 1950s, Argentines left their country for economic reasons, political,
familiar and cultural. The article relates this very negative phenomenon in terms of social
development, to the practices and dominant political culture in Argentina in the last 50 years. It
also identifies the continuous loss of human capital as both a symptom and consequence of the
myriad of causes which can explained the decline of Argentina and its current crisis.

Key words: Argentina, politics, emigration, exile, crisis.

* Una versión preliminar de este artículo fue presentada en las Jornadas sobre Inmigración
(Madrid, diciembre 2002).
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II. PERONISMO: ILUSIÓN, FRACTURA, DESCONCIERTO

Fantasía, deseos imaginarios, irrealidad, sueño, utopía, ficción: estos términos se
aplican con frecuencia a aspectos de la historia, la política y la realidad argentina4;
por ejemplo, al peronismo cuando se aborda la brecha entre lo que es/fue y lo que
reclama ser.

A mediados de la década de 1940 el peronismo convocó la Argentina que se encon-
traba más allá de la capital y las grandes ciudades del Litoral: una población hasta enton-
ces invisible –a pesar de su piel oscura y su gran número– pronto se derramó sobre
Buenos Aires atraída por el esplendor de la ciudad y las ofertas reales de industriali-
zación, protección social o ciudadanía, y saturó sus márgenes hasta constituir el cintu-
rón de hierro de cualquier poder que, a partir de ese momento, quisiera instalarse en
la capital y perdurar.

Enraizado en los proyectos conservadores de las décadas de los 20 y 30 del siglo
pasado (especialmente el fascismo italiano), Perón diseñó desde el poder un Estado con
contenido renovado –con afanes hegemónicos y camiseta peronista– sustentado en tres
pilares: el magnetismo y el talento político del líder, la cohesión y verticalidad de los
sindicatos, y el conglomerado demográfico-industrial del Gran Buenos Aires.

Desde entonces, en Argentina el peronismo ha sido visto y aceptado como un movi-
miento de hondo arraigo popular, incluyente, que bajo la ideología nacionalista pro-
movió la integración de las mayorías a la ciudadanía y a la Nación5. Sin embargo, a la
vista del desempeño del país en el último medio siglo y de la profunda crisis de diciem-
bre de 2001, circulan opiniones muy diferentes:

Ese régimen medularmente fascista –y con qué facilidad se olvidan las torturas de la poli-
cía, los sindicalistas y estudiantes asesinados […]; con qué facilidad se olvidan las pre-
varicaciones y saqueos de la señora, la demagogia de sus discursos populistas; y con qué
facilidad se olvida el miedo de un país bajo un régimen militar, la tristeza del universo
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El fracaso de la Argentina, tan rica, tan poco
poblada, es uno de los misterios de nuestro tiempo.

V. S. Naipul1

La responsabilidad de lo que ha ocurrido es ante todo,
pero no exclusivamente, de los argentinos.

Martin Edwin Andersen2

No quiero vivir sin ti, mi tierra,
me interesa hasta tu desencuentro.

Litto Nebbia3

I. INTRODUCCIÓN

Litto Nebbia, pionero del rock en castellano, un día de 1978 se hartó y decidió irse
de Argentina. Pero volvió, tal vez por las razones que desgrana en Nueva zamba para
mi tierra, la canción que abre este artículo. Como él, cientos de miles de compatriotas
tomaron el mismo camino en los últimos 50 años, pero no regresaron. Aquí sostene-
mos que la salida de argentinos al exterior (el abandono del país de forma temporal o
definitiva a lo largo del último medio siglo) constituye una sangría invisible y costosa
que, por un lado, responde al autoritarismo, la intransigencia y el pensamiento reac-
cionario dominantes en la política (y la sociedad) argentina; y al mismo tiempo, es sín-
toma y uno de los factores del encadenamiento causal que explica el imparable declive
y la profunda crisis actual de ese país.

Para afrontar la paradoja de que fue precisamente bajo el primer peronismo –cri-
ticado y exaltado por haber ensanchado extraordinariamente la ciudadanía, por haber
concedido derechos políticos y sociales a las mayorías hasta entonces silenciosas y exclui-
das, bajo la consigna (interiorizada genuinamente por sus seguidores) de encarnar al
pueblo, a la nación, en síntesis, de representar «lo argentino»– cuando comenzó este
goteo de salidas convertido hoy en torrente, hemos reunido un conjunto de testimo-
nios que, a la par de ir tejiendo un texto que cruza los últimos 50 años de la historia
argentina, emerge como una suerte de pensamiento exiliado del «sentido común» vigen-
te en el país en relación con lo que significó el peronismo y sus dos importantes epí-
gonos: los Montoneros y el menemismo.
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4. Como en la semblanza de Edgardo Cozarinsky (Buenos Aires, 1939), escritor y cineasta radi-
cado en París: «Durante casi un siglo y tres cuartos, una variedad de ficciones políticas y sociales fue-
ron proyectadas, como tantas diapositivas, sobre la pantalla argentina: despotismo ilustrado, baño de
sangre folclórico, democracia liberal, depredaciones militares y populistas. Lo único que tenían en
común era la índole frágil de una ilusión óptica. Calles, provincias enteras cambiaron de nombre pero
sus habitantes no desecharon el escepticismo. Las constituciones, promulgadas o anuladas, fueron
invariablemente ignoradas. Alguna gente se hizo rica, otra fue asesinada. Cuanto menos firmes sus
convicciones, con mayor vehemencia un nuevo gobierno invoca tradiciones, un estilo de vida, ética,
religión; la gente parece abandonar un minuto su atareado sonambulismo para asentir, y luego vuel-
ve a ocuparse de lo suyo». Edgardo COZARINSKY. Vudú Urbano. Buenos Aires: Emecé, s.f.; citado en
Ana BARON, Mario DEL CARRIL y Albino GÓMEZ. Por qué se fueron. Testimonios de argentinos en el
exterior. Buenos Aires: Emecé, 1995, p. 138 (entrevista a Edgardo Cozarinsky, 2 de noviembre de
1993, París).

5. Una visión equilibrada del gobierno peronista entre 1946 y 1955 puede encontrarse en David
ROCK. Argentina 1516-1987. Desde la colonización española hasta Raúl Alfonsín. Madrid: Alianza, 1988,
capítulo 7.

1. V. S. NAIPUL. The Return of Eva Perón. N.Y.: Knopf, 1980, citado en Martin E. ANDERSEN.
Dossier Secreto. El mito de la «guerra sucia» en la Argentina. Buenos Aires: Sudamericana, 2000, p. 39.

2. Martin E.ANDERSEN. Dossier Secreto. El mito de la «guerra sucia» en la Argentina. Buenos
Aires: Sudamericana, 2000, p. 29.

3. Litto NEBBIA. Nueva zamba para mi tierra. En Nebbia-Zupay. Para que se encuentren los hom-
bres. Buenos Aires: RCA-Victor (cassette), 1983.



un principio de discriminación dentro de las clases. Los protestantes, los judíos o aun la
gente que se llamaba «librepensadora», mandaba a los hijos a las clases de moral y otros
igualmente descreídos o que no querían diferenciarse por miedo al inconformismo, toma-
ban las clases de religión.
–¿Usted qué hacía?
Salía de clase, parte de la minoría señalada con el dedo cuando empezaba la clase de
religión11.

La política gubernamental favoreció la expansión del integrismo católico en la
Universidad, identificada como baluarte de la oposición liberal-oligárquica, interveni-
da y disciplinada conforme a los ideales del régimen. A finales de 1946 ya sumaban 1.200
los profesores cesados, renunciantes o jubilados anticipadamente (Bianchi, 2001: 28-
38). César Milstein evoca la ausencia de estudiantes peronistas en la Universidad de
Buenos Aires que él conoció (entre 1945 y 1952), pero sobre todo la percepción ambi-
gua sobre lo que era y perseguía el peronismo.

Porque en la Universidad estaba la clase media que era antiperonista y, en el fondo, pro-
fundamente antinazi. Los intelectuales eran antinazis y Perón estaba identificado con el
nazismo; además, los nazis perdieron la guerra […].
Estaban mezcladas un montón de cosas. Creo con respecto al peronismo, viéndolo aho-
ra retrospectivamente, que por un lado teníamos razón y por otro estábamos engañados.
Perón era lo que nosotros creíamos que era. Para mí por lo menos, era una persona que
representaba un movimiento parecido al de Mussolini en Italia y que involucraba aspec-
tos del proceso de industrialización. En ese sentido teníamos razón. Pero estábamos enga-
ñados por otro lado, porque en el fondo, nosotros nos aliamos a personas que estaban
en contra de Perón porque veían en él al socialismo. Su nazismo era la cosa común que
nos unía a todos, pero en el fondo, lo atacaban porque temían al socialismo12.

Al pretender identificar el movimiento que lideraba con el Estado y la nación, Perón
colisionó con la Iglesia por el control de la educación, la familia, la cultura y la religión,
ámbitos privilegiados para la reproducción de la ideología social13. Al clima de asfixia
cultural, intolerancia y amedrentamiento, que avanzaba conforme pasaba el tiempo y
la oposición se radicalizaba, debe sumarse el deterioro de la situación económica (des-
de 1952) para explicar las primeras salidas al exterior, un puñado como exiliados y los
demás como emigrantes económicos.
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totalitario disfrazado de democrático y popular, la humillación de una ciudadanía des-
prevenida–, digo, ese régimen medularmente fascista tenía incorporada la manera de auto-
perpetuarse: creando su propio mito (Muchnik, 2001: 8)6.

Casi veinte años antes de estas declaraciones, Juan José Sebreli (1992) había embes-
tido contra los lugares comunes que envuelven el fenómeno peronista y, aunque su
crítica fue acogida con frialdad7, si atendemos a la matriz bonapartista-fascista allí des-
crita –que coincide con el análisis de autores como Giussani (1984, especialmente los
capítulos 41 y 42) o Rouquie (1989, especialmente el capítulo 8)–, el peronismo podría
reinterpretarse como un movimiento profundamente sectario y antidemocrático, con
vocación hegemónica y totalitaria, que neutralizó a los opositores, persiguió y cri-
minalizó el pensamiento disidente, tachándolo sistemáticamente de antinacional y
antipatriótico, y toleró mal a los críticos y a las minorías, como ejemplifican sus acti-
tudes hacia sectores tan diversos como la comunidad judía en Argentina8, los repu-
blicanos exiliados de la Guerra Civil española9, los judíos antifascistas italianos huidos
de las leyes raciales de Mussolini10, los socialistas autóctonos o los inmigrantes proce-
dentes de los países limítrofes.

Muchas de sus características no fueron una invención propia; mejor, el peronis-
mo tradujo, adaptó e integró valores, corrientes de pensamiento e imaginarios muy arrai-
gados en la sociedad argentina, como el catolicismo integrista de raíz hispánica, el
antisemitismo de la clase dirigente tradicional, el nacionalismo xenófobo promovido
por élites provinciales en declinación, el autoritarismo modernizador de un sector del
ejército, o el rechazo visceral hacia la cultura y ciertos valores angloamericanos identi-
ficados con el imperialismo (Rock, 1993: cap. 4 y 5).

Con la Iglesia –uno de los pilares de la estructura de poder en Argentina– el pero-
nismo tejió una relación estrecha y contradictoria: partiendo de premisas ideológicas
compartidas, ambos buscaron instrumentalizar al otro para conseguir sus propios fines.

Como agradecimiento por el apoyo [de la Iglesia], Perón ratificó la enseñanza religiosa
obligatoria en las escuelas públicas, que estaba en vigencia a partir del golpe del 43, otor-
gó subvenciones a los colegios religiosos privados, inició la represión moralista de la vida
cotidiana (Sebrelli, 1992: 33).

Perón abolió esa ley, reinstaurando la religión obligatoria en los colegios, con la opción
de clases de «moral» para los alumnos que no querían religión, cosa que significaba ya,
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11. Entrevista a Edgardo COZARINSKY. En Ana BARON, Mario DEL CARRIL y Albino GÓMEZ. Por
qué se fueron. Testimonios de argentinos en el exterior. Buenos Aires: Emecé, 1995, p. 142.

12. Entrevista a César Milstein, 2 de agosto de 1993, Washington D.C. En Ana BARON, Mario
DEL CARRIL y Albino GÓMEZ. Por qué se fueron. Testimonios de argentinos en el exterior. Buenos Aires:
Emecé, 1995, p. 85.

13. Susana BIANCHI. Op. cit. Tercera Parte.

6. Mario Muchnik, prestigioso editor nacido en Buenos Aires, abandonó Argentina en 1954.
7. En el Prefacio, Sebreli confiesa adoptar la perspectiva de «un marxista proscripto […], de

un militante sin partido, de un socialista solitario» (SEBRELI, 1992: 21).
8. Vid. Susana BIANCHI. Catolicismo y Peronismo. Religión y Política en la Argentina 1943-1955.

Tandil: Trama-Prometeo-Instituto de Estudios Histórico-Sociales, 2001, especialmente el capítulo IX.
9. Vid. Dora SCHWARZSTEIN. Entre Franco y Perón. Memoria e identidad del exilio republicano

español en Argentina. Barcelona: Crítica, 2001, especialmente el capítulo 7.
10. Vid. Eleonora M. SMOLENSKY y Vera VIGEVANI JARACH. Tantas voces, una historia. Italianos

judíos en la Argentina 1938-1948. Buenos Aires: Temas, 1999.



III. DESPUÉS DEL 55: DESPLAZAMIENTOS DE SENTIDO, EQUÍVOCOS, UTOPÍAS

Un factor clave para explicar la pervivencia del movimiento a que aludía Muchnik
(2001) se incubó entre finales de los años 60 y principios de los 70: el posicionamien-
to político de las nuevas generaciones.

En la Argentina de los años 60 el dato principal fue la proscripción del peronismo, que
bastardeó todo el juego político y quitó credibilidad a la democracia, en cuyo nombre
esa proscripción se ejecutaba. Los jóvenes dirigieron entonces la mirada hacia donde se
ofrecían otras alternativas: la Cuba revolucionaria y las experiencias guerrilleras (en
América Latina y en Vietnam). Poco a poco se fue elaborando una ideología que unía
cierta base teórica marxista con la conclusión de que sólo la lucha armada podría modi-
ficar las cosas16.

La síntesis de Mario Paoletti pone proa hacia la extraña alquimia que tanto Oscar
Terán (1991) como Silvia Sigal (2002) han intentado desentrañar: la mutación del pero-
nismo, de régimen de inspiración fascista a movimiento de izquierda revolucionario17.

En los hechos, la proscripción del peronismo como fuerza política a partir de 1955
apenas fue desafiada, porque el núcleo del poder peronista era la estructura sindical,
uno de los pilares del Estado. A este nivel hubo una confrontación pero también la bús-
queda de un modus vivendi entre los dos actores políticos entonces más influyentes: las
Fuerzas Armadas y los sindicatos.

El momento más favorable para la búsqueda de tal entendimiento transcurrió
durante la dictadura del general Juan Carlos Onganía (de hecho, el golpe de 1966 con-
tra un poco representativo gobierno radical tuvo como gran valedor a los sindicatos
peronistas). Aunque parezca un contrasentido, la «revolución argentina» (como se cono-
ció el régimen de Onganía) –tachada como un intento de consolidar la hegemonía de
los grandes monopolios industriales y financieros asociados con el capital extranjero,
a expensas de la burguesía rural y de los sectores populares–, mostraba importantes
coincidencias con el programa del peronismo clásico. Onganía lideraba un proyecto
estatista que promovía la industrialización de base con fuerte presencia del capital extran-
jero, mientras mantenía disciplinado al movimiento obrero, que lucía una orientación
anticomunista, tradicionalista y retóricamente nacionalista (que más tarde se definiría
como un estado «burocrático-autoritario»)18, en inocultable sintonía con el pensamiento
de los jerarcas sindicales del peronismo y con la ideología peronista propia del 46. Esto
explicaría la estrategia de pulso y convergencia frente a las Fuerzas Armadas ensayada
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Así es como a mediados de los años 50 se registran los primeros saldos negativos
de nativos en los movimientos migratorios. En términos globales, la llegada de inmi-
grantes desde los países vecinos (Paraguay, Bolivia, Chile y Uruguay) encubrió en el
balance final el hecho que desde 1955 hasta 1984 hayan abandonado el país unos 500.000
argentinos. Y si bien la pérdida emigratoria de nativos representó poco menos de un
tercio del total de extranjeros inmigrados, desde el punto de vista cualitativo, hubo efec-
tivamente una pérdida en educación y formación (entre los limítrofes que ingresan y
los nativos que parten); porque los inmigrantes externos de los países limítrofes (95 por
ciento del total) tenían –a excepción de los uruguayos– niveles más bajos de escolari-
dad y de calificaciones ocupacionales que los argentinos que se marchaban14.

El Ejército puso fin al primer peronismo en 1955. El país estaba dividido entre peronis-
tas y antiperonistas; pero también se vio que los antiperonistas eran peronistas –en su
modo de hacer política y de sacar ventaja de la confusión, en su desmesurada autoesti-
ma, en la facilidad con que se acomodaban a las monstruosidades de turno, en el susti-
tuir el alzarse contra una ética totalitaria por el abrazarla con entusiasmo, en su egoísmo
dominante, en su avidez venal, en su exacerbado sentido de la propiedad material […].
No entremos aquí en la truculencia que comenzó a rodear la muerte de la señora [Eva
Perón], desde que se produjo en 1952. Digamos, eso sí, que fue entonces, en 1952, cuan-
do se plasmó el mito. Y es ese mito, con su carga de religión y magia negra, anidado en
las mentes informes de los hijos y nietos de los descamisados de entonces o explotado
por los jerifaltes de hoy, lo que explica que el peronismo haya sobrevivido, intacto, has-
ta ahora. Es imposible comprender lo que sucede en Argentina sin haber comprendido
que el país sigue preso de ese mito. Y que los muertos, y los manifestantes, y las autori-
dades, y los amiguetes, y los acomodados, y las instituciones, forman parte de ese mito,
aunque unos sean peronistas y otros antiperonistas (Muchnik, 2001: 8).

El derrocamiento de Perón abrió una herida que marca todavía la sociedad argen-
tina; instaló una polarización ideológica, un maniqueísmo que fijó el principal clivaje
político no como derecha versus izquierda sino como partidarios frente a detractores
del peronismo. Además, la expulsión de Perón dejó intacto el dilema de cómo inser-
tar Argentina en el mundo de la Guerra Fría y qué estrategia adoptar para alcanzar un
crecimiento económico vigoroso y sostenido, cuando el final de la Guerra de Corea clau-
suraba la edad de oro para las exportaciones primarias tradicionales (Bulmer-Thomas,
1998: 321 y ss.)15.
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16. Entrevista a Mario Paoletti, 17 de septiembre de 1993, Madrid, en Ana BARON et al. Op. cit.,
p. 32.

17. Oscar TERÁN. Nuestros años sesentas. Buenos Aires: Puntosur, 1991, especialmente los capí-
tulos 5 al 7; Silvia SIGAL. Intelectuales y poder en Argentina. La década del sesenta. Buenos Aires: Siglo
XXI, 2002, pp. 163-172.

18. Guillermo O’DONNELL. Modernización y Autoritarismo. Buenos Aires: Paidós, 1972; David
COLLIER. El nuevo autoritarismo en América Latin. México: FCE, 1985, especialmente el capítulo I.

14. Alfredo E. LATTES y Enrique OTEIZA. Dinámica migratoria argentina (1955-1984): Democra-
tización y retorno de expatriados/1. Buenos Aires: Centro Editor, 1987, p. 22.

15. Víctor BULMER-THOMAS. La Historia Económica de América Latina desde la Independencia.
capítulo IX. México: FCE, 1998,  pp. 321 y ss.
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por Augusto Timoteo Vandor, máxima promesa de un peronismo domesticado (antes
que un peronismo sin Perón), que el «Cordobazo» y el asesinato del líder metalúrgico
desvanecieron19.

En principio, no fueron los obreros peronistas sino sectores de la clase media –par-
ticularmente los estudiantes universitarios– los primeros en plantar cara a Onganía. Su
paulatina radicalización no respondió tanto a razones económicas como a factores polí-
ticos y culturales. Para ellos la irrupción de Onganía significó un violento ataque a las
universidades y al mundo de la cultura en general, pilar de su posición y campo estra-
tégico de movilidad ascendente. A partir de la «Noche de los Bastones Largos» (cuan-
do la Policía Montada irrumpió a caballo en la Universidad de Buenos Aires dejando
60 estudiantes hospitalizados), quedó prohibida la actividad política de los estudian-
tes y neutralizada su participación en el tradicional sistema tripartito de la administra-
ción universitaria. De resultas, unos 3.000 profesores e investigadores, algunos de nivel
internacional, fueron expulsados o dimitieron; muchos abandonaron el país con desti-
no a Estados Unidos, Francia u otros lugares20.

El desencanto de los nuevos sectores medios frente a la ilegalidad de los regíme-
nes políticos posteriores a 1955 y la oposición cada vez más frontal al régimen de Onganía
condujeron a una peronización y radicalización de las organizaciones estudiantiles y los
gremios profesionales. Ello fue paralelo a un extraordinario giro ideológico y un des-
plazamiento de sentido. En el marco de un aumento vertiginoso de la matrícula uni-
versitaria y mientras la ortodoxia comunista se veía desafiada por el fidelismo cubano,
una nueva lectura del peronismo se abría paso y pronto eclipsaría todo lo demás.

La metamorfosis ideológica arrancó con John W. Cooke, principal inspirador de la
nueva «izquierda peronista revolucionaria», quien identificó una raíz común entre
la Revolución Cubana y el peronismo: el antiimperialismo y la justicia social. A lo lar-
go de los años 60 los intelectuales latinoamericanos se encargarían de combinar mar-
xismo, nacionalismo, tercermundismo y desarrollismo hasta convertir esta mezcla en el
humus ideológico de consumo preferente para la juventud del subcontinente (Sigal,
2002: 164-172).

Éste era el imaginario político que animaba a los estudiantes cuando estalló el
«Cordobazo», en mayo de 1969: dos días de enfrentamientos callejeros terminaron con
una cruenta intervención de las Fuerzas Armadas y catorce muertos. Poco tiempo des-
pués Onganía fue desplazado del poder.

Convertido en hito fundamental de las luchas populares en Argentina y en punto
de inflexión para la escalada de movilizaciones sociales, acciones guerrilleras y violen-
cia política que culminarían con el retorno de Perón y las elecciones democráticas de
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1973, el «Cordobazo» encierra una paradoja. Antes que expresión virulenta del pero-
nismo «de Perón» en pleno desbordamiento, debería reinterpretarse como un balón
de oxígeno para un peronismo «tradicional» que se encontraba –si no en declina-
ción– estancado y con un futuro incierto. Los sucesos de Córdoba marcaron, al mis-
mo tiempo, el punto de partida para la cristalización de un «nuevo peronismo», con
actores, sectores sociales y premisas ideológicas muy alejados –en espíritu y objetivos
concretos– de los manejados por Perón durante su gobierno.

En cuanto a los obreros cordobeses que lo protagonizaron, más allá de su superfi-
cial identidad peronista, eran trabajadores de industrias nuevas (como la automotriz y
conexas), postperonistas, que adherían a un sindicalismo clasista y cuyos líderes habían
abandonado a Vandor y su estrategia negociadora. De hecho, la creciente combativi-
dad de los sindicatos más pequeños y del interior del país se había traducido en la frac-
tura de la CGT (Confederación General del Trabajo) y la aparición de la CGT de los
Argentinos (1968), liderada por Raimundo Ongaro, quien promovía la acción directa
de los trabajadores, la autonomía de las bases respecto al burocratismo de Vandor y bus-
caba construir una alianza popular acercándose a los estudiantes (Gillespie, 1998: 92).

El «Cordobazo» disparó un ciclo de protesta social, moral y violenta. Las princi-
pales organizaciones armadas de Argentina se consolidaron en su estela (1968, Fuerzas
Armadas Peronistas; 1970, Ejército Revolucionario del Pueblo; 1970, Montoneros).
Los jóvenes de finales de los 60 y principios de los 70 fueron grandes animadores y
protagonistas de la movilización popular, y en cierto modo reinventaron el peronis-
mo. Fundamental fue la lectura que hicieron sobre Perón y su movimiento a la luz de
la revolución cubana, redefiniendo el peronismo como un movimiento de liberación
nacional avant la lettre, nacionalista, popular y antiimperialista. Sin embargo, la esen-
cia del peronismo clásico estaba lejos de los postulados marxistas y clasistas en boga,
mientras la calculada ambigüedad de Perón contribuía a mantener en sordina las dife-
rencias de fondo.

La fusión de la izquierda y el fascismo, ese extraño maridaje que puede llamarse fascis-
mo de izquierda, encuentra su mejor ejemplo en la «Juventud Peronista» y sobre todo
en su brazo armado, los «Montoneros», en las décadas del 60 y 70 (Sebreli, 1992: 206).

La mayoría de los 12 hombres y mujeres jóvenes que secuestraron y mataron al ex
presidente Pedro Eugenio Aramburu, en mayo de 1970, provenían del nacionalismo
de derecha; su libro de cabecera no era Das Kapital sino las Escrituras (Graham-Yool,
1985: 83).

Bueno, en nuestro caso hay un momento en que hay una ruptura que se da en varios pla-
nos. Entre otros, que los hombres que pertenecían a la generación del Che, precisamen-
te, los hombres nacidos entre el 27 y el 30 […] podemos hablar de Raimundo Ongaro,
podemos hablar de Rodolfo Walsh, podemos hablar de esa clase de compañeros, que
tenían una práctica muy rica, que no se hacían ilusiones respecto de las limitaciones y
miserias de Juan Perón persona, que querían a Perón digamos, o sea que eran peronistas,

19. Un panorama sobre las relaciones entre el sindicalismo, el Estado y la política durante ese
periodo en Marcelo CAVAROZZI. Autoritarismo y Democracia (1955-1983). Buenos Aires: Centro Editor,
1992, pp. 36-51.

20. El dato sobre el número de investigadores y profesores universitarios que abandonaron
Argentina a causa de la dictadura de Onganía está tomado de una entrevista del autor a Silvia Sigal,
París, mayo, 2001.



IV. REPRESIÓN, MUERTE, EXILIO

Puede decirse que los ataques a los activistas de la izquierda
comenzaron el 20 de junio de 1973, fecha de la matanza de
Ezeiza y del retorno definitivo de Perón a la Argentina.

Richard Gillespie (1998: 190)

Se produjo una decapitación de mi generación
y de la que siguió, evidente en los miles que
mataron, pero también en los que nos fuimos.

Guillermo O’Donnell23

Las facciones del peronismo (la izquierda neofascista, representada por los Montoneros;
la «guardia vieja», conservadora, constituida por los políticos de más de sesenta años;
y la derecha neofascista, grupos de choque, que a veces se habían aliado a los Montoneros
en asaltos y secuestros) se unieron en torno a causas apasionantes sin contenido ideoló-
gico: el retorno del peronismo al gobierno, el retorno del general Juan Perón a la Argentina
desde su cómodo exilio en Madrid y la campaña por la canonización de Evita. Las elec-
ciones se efectuaron en marzo de 1973, y los peronistas ganaron por un buen margen.
Un presidente peronista interino asumió el gobierno en mayo. Un mes después, en junio
de 1973, Juan Perón regresó a Buenos Aires en medio de una batalla en el aeropuerto de
Ezeiza librada en su nombre (algunos dijeron que orquestada en su nombre), entre fac-
ciones de sus partidarios (Graham-Yool, 1985: 66).

Cuando la multitud congregada se vio envuelta en la «masacre de Ezeiza» –un
enfrentamiento entre la «derecha» y la «izquierda» peronistas por capturar la volun-
tad del líder–, se produjo un salto cualitativo en la represión. La izquierda responsa-
bilizó de la agresión a Jorge Osinde, coronel retirado del Ejército y subsecretario de
Deportes en el Ministerio de Bienestar Social, junto con otros miembros del ala dere-
cha peronista. Pero Perón no hizo nada.

El superior de Osinde era José López Rega, ministro de Bienestar Social, quien esta-
ba organizando un escuadrón de la muerte con base en su Ministerio, conocido a par-
tir de 1974 como la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina). La mayoría de sus
víctimas eran peronistas, algunos pertenecían a la izquierda no peronista y también fue-
ron perseguidos los refugiados políticos procedentes de países latinoamericanos veci-
nos. En El drama de la autonomía militar, el coronel retirado del Ejército español
Prudencio García consigna entre 865 y 996 víctimas atribuibles a la Triple A u otros
grupos ultraderechistas entre 1974 y 1976. En cuanto a la desaparición de personas,
entre 1973 y marzo de 1976 se registraron más de 900 casos24.
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que respetaban a Perón pero que le criticaban su tacticaje […] No tenían una relación
idealista como tenían los jóvenes católicos conversos, cristianuchis conversos del núcleo
inicial de Montoneros sobre todo, que son los que priman en esto, o los muchachos gue-
varistas, también conversos de la FAR.
O sea, inicialmente los dirigentes de la FAR venían de la FEDE, de la Federación Juvenil
Comunista, de la escisión de la FEDE, de la creación del PCR, de los grupos chinos, venían
de ahí y venían del primer núcleo de apoyo al Che en Bolivia […] O sea, había tam-
bién una actitud conversa, que pasa primero por una admiración ilimitada respecto de
Juan Perón, y por una incomprensión de su rol histórico, y de sus características.
Tal vez una cierta mayor incomprensión de su rol histórico, que de una deficiente com-
prensión de sus modalidades de conducción, de la amoralidad del príncipe, del estilo flo-
rentino personal que Perón tenía. Se cometen errores garrafales en el tratamiento con
Perón, ingenuidades como las señaladas21.
Me fui de la Argentina en abril del 74 [a los 35 años] […] Yo había tenido que aguantar
de chico al peronismo. Tenía los recuerdos más siniestros de esa época, y la idea de que
no solamente estaba de vuelta Perón, sino que además en ese momento, había un pero-
nismo que se pretendía de izquierda, me deprimía muchísimo. Muchos de mis amigos
jóvenes eran Montoneros o se habían dejado convencer por el peronismo de izquierda.
[–¿Por qué?]
Creo que querían creer en algo, necesitaban creer en algo y no tenían otra cosa más pro-
funda en la que creer. Hubo una mezcla de, por un lado, mucha frivolidad y, por el otro,
necesidad de obedecer. Esa necesidad es muy peligrosa, sobre todo entre los intelec-
tuales […] En aquel momento mis amigos jóvenes intelectuales estaban todos ence-
guecidos con el peronismo de izquierda y eso me ponía muy mal porque yo no podía
participar de ese optimismo. Al contrario, a mí me parecía que todo iba a ser peor […]
en esa época, en la Argentina, los jóvenes se llamaban compañeros sin que nadie se lo
impusiera. Se lo imponían ellos mismos. Era el deseo de pertenecer, de estar en un gru-
po, de uniformizarse, de obedecer. La gente tenía miedo de vivir como individuo, sin
estar protegido por un dogma o un mandamás […] Yo nunca los pude tomar en serio
[a los Montoneros] porque los veía como ex miembros de TACUARA, gente que yo había
conocido en la Escuela y que se reencarnaban en los Montoneros; veía cómo de la extre-
ma derecha pasaban a una supuesta extrema izquierda22.

Montoneros encarnó el alma dual de la ecuación explosiva «régimen de inspira-
ción fascista-movimiento de izquierda revolucionario». Entretanto, la radicalización
social llevó a la apertura política, el retorno de Perón a Argentina tras un exilio de 18
años y el baño de masas de 1973.
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23. Si ganara Menem, sería la muerte de la democracia. El País, 9 de mayo de 2003, Madrid, p. 6.
24. Richard GILLESPIE. Op. cit., pp. 191-192. Martin E. ANDERSEN. Op. cit., p. 127. Las cifras

que aporta Prudencio García aparecen en Sergio CIANCAGLINI y Martín GRANOVSKY. Nada más que
la verdad. El Juicio a las Juntas. Buenos Aires: Planeta, 1995, pp. 267-268.

21. Entrevista a Miguel Bonasso, en Fernando ESTEBAN. Sueños de una Tarde en el Otoño del
Patriarca. Aproximaciones al análisis del 1º de mayo de 1974. Salamanca (manuscrito inédito), 2001, pp.
15-16. Agradezco al autor el haberme facilitado una copia de su trabajo y autorización para citarlo.

22. Entrevista a Edgardo Cozarinsky, en Ana BARON, et al. Op. cit., pp. 139-141.



mismos empresarios. También de algunos dirigentes sindicales de la derecha peronista o
del personal de inteligencia infiltrado en las plantas. Cualquier delegado gremial, cual-
quier obrero que molestaba era calificado de subversivo […].
El fantasma de la subversión fue el pretexto para imponer el reino del terror. El supues-
to complot no era sino la culminación de la dura lucha librada entre los sectores sindica-
les, dijo un historiador del periodo, con «el gobierno apoyando a la minoría oficialista como
parte de la estrategia de supresión de la oposición sindical» (Andersen, 2000: 182-184).

El penúltimo peldaño en la escalada represiva llegó en 1975, cuando el gobierno
de Isabel Perón concedió carta blanca a las Fuerzas Armadas para que destruyeran el
foco guerrillero que el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) pretendía implantar
en la norteña provincia de Tucumán. El episodio fue presentado por los mandos cas-
trenses como una guerra, pero no lo fue. El Ejército manipuló la actuación contra el
ERP, maquillando y sobredimensionando el peligro y su propio papel; y Tucumán fue
utilizado como laboratorio para la futura «guerra sucia» que se libraría después del gol-
pe de 1976.

El ERP nunca significó una importante amenaza para el país. En cambio, la naturaleza
del desafío planteado en Tucumán fue deliberadamente distorsionada por los genera-
les. La lucha en la provincia sirvió también como banco de prueba, particularmente en
el Ejército, para la institucionalización de alguna de las técnicas de la «guerra sucia» de
la Triple A. Enfrentado con 5.000 hombres del Ejército, el ERP no pudo nunca disponer
de más de 120 ó 140 combatientes en el campo de batalla, y eso sólo durante menos de
2 semanas […] Los densos bosques de montaña de Tucumán procuraron una cobertu-
ra para una metodología de tortura, secuestros y muertes anónimas. Los métodos pro-
bados por primera vez allí se aplicaron luego en el resto del país. Lo que los militares
habían desencadenado en Tucumán era una cacería de brujas, no una guerra26.

Echando la vista atrás, la distancia que separaba el pensamiento de López Rega
(y la derecha dura del peronismo con capacidad de mando, incluido el general Perón)
de militares tipo Videla o Massera, no era tanta. El golpe del 24 de marzo de 1976
permitiría ampliar y desarrollar más sistemáticamente ideas que una parte muy influ-
yente de la dirigencia política ya venía cultivando. Como resultado del accionar repre-
sivo, la sociedad argentina se devoró a sí misma, porque el principal enemigo del
establishment, tanto bajo la presidencia de Isabel Perón como luego con la dictadura,
fueron los Montoneros y lo que ellos pretendían o creían encarnar: un camino hacia
el socialismo nacional a través de la lucha armada. Bajo esta idea se emboscaban al
menos dos equívocos:

1. No se apreciaba que la raíz ideológica de la dirigencia montonera los hacía dis-
currir por una vía paralela y, en muchos puntos, convergente y no antagónica respec-
to al establishment:
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La Triple A no hubiera podido lograr la mortal eficacia de que fue capaz a no ser por la
tolerancia o la participación activa del mando de la Policía Federal […]; la violencia de
la Triple A y de los fascistas no puede considerarse una respuesta al militarismo izquier-
dista, porque la gran mayoría de los ataques de la derecha fueron dirigidos precisamen-
te contra los que intentaban desarrollar políticamente a la izquierda sacando partido de
los medios de lucha legales, o contra los que meramente defendían los derechos demo-
cráticos existentes (Gillespie, 1998: 192-194).
Lo que diferencia la presente violencia de derecha –especialmente la desatada por la AAA–
de la pasada es el grado de protección y apoyo oficial de que goza. Este apoyo, por cier-
to, es subrepticio, pero no obstante muy real. Los portavoces del gobierno a veces con-
denan verbalmente el terrorismo de derecha, pero hasta ahora ni un solo terrorista de
derecha ha sido arrestado, ni uno solo de sus actos de violencia ha sido investigado seria-
mente ni los que los cometieron han sido procesados.
Los principales blancos de la violencia de derecha en este momento no son los extremistas
de izquierda, más bien son los que se expresan demasiado abiertamente contra la seño-
ra de Perón y los que la rodean25.

Poco después de la ruptura con Perón y de la muerte del líder (1º de julio de 1974)
los Montoneros pasaron a la clandestinidad.

Les parecía haber vuelto a donde se hallaban antes de las elecciones de marzo de 1973,
y se preguntaban:
¿Qué diferencia hay entre aquella dictadura y este gobierno?
En nombre del peronismo y de la legalidad constitucional, hace lo mismo que antes los
militares (Gillespie, 1998: 203).

Bajo el mandato de Isabel Perón la represión también disparó sobre los trabaja-
dores que querían quebrar la dirección peronista del movimiento obrero. El episodio
más dramático afectó a Villa Constitución (35.000 habitantes en 1974), nervio de la
industria pesada argentina. Después de luchar varios años contra la dirigencia nacio-
nal peronista por el control de su sindicato (la Unión Obrera Metalúrgica, el más pode-
roso de Argentina), los obreros metalúrgicos de Villa Constitución presentaron una
coalición de centroizquierda que obtuvo la victoria en una elección sindical local con
el 64% de los votos. El liderazgo de los sindicatos locales no se identificaba ni respondía
a los grupos guerrilleros: buscaba reformas muy concretas a través de elecciones y no
de la lucha armada.

Meses antes del golpe [de marzo 1976] teníamos instrucciones de actuar sobre las fábri-
cas, recordaba un oficial de policía de la provincia de Buenos Aires que pertenecía a un
grupo de operaciones especiales cuyas tareas eran semejantes a las desempeñadas en la
Villa. En especial, sobre dirigentes y activistas gremiales. Recibíamos información de los
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26. Ibídem, pp. 155-156.
25. Terrorismo de derecha a partir de López Rega, cable de la embajada de los Estados Unidos,

Buenos Aires, 9 de diciembre de 1975, citado en Martin ANDERSEN. Op. cit., pp. 192-193.
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Dada la necesidad de rótulos, Firmenich todavía encabeza el «ala izquierda» de la Juventud
Peronista y hay muchos de la misma línea en la facción, observa el Buenos Aires Herald.
Pero su discurso después de ser arrestado [en 1974] hizo que muchos se preguntaran
por qué el ala derecha del peronismo se sentía antagonizada por Firmenich [BsAs Herald].

[Opinión del jefe de la Policía Federal, Miguel Ángel Íñiguez, sobre Firmenich]:

Es nacionalista, católico y peronista y aunque, como muchos jóvenes, pueda diferir con
las formas de la acción política, cuando llegue el momento estará marchando con la colum-
na de la derecha. No me cabe la menor duda27.

El propio jefe montonero, al dejar en libertad al empresario Jorge Born (20 junio
1975), se autodefine:

Firmenich […] negó que fuera marxista-leninista; no había leído a Marx ni a Lenin. Era
socialista nacional (Graham-Yool, 1985: 83).

2. La Juventud Peronista y los Montoneros habían logrado canalizar la enorme ebu-
llición y expectativa de cambio compartida por un amplio sector de la sociedad, y enca-
bezada por los jóvenes. De alguna manera, Montoneros capturó la natural rebeldía
juvenil y su disconformidad con el statu quo, y la convirtió en blanco predilecto (aun-
que no exclusivo) de la represión. Aunque podían identificarse superficial y genera-
cionalmente con su ideario, no todos los jóvenes eran o siquiera simpatizaban con los
Montoneros, pero esto último no los eximió de ser considerados subversivos.

[Los Montoneros] Perdieron…, tenían un proyecto que no podía vencer, porque estaba
montado en un equívoco. Estaba montado en el equívoco de que, Perón era revolucio-
nario. Perón nunca fue un revolucionario, nunca dijo ser revolucionario, salvo en los
momentos de oportunismo político, en los que estaba en Madrid, y tenía que hacer un…
Fue quizá el más fino estratega de la historia argentina. El dijo, siempre dijo lo que con-
venía decir (entrevista citada en Del Olmo, 2002: 246).

Los Montoneros tuvieron su origen en la derecha militante virada hacia un nacionalis-
mo de izquierda más por obra de la acción armada que por definición política. Y enton-
ces se encontraron con que Karl Marx era incomprensible. Así los Montoneros regresaron
a un neofascismo similar al de sus enemigos: las Fuerzas Armadas. La guerra entre
Montoneros y las Fuerzas Armadas no giraba en torno a un ideal político: era la lucha
por el privilegio del poder entre dos élites armadas de clase media. El ejército mejor equi-
pado fue el victorioso (Graham-Yool, 1985: 36).

El 24 de marzo de 1976 la dictadura de Videla, Massera y Agosti planteó una «revo-
lución desde arriba»: se propuso desarticular el intervencionismo económico y resta-
blecer la libertad de mercado en Argentina. El proyecto iba más allá de la economía y
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buscaba la reestructuración general de la sociedad, de la política y de la cultura. Pero
la actuación de las Fuerzas Armadas condujo las instituciones al colapso y a un no-
Estado.

La supresión de las reglas y procedimientos propios del imperio del derecho, el uso del
terror como medio de control de la población y el empleo autónomo y clandestino de
los medios de violencia oficiales, constituyeron manifestaciones notorias de disolución
estatal (Sidicaro, 2001: 38).

Refinando las técnicas ya empleadas en Tucumán, la dictadura desplegó un siste-
ma represivo que combinó la clandestinidad, la violencia, la figura del «desaparecido»
y el ocultamiento de los hechos (Ciancaglini y Granovsky, 1995: 7).

Un amplio consenso social acompañó la gestión del autodenominado «proceso de reor-
ganización nacional», que se mantuvo en el gobierno hasta que una crisis cíclica de la
economía argentina se combinó con una derrota en una guerra, hacia 1982 (Ranalletti,
1999: 5).

Entre las consecuencias más funestas, dolorosas y desatendidas de la represión dic-
tatorial –junto a los encarcelamientos, torturas y desapariciones– figura el exilio: la hui-
da del país de miles de personas contra su voluntad, buscando cualquier sitio donde
poner la vida a salvo. Los aparatos ideológicos de la dictadura filtraron a una sociedad
paralizada e inerme la idea de que los exiliados eran los subversivos que habían conse-
guido huir de Argentina y disfrutaban en Europa de un «exilio dorado». Su traición y
su antipatriotismo se verían confirmados por la campaña que orquestaron contra la orga-
nización del Campeonato Mundial de Fútbol que se celebró en Argentina en 1978.

El número de argentinos que abandonó el país en esa coyuntura no pasa de con-
jeturas. Incluso en este punto asoma la mano negra de la dictadura: los registros de sali-
das del país entre 1977 y 1980 han desaparecido. De acuerdo a las estimaciones más
bajas, España pudo haber recibido entre 12 y 15.000 argentinos, México unos 10.000,
Israel 3.000, Francia, Italia y Estados Unidos unos 1.000 cada uno y cifras inferiores
Venezuela, Perú, Alemania, Suecia, Holanda, Bélgica, Colombia, Costa Rica, Dinamarca
o Canadá.

El exilio contribuyó a una cosa muy importante, que era desprestigiar a la dictadura en
el exterior; es decir, impedirle en todo caso hacer una imagen de…, una imagen bené-
vola (entrevista citada en Del Olmo, 2002: 241).

Los exiliados acometieron en bloque e infatigablemente la tarea de transmitir al
mundo las atrocidades de la dictadura militar y ganar la solidaridad de organismos,
gobiernos y prensa internacional. El rótulo «terrorismo de Estado» para caracterizar
las fechorías de Videla y compañía partió, por ejemplo, del exilio argentino en Espa-
ña (Duhalde, 1983). Al mismo tiempo, pronto quedó de manifiesto la diversidad de27. Ibídem, p. 134.



Para quienes lo padecieron y lograron sobrevivir, el exilio no fue dorado; más bien
años cargados de experiencias amargas y enriquecedoras. La invasión y la guerra de las
Malvinas marcaron un punto de inflexión: para la dictadura, el principio del fin. Entre
los exiliados, dondequiera que estuviesen, disparó un debate sobre qué posición tomar
y demostró que la unanimidad era imposible frente a un tema que hería el corazón de
la identidad nacional34.

En el momento en que Galtieri le dice al oficial montonero: Pase oficial, o general, o capi-
tán. Lo reconoce. Porque más allá de que usted quiera una revolución y yo otra, ¡usted
es un patriota!, usted es argentino, no como los rojos, ¡los rojos no son argentinos!
Entonces […] esto hace que los Montoneros apoyen luego Malvinas, se ofrezcan para ir
a pelear a las Malvinas. Este, todo esto conforma una ideología, primero nacionalista, que
el ERP no tenía (entrevista citada en Del Olmo, 2002: 248-249).

El desenlace bochornoso de las Malvinas allanó el camino para que los militares
argentinos abandonaran el poder.

V. NAUFRAGIO DE LA DEMOCRATIZACIÓN DE ARGENTINA

Yo he llegado a la conclusión de que cuando un exilio se produce es irreversible, no
hay solución para los exilios, ¿no? Yo al principio eso no lo sabía, ahora lo sé: no hay
regreso35.

Muchos exiliados intentaron volver para colaborar con la democracia, tras el sor-
prendente triunfo del Partido Radical en las elecciones del 30 de octubre de 1983, en
un clima de euforia e ilusión popular que el presidente electo se encargó de atizar («con
la democracia se come, con la democracia se educa…»). Y si bien los retornos se ace-
leraron en 1984 y 1985 (tal vez hasta 60.000 personas, cifra sin contrastar) muchos no
fueron definitivos.

¿Por qué la democratización del país se convirtió en otro sueño imposible? Un argu-
mento cómodo pasa por lo económico:

Cualquier análisis de la economía argentina a partir de 1983 debe tener en cuenta el desas-
troso legado económico del gobierno militar. Los militares administraron pésimamente
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sensibilidades y las controversias entre la gente del exilio, que en muchos casos repro-
ducía los conflictos y desencuentros que habían enfrentado a los sectores de la izquierda
clásica, guevaristas y peronismo revolucionario en Argentina antes del golpe28.

La inmensa mayoría que se fue era gente joven, encuadrada entre los 20 y los 35
años29. Provenía hasta en un 90 por ciento de las ciudades más pujantes y vanguardis-
tas de Argentina, como Buenos Aires, La Plata, Córdoba, Bahía Blanca, Rosario, Mar
del Plata, y en una proporción muy inferior, Tucumán y Mendoza30; sedes, además, de
las principales universidades del país. No es de extrañar que un número considerable
de exiliados fueran estudiantes cuya militancia política había comenzado precisamen-
te con la experiencia en sus respectivas facultades; la inmensa mayoría no había con-
cluido la carrera cuando se vio obligada a abandonar Argentina31.

Si bien no todos podían exhibir estudios superiores, en el minucioso registro que
hizo Silvina Jensen (1998) sobre la presencia de argentinos en Cataluña entre 1973 y
1983, los profesionales aparecen muy bien representados32; este cuadro es extrapolable
a Madrid y probablemente a otros puntos de destino (como México o París).

Entre los perseguidos se cuentan muchas personas adscritas a lo que podría defi-
nirse como «el mundo de la cultura»: escritores, periodistas, docentes universitarios,
artistas… La temprana convicción, por parte de los afectados, de que la dictadura había
planificado un auténtico genocidio cultural, quedó plasmada en la publicación Argentina,
cómo matar la cultura, traducción al castellano del libro patrocinado por AIDA (Asociación
Internacional para la Defensa de los Artistas y víctimas de la represión en el mundo),
que apareció en París en 1980. Entre otras pruebas y testimonios de la barbarie mili-
tar, la obra recoge un listado con más de 100 artistas y la fecha de su desaparición33.

Como apunta Jorge Castañeda (1995: 92-93) para Brasil bajo la dictadura de 1964
a 1985, en cuanto a las víctimas y sus secuelas para el desarrollo social, se podría afir-
mar que por educación, adscripción de clase e ideas, los perseguidos por la represión
en Argentina (los exiliados, entre ellos), representaban una contraélite intelectual y polí-
tica en ciernes; por edad y formación, de allí debería haber salido la generación de recam-
bio para conducir el país en un futuro cercano.
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34. José Javier MARISTANY. Narraciones peligrosas. Resistencia y adhesión en las novelas del Proceso.
Buenos Aires: Biblos, 1999, capítulo I. El autor refiere cómo la historia argentina había sido narrada
por la institución militar. En su papel protagonista, el Ejército construyó el concepto de nacionalidad
a partir del territorio, operación que desentraña el texto de Mónica QUIJADA, Carmen BERNAND y Arnd
SCHNEIDER. Homogeneidad y Nación con un estudio de caso: Argentina, siglos XIX y XX. Madrid: CSIC,
2000, capítulo 5. Las posiciones que la guerra por las Malvinas provocó entre los exiliados las desa-
rrollan Patricia Marenghi y Laura Pérez López en este volúmen.

35. Entrevista a Daniel Moyano, Madrid, mayo de 1988, en Margarita DEL OLMO. Op. cit.,
capítulo 7, p. 135.

28. Un ejemplo de estos debates y desencuentros lo ilustra la historia de la Casa Argentina en
Madrid. Vid. Guillermo MIRA DELLI-ZOTTI. ¿Sobrevivir o vivir en Madrid? Exiliados argentinos del
76. En Ángel ESPINA BARRIO (ed.). Antropología en Castilla y León e Iberoamérica, V. Salamanca:
Universidad de Salamanca, 2003, pp. 187-198.

29. FONDO INTERNACIONAL DE INTERCAMBIO UNIVERSITARIO (FIIU). Informe. Situación de los exi-
liados latinoamericanos en España. Madrid, 1979, s.e.

30. La evidencia surge del conocimiento, a lo largo de casi 20 años, de antiguos exiliados radi-
cados en Madrid. Tiene su confirmación en el estudio que hizo Silvina Jensen para Cataluña: Silvina
JENSEN. La huida del horror no fue olvido. El exilio político argentino en Cataluña (1976-1983). Barcelona:
Bosch-COSOFAM, 1998, Anexo 4, pp. 313-321.

31. Entrevistas en Madrid, 18 y 19 de setiembre de 2001 (por citar sólo algunos ejemplos).
32. Silvina JENSEN. Op. cit., Anexo 3, pp. 303-312.
33. Argentina, cómo matar la cultura. Testimonios: 1976-1981. Madrid: Editorial Revolución, 1981.

Edición en castellano al cuidado de Alberto ADELLACH, Mariano AGUIRRE e Ignacio COLOMBRES, pp.
215-219.



de la dictadura) continuaban operando por cuenta propia con el fin de desestabilizar
la democracia: secuestros extorsivos, asesinatos, amenazas contra radios, diarios, perio-
distas e incluso escuelas. Entre septiembre y octubre [1985] hubo 37 atentados con bom-
bas (Ciancaglini y Granovsky, 1995: 11-12).

La condena a los generales resultó decepcionante para las víctimas y sus familia-
res, pero enfureció a la corporación castrense; sobre todo la perspectiva de que la jus-
ticia no se detuviera en los miembros de las juntas y que los juicios continuaran con los
subalternos.

En el 87 vino Semana Santa, con el intento de golpe, con Alfonsín diciendo: «La casa
está en orden»; después vino la «obediencia debida» y el «punto final». Y me acuerdo
que cuando salí de la Plaza […] le dije a Mariana: «De acá nos vamos» […].
Mi reacción le pareció desproporcionada a mucha gente, salvo a los familiares de desa-
parecidos y a quienes me conocían profundamente, que entendieron que la situación me
resultaba insoportable […].
Para mí esas leyes de «punto final» y «obediencia debida» significaron volver a asesinar
a mis padres y hermanos.
De modo que tener que salir de la Argentina fue terrible.
En ese momento nadie me echaba, pero decidí irme […].
La Argentina no era lo que yo pensaba, porque la sociedad argentina aceptaba esas dos
leyes, aceptaba el golpismo de los militares y de alguna manera les daba razón contra
nosotros.
Las víctimas éramos nosotros, y ellos, los asesinos.
La sociedad argentina en su conjunto, los grandes grupos de poder argentinos, seguían
destrozando a mis padres y querían destrozar la memoria de mis padres. Por eso yo deci-
dí que no podía quedarme, porque no podía tener hijos ni crecer en esa sociedad que
destruye36.

Desde el año 1987 hubo gente que empezó a emigrar (o reemigrar), tras el fraca-
so del Plan Austral, el temor provocado por las rebeliones y la actitud de las Fuerzas
Armadas, y la percepción de que la democracia tenía un futuro incierto. Un estudio
encargado por Caritas-España al Colectivo IOÉ hacía la siguiente valoración:

La desaparición de la dictadura militar en Argentina no ha originado un fuerte flujo de
retorno; más bien ha habido un «goteo» de repatriaciones sumado a una vuelta hacia
España de bastantes de ellos ante la gravedad de la situación socioeconómica en Argentina
(es destacable el caso de los repatriados, con ayudas económicas de ACNUR y CEAR, que
han vuelto a instalarse en España) (Colectivo IOÉ, 1987).
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36. Una inmensa, gigantesca, inconmensurable soledad. Testimonio de Daniel Tarnopolsky, en
Diana GUELAR, Vera JARACH y Beatriz RUIZ. Los chicos del exilio. Argentina (1975-1984). Buenos Aires:
Ediciones El País de Nomeolvides, 2002, pp. 78-80.

la economía, dejando una herencia de 46.000 millones de dólares de deuda externa […],
una tasa de inflación del 344% en 1983, un déficit del sector público que alcanzó un alar-
mante 11% del PBI ese mismo año, un descenso de la productividad industrial, crecien-
te desigualdad social y un nivel de vida más bajo que el de 1970 (Mainwaring, 1996: 143).

El gobierno de Alfonsín alimentó las expectativas de una pronta recuperación en
todos los planos y aplicó políticas económicas expansivas que agravaron la situación,
con el resultado de aumentar la insatisfacción popular ante los pésimos resultados obte-
nidos (Mainwaring, 1996: 144). Marcelo Cavarozzi (1991) desvela un problema aún más
de fondo (y no sólo para Argentina):

En realidad, las transiciones a la democracia –es decir, las transiciones de un régimen polí-
tico a otro– han velado la percepción de un segundo cambio de igual importancia al pri-
mero. […] Consistió básicamente en el agotamiento de la matriz Estado-céntrica que se
había estructurado gradualmente en estos cinco países [México, Brasil, Chile, Argentina
y Uruguay] a partir de la década de 1930 (Cavarozzi, 1991: 91-92).

La centralidad de lo económico no debe soslayar otras circunstancias igualmente
importantes.

Mientras los diarios y los noticieros mostraban la existencia de campos de concentración
y de tumbas clandestinas, la sociedad no podía eludir una toma de posición frente a estas
evidencias y frente a las preguntas de los más jóvenes; ante la cuestión de qué hacer con
tantos torturadores y asesinos en las fuerzas de seguridad, comenzó a ser impulsada una
explicación de estos sucesos que era funcional al objetivo de salvar responsabilidades colec-
tivas: frente al terrorismo de la guerrilla se había erigido un terrorismo estatal aún más
violento, que la sociedad en 1983 condenaba explícitamente con voto mayoritario al can-
didato de la Unión Cívica Radical (UCR), partido que prometía investigar las atrocidades
cometidas durante el periodo 1976-1983 y perseguir judicialmente a los responsables. Este
esquema permitía elaborar una explicación convincente sobre los orígenes y fundamen-
taciones de la violencia vivida, así como también proveía de argumentos poderosos a quie-
nes avalaron los actos de la dictadura (Ranalletti, 1999: 6).

Aunque los primeros pasos del gobierno radical confirmaron que su empeño por
reparar los daños infligidos a las víctimas de la dictadura no eran sólo retórica de cam-
paña (a través de la formación de la CO.NA.DEP., el Informe Nunca más o el juicio a las
juntas militares), la gestión del presidente Alfonsín terminó embarrancando entre la ame-
naza castrense, el marasmo económico, la confrontación implacable de la oposición y
el desafecto de la mayoría.

Cuatro días después de iniciado el juicio a las cúpulas militares (26 abril de 1985)
el gobierno convocó una manifestación en Plaza de Mayo que reunió 170.000 perso-
nas, en defensa de la democracia y para desactivar los rumores golpistas. La atmósfe-
ra era tensa, los grupos parapoliciales y paramilitares (la «mano de obra desocupada»



En abril de 1989 los saqueos a los supermercados fueron el broche a la quiebra del
Estado, a su incapacidad por asegurar el valor de la moneda y velar por la propiedad
privada y el orden social. La economía desbocada y sus temibles consecuencias fueron
presentadas por los propagandistas del mundo financiero y empresarial no como resul-
tado de la debilidad del Estado sino todo lo contrario: como colofón de la presencia
agobiante de ese Estado (en realidad, moribundo y desarticulado) durante los cincuenta
años anteriores en la economía y la sociedad argentinas. El fermento ideológico estaba
maduro y el camino despejado para la aplicación de soluciones de inspiración neoli-
beral (Sidicaro, 2001: 50-51).

En medio del caos, las elecciones (1989) dieron el triunfo a Carlos Menem. El arran-
que de su mandato –que combinó la conducción personalista, autoritaria y vertical del
viejo peronismo con las exigencias de la tecnocracia neoliberal que encarnaría Domingo
Cavallo–, definió los cauces por los que Argentina entraría en el siglo XXI. Menem res-
tableció la confianza de la sociedad, de los acreedores, de los inversores, de los grupos
de poder fáctico, al precio de borrar el pasado y despejar el camino para la repetición
de otro ciclo de irrealidades. Fiel a su lacónico mensaje, una parte importante de la socie-
dad argentina lo secundó.

Invocando la «reconciliación-pacificación nacional» y la consolidación de la demo-
cracia, el flamante presidente firmó los indultos a los militares de la dictadura, a los
«carapintadas» y las cúpulas guerrilleras. El factor determinante que precipitó la inten-
ción de indultar fue la articulación postelectoral de un proyecto de salida de la crisis y
de reconversión a fondo del capitalismo argentino, cuyas bases de sustentación socio-
políticas e ideológicas provenían del establishment económico más transnacionalizado
y sus aliados políticos y sindicales; una nueva coalición neoconservadora-populista que
incluía a la jefatura de los ex montoneros37.

En su referencia a la ayuda de los «muchachos» a Menem en su campaña de 1989 [Fidel
Castro] no miente. Fue importante, pero más importante fue durante la interna de 1988
[…] Yo fui el que agradeció a Firmenich el apoyo que dio en la interna del ’88. Su
respuesta fue: «sos el primer funcionario de este gobierno (el de Menem) que me lo
agradece»38.

Las leyes de Emergencia Económica y Reforma del Estado constituyeron de algu-
na manera la contracara de la gracia presidencial. No estrictamente por su contenido
(por su ropaje neoliberal), sino por el estilo de sus inductores, los mecanismos y los
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37. Las reflexiones sobre el significado de los indultos concedidos por Menem están tomadas
puntualmente de José María GÓMEZ. Eclipse de la memoria, política del olvido: la cuestión de los dere-
chos humanos en una democracia no consolidada. Punto de Vista. Revista de Cultura, 1989, nº 36, pp.
1-7.

38. Miguel BONASSO. El Ámbito de la mentira. Página 12, 13 de mayo de 2003. Juan B. Yofre,
colaborador de la campaña y luego jefe de la SIDE durante los primeros meses del menemismo, con-
firmó al periodista las declaraciones de Fidel Castro (recordemos que Menem había bautizado su corrien-
te interna dentro del peronismo como «Federalismo y Liberación»).

¿Qué le pasó a una sociedad que alguna vez se manifestó masivamente por el juicio y
el castigo a los culpables del terrorismo de Estado, pero que, al poco tiempo, llevó a
esas mismas personas al gobierno mediante el libre ejercicio del sufragio? (Ranalletti,
1999: 13).

El miedo a la represalia de los militares (no olvidemos las sublevaciones y motines
«carapintadas» de 1987, 1989 y 1990); la ausencia de un contradiscurso eficaz para reba-
tir los argumentos de la teoría de los dos demonios y las decisiones políticas que se toma-
ron fueron confinando el tema de los desaparecidos al espacio de los organismos de
derechos humanos y de los familiares de las víctimas.

La sociedad civil no asume un compromiso moral con ese pasado traumático y se aferra
a las visiones que le permiten mirar hacia adelante con cierta tranquilidad (Ranalletti,
1999: 13).

Pero en este deslizamiento hacia el olvido y la distorsión del pasado también jugó
un papel decisivo la oposición al gobierno radical y, en concreto, el peronismo, que aglu-
tinaba entre el 35 y el 45 por ciento del electorado.

Desconcertado tras su primera derrota en unas elecciones nacionales (tal vez por
la posición ambigua –cuando no colaboracionista– de la conducción del partido de cara
al pasado dictatorial, hecho que resultaba más chirriante que en las otras fuerzas polí-
ticas por cuanto sus militantes habían llenado las listas de presos, desaparecidos y exi-
liados), el peronismo se había dividido entre una conducción dominada por el sector
gremial (Herminio Iglesias, Lorenzo Miguel y Diego Ibáñez) y los llamados renovado-
res: Vicente Saadi, Antonio Cafiero, Carlos Grosso, Carlos Menem y Adolfo Rodríguez
Saá entre los más destacados (Ciancaglini y Granovsky, 1995: 13). Así, los errores estra-
tégicos del gobierno, el continuo deterioro de la economía y el creciente malestar social
fueron aprovechados por la oposición peronista, que jugó mucho más a exacerbar la
confrontación con los radicales que a apuntalar la frágil democracia, como lo ilustran
las trece huelgas generales que sufrió el gobierno de Alfonsín en cinco años y medio
de mandato, el obstruccionismo para preservar el feudo del mundo sindical, la reac-
ción oportunista antes que principista que exhibió su dirigencia frente a la rebelión de
Semana Santa (López Echagüe, 1996: 97-99), el rechazo a la privatización de empre-
sas públicas, etc. Sobre los jirones del alfonsinismo se fue recomponiendo un «pero-
nismo renovador» basado en un discurso que llamaba a democratizar sus estructuras
partidarias y sintonizar con prácticas y valores acordes con los nuevos tiempos (Podetti,
Ques y Sagol, 1988).

La regeneración anunciada, sin embargo, tomó otra deriva. Mientras la capacidad
del gobierno para gestionar la situación se esfumaba –junto con el valor de la moneda–
entre la hiperinflación, las rebeliones «carapintadas» y el extraño asalto al cuartel de
La Tablada, los líderes peronistas alumbraron una alianza que más que una renovación
parecía un retorno a los años 40: el viejo estilo caudillesco del Gran Buenos Aires y su
provincia, encarnado en Eduardo Duhalde, en maridaje con las rancias oligarquías del
norte argentino, representadas por Carlos Menem (López Echagüe, 1996: 78 y cap. 6).



Un banco en la plaza Lavalle frente al teatro Colón me recuerda la noche, en mayo de
1969, en que oí cantar a Joan Sutherland. Fui con Susana Pirí Lugones a escuchar a mi
prima donna favorita y después nos sentamos en ese banco de la plaza mirando hacia el
Colón y discutimos sobre las dificultades para traducir una colección de cartas de Dylan
Thomas al español*. Me gustaría volver a escuchar a la Sutherland; podría ir hasta la tum-
ba en Gales del Sur donde yace enterrado Thomas; pero no puedo volver a hablar con
Pirí. Desapareció. Lo último que se supo de ella lo contó gente liberada de la cárcel.
Dijeron que oyeron a un guardia gritarle: «Apuráte, renga de mierda…». Una ola de auto-
compasión me inunda con la idea de que a nadie le importa ya; a los desaparecidos se
los da por muertos. Miro a Buenos Aires a través de mi pasado y siento la angustia del
desplazado. A mi alrededor la gente trata de olvidar42.
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fines con que fueron implementadas, las credenciales de sus beneficiarios: privatizaciones
fraudulentas, apertura comercial con preferencias, reformas laborales y previsionales
marcadas por el clientelismo y la extorsión, y un largo etcétera que redondeó el regre-
so de Domingo Cavallo (antes presidente del Banco Central con la dictadura; en aquel
momento ministro de Economía de Menem y en un futuro próximo de De la Rúa) y
su Ley de Convertibilidad.

Con el apoyo de buena parte de la población argentina (que dio mayoría absoluta
al político riojano y sus aliados en 1989 y 1995) la irrealidad duró casi lo mismo que la
dictadura militar del 76: el desprecio por las instituciones, la frivolidad, el endeuda-
miento feroz, la corrupción y el nihilismo se transformaron en paradigmas sociales
y agudizaron la concentración de la riqueza, la exclusión social, el uso de la represión y
la apatía política.

A partir de la recesión que comenzó en 1998 hubo gente que optó nuevamente
por irse y, en los años que siguieron, el flujo de salidas se fue engrosando: más de
85.000 personas abandonaron el país en 200139. El «corralito», la quiebra financiera
y la crisis de diciembre de aquel año dispararon las cifras. Puesto que nadie los echó,
técnicamente se trataría de emigrantes. Pero Tomás Eloy Martínez (2002) argumen-
tó que, en puridad, forman parte no de un nuevo ciclo emigratorio, sino de un ver-
dadero éxodo40.

Transcurrido desde entonces cerca de un año y medio, un gobierno peronista ha
timoneado el país por aguas turbulentas hasta una nueva elección dominada una vez
más por el peronismo. ¿Qué impulsos, qué imágenes, qué memorias podrían contri-
buir a revertir estas últimas décadas de amargas frustraciones y decadencia? ¿Se pue-
den amalgamar sensibilidades e interpretaciones tan diferentes como las que siguen?

Porque había algo que sí era cierto, Perón éramos todos nosotros, es decir, Perón era
una figura proteica, Perón no era sólo el anciano de 78 años que vino a mal morir a la
Argentina. Perón era todas las luchas del pueblo argentino a lo largo de 50 años, y la sín-
tesis de todo eso, que en determinado momento la encarnó como jefe de la resistencia
con gran talento político, como lo había encarnado al comienzo de su primer gobierno
como el gran transformador, como el creador de la Argentina moderna, como el gran
democratizador que introduce a los trabajadores y a las mujeres en la política argentina,
eso es Perón también41.
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