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RESUMEN: La Revolucién Cubana, como evento ideoldgico de la izquierda latinoameri-
cana, europea y estadounidense, representd un «espectaculo de ideas» para los intelectuales
contemporéaneos. El articulo explica cémo este acontecimiento histérico e ideoldgico marcé el
pensamiento intelectual de algunos autores de la época, para lo cual se fundamenta en sus obras
escritas sobre la isla. La critica al régimen opresor es identificada por el autor en textos que en
un momento apoyaban la Revolucién en algtn sentido, el articulo muestra el analisis desde la
perspectiva de la descolonizacién y el subdesarrollo, donde hace latente este antagonismo en las
opiniones intelectuales estudiadas.

Palabras clave: Revolucién Cubana, descolonizacién, subdesarrollo.

ABSTRACT: The Cuban revolution, as an ideological event from the Latin American, Euro-
pean and American left, represented a «show of ideas» for the contemporary intellectuals. The
article explains how this historic and ideological situation made an impact on the intellectual thin-
king of some authors in the period. This is based on their writings about the island. The criticism
to the oppressor regime is identified by the author in texts that sometimes supported the revo-
lution in any way. The article shows the analysis from the decolonization and the underdeve-
lopment perspective in which it becomes latent this antagonism in the studied intellectual opinions.

Key words: Cuban Revolution, decolonization, underdevelopment.
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I. INTRODUCCION

La historia de las relaciones entre la Revolucién Cubana y la intelectualidad de la
isla, antes y después de 1959, supone otra, paralela o implicita: la de aquella revolucién
como evento intelectual de la izquierda latinoamericana, europea y estadounidense'. La
Cuba de la década de 1960 ofrecié al pensamiento occidental un especticulo de ideas,
sumamente aprovechable desde cualquier latitud, y se convirtié en lugar de peregri-
nacion para multiples intelectuales de las mas variadas corrientes socialistas. En aque-
llos afios pasaron por L.a Habana, y sin dnimo de cerrar una lista, Jean Paul Sartre, Pablo
Neruda, Charles Wright Mills, Octavio Paz, Hans Magnus Enzensberger, Mario Var-
gas Llosa, Allen Ginsberg, Max Aub, Julio Cortazar, Jorge Semprin, Oscar Lewis,
Gabriel Garcia Marquez, Graham Greene, Catlos Fuentes, Marguerite Duras, Miguel
Angel Asturias, Ttalo Calvino y Aimé Cesaire (Benedetti, 1971: 7-32).

En un libro sobre la filosofia kantiana de la historia, Jean Francois Lyotard utili-
zaba la categoria de «entusiasmo» para describir la simpatia que la Revolucién Fran-
cesa provocd en muchos pensadores ilustrados de Europa a fines del siglo xvi1. Segtin
Lyotard, el espectaculo de conmociones provocado por la toma de la Bastilla gener6 la
ilusién momentanea de una «reptblica sentimental» cosmopolita, en la que lo que suce-
dia en la Francia de Voltaire también podia suceder en la Alemania de Kant (Lyotard,
1994:74-78). La tesis es parcialmente trasladable al efecto que produjeron en Occidente
tres revoluciones del siglo XX: la rusa, la mexicana y la cubana. El contexto de polari-
zacion ideolégica de la Guerra Fria, en que madurd la tltima, potencié atin mas su reso-
nancia occidental.

Muchos intelectuales latinoamericanos y europeos, como Regis Debray, Michael
Lowy, Ernesto Che Guevara o Roque Dalton, se sumaron a la experiencia cubana por-
que crefan firmemente que su formato —guerrilla rural, derrocamiento de una dictadura,
construccion del socialismo— era aplicable a cualquier pais de América Latina y a muchos
de Asia y Africa’. No parece ser ésa, sin embargo, la principal motivacién del impor-
tante respaldo que brindaron a la Revolucién Cubana intelectuales como Jean Paul
Sartre y Charles Wright Mills, cuyas agendas estaban sumamente concentradas en lograr
reformas dentro del sistema democratico, por parte de los gobiernos de John F. Kennedy
y Charles de Gaulle, y distaban mucho de desear una expansién mundial del comu-
nismo. Sartre y Wright Mills en 1959, a diferencia de Kant en 1789, no defendian a
Cuba porque desearan que una revolucién similar triunfase en Paris o Nueva York.

A partir de la década de 1970, muchos de aquellos viajeros o peregrinos ideold-
gicos —turistas del ideal, les ha llamado Ignacio Vidal Folch- se desilusionaron del

1. Algunos de los més recientes estudios sobre el tema insindan esa otra historia: J. VERDES-
LEROUX (1989); J. QUINTERO HERENCIA (2002); C. GILMAN (2003); J. FRANCO (2003); L. MARTINEZ
PEREZ (2006); I. DE LA NUEZ (2006); R. Rojas (2006).

2. Véase, por ejemplo, la clasica defensa de la teoria del foco guerrillero en R. DEBRAY (1967).
El punto de partida de la tesis de Debray se encuentra, naturalmente, en el ensayo de E. GUEVARA
(1995).
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socialismo cubano y agregaron, al testimonio de sus encantamientos, las apostillas de
la frustracién. En sus memorias Confieso que he vivido (Neruda, 1974), Pablo Neruda
se distanci6 del tono apologético de su temprana Cancién de gesta (Neruda, 1960),
donde Fidel Castro aparecia como un 4dngel de la Historia que «cortaba sombras y tinie-
blas» con una espada de luz (Neruda, 1983: 20-35). En otras memorias, La cérémonie
des adieux (1981), Simone de Beauvoir narré la decepcién de Sartre tras el respaldo de
Castro a la invasién soviética de Checoslovaquia en 1968 y el arresto del poeta Heber-
to Padilla en 1971 (Beauvoir, 2001: 54-72). Finalmente, Regis Debray, quien publicara
una de las més tempranas y vehementes defensas del modelo cubano, ;Revolucién en
la Revolucién? (1967), escribid, treinta afios después, sus memorias Alabados sean nues-
tros seniores. Una educacion politica (1999), en la que sus viejos amigos, Fidel y Che,
aparecen como caudillos precipitados en el delirio (Debray, 1999: 120-140).

Otra historia de desengafio fue la del poeta, narrador, dramaturgo y ensayista ale-
man Hans Magnus Enzensberger, quien habia respaldado a la Revolucién en su Inte-
rrogatorio de La Habana (1970), una reconstruccién teatral de las entrevistas que las
autoridades cubanas hicieron a los combatientes de la Brigada 2506, que desembarcé
en Bahia de Cochinos. Menos de diez afios después, en 1978, Enzensberger publicé su
largo poema El hundimiento del Titanic, en el que el socialismo cubano es descrito como
una gran estafa politica que, luego de tantas vidas y fortunas sacrificadas, culmina en
transacciones financieras entre ejecutivos del World Bank y camaradas de la Seguridad
del Estado (Enzensberger, 1986). Historia de frustracién, aunque narrada, no por él
mismo, sino por su amigo cubano, el poeta José Mario, fue también la de Allen Gins-
berg, quien fuera expulsado de Cuba en 1965, por su apoyo a los mal vistos escritores
del grupo el Puente y su critica al autoritarismo y la homofobia de la burocracia cul-
tural de la isla (Mario, 1969: 48-54).

La Revolucién como especticulo de ideas significa que la emergencia de una nue-
va ciudadania es captada como una epopeya a imitar, como la vida ejemplar, no de un
santo o un mesias, sino de toda una comunidad. La imagen fotografica de la Revolu-
cién, de sus jévenes y hermosos lideres y de sus «masas uniformadas», que recorre la
gran prensa occidental (The New York Times, Life, Times, Le Monde), entre 1959 y 1968,
por lo menos, nos habla de una socializacién del especticulo, diferente a la pensada por
Guy Debord y los situacionistas, y que consiste en la escenificacién de una utopia en
el Tercer Mundo o, mas especificamente, en el Caribe, una zona fronteriza donde se
capitalizan simbolos turisticos, sexuales, religiosos y revolucionarios como atributos
de una comunidad politicamente alternativa. Una de las paradojas de esa capitaliza-
ci6én simbdlica es que las intervenciones de la izquierda occidental en ese proceso de
representacién comunitaria muchas veces resultan amenazantes para el poder insular,
ya que cuestionan su andamiaje de estereotipos.

Algunos libros de socialistas europeos y latinoamericanos como Enero en Cuba
(1969) de Max Aub, quien rechazaba el acartonamiento burocritico de algunas inter-
venciones cubanas en el Congreso Cultural de La Habana y evocaba la advertencia de
Camus contra la exaltacién saturnina de la Historia, o, més explicitamente, Los gue-
rrilleros al poder (1970) de K. S. Karol, ¢ Es Cuba socialista? (1970) de René Dumont y
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Persona non grata (1973) de Jorge Edwards, captaron los inicios de la sovietizacion de
la experiencia cubana y dimensionaron el impacto de la reaccién critica contra el hos-
tigamiento del poeta Heberto Padilla y su esposa Belkis Cuza Malé (Aub, 2002: 70-83).
Entre esas intervenciones intelectuales, que tanto irritaron al gobierno de la isla y, en
especial, a Fidel Castro, destaca, por su profundidad antropoldgica, la del académico
norteamericano Oscar Lewis en Viviendo la Revolucion: cuatro hombres (1970).

Lewis, autor de estudios clasicos sobre la cultura de la pobreza en América Lati-
na, como Los hijos de Sinchez, entrevistd a varias familias cubanas entre 1969 y 1970.
Como luego contara su viuda, Ruth Lewis, en el verano de 1970 las autoridades de la
isla interrumpieron la investigacion, bajo el cargo de que el antropdlogo poseia una beca
de la Fundacién Ford, confiscaron sus manuscritos, encarcelaron a uno de los entre-
vistados y les solicitaron a ambos académicos y a sus asistentes que abandonaran la isla.
Ni el canciller Radl Roa ni el viceministro Carlos Rafael Rodriguez pudieron impedir
que los socidlogos fueran interrogados por Manuel Pifieiro y la Seguridad del Estado.
En la Declaracién del Primer Congreso de Educacién y Cultura de 1971, en el discur-
so de clausura de Fidel Castro en el mismo y, todavia, en un discurso del ministro de
las Fuerzas Armadas, Ratl Castro, en septiembre de 1972, se aludié directa o indi-
rectamente a Lewis, un comprometido profesor de la izquierda norteamericana que,
para colmo, acababa de fallecer, como representante del colonialismo cultural y agen-
te de informacién y colaborador de los servicios enemigos (Lewis, 1980: VII-XXX).

¢Por qué textos como los de Aub y Lewis, ya no frontalmente criticos como los de
Karol, Dumont y Edwards, sino escritos desde una identificacién ideoldgica con el socia-
lismo cubano, tuvieron una recepcién tan adversa en la oficialidad cultural de la isla?
La explicacién no sélo habria que buscarla en el clima polarizante y crispado de la
Guerra Fria sino en la susceptibilidad de unas élites politicas que trataban de institu-
cionalizar soviéticamente un pais y, al mismo tiempo, proyectar una imagen de hetero-
doxia ante la izquierda occidental. No se percataban, acaso, aquellas élites de que, como
ha descrito admirablemente Leszek Kolakowski, el estalinismo habia comenzado cuan-
do, tras el desmantelamiento de la generacién bolchevique, la lucha contra los enemi-
gos del socialismo generaba purgas, desconfianzas, represiones y bajas en el propio
campo de los amigos y los aliados (Kolakowski, 2005: 1060-1123).

II. LA IDEA DE LA DESCOLONIZACION

Valdria la pena detenerse en la experiencia de Sartre y Wright Mills como espec-
tadores de aquel teatro de ideas y como hermeneutas del mismo en sus respectivos
paises. En el caso del primero, es interesante advertir que la lectura de Sartre del pro-
ceso revolucionario cubano fue hecha en clave de la descolonizacién norafricana y,
en especial, de la independencia de Argelia, que él defendia desde mediados de la
década de 1950. Como es sabido, en varios articulos publicados en Les Teps Moder-
nes, entre 1956 y 1958, Sartre se hizo eco de la tesis de la descolonizacién defendi-
da por Frantz Fanon en el periédico E/ Moudjahid, 6rgano del Frente de Liberacién
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Nacional argelino, apartindose, asi, del enfoque sobre el problema colonial que pre-
dominaba en el Partido Comunista francés (Sartre, 1956: 137-138; 1958: 272-275).
La principal critica de Fanon a la estrategia del comunismo francés residia en que, a
su juicio, era imposible, como abogaban Laurent Casanova y otros jerarcas del par-
tido, esperar a que se dieran las condiciones objetivas para crear una comunidad de
intereses entre el pueblo colonizado y la clase obrera del pais colonialista (Fanon, 1964:
89-92).

Asi, a través de la mirada de Fanon, Sartre crey6 ver —y los lideres de la Revolu-
cién no lo contrariaron— en la victoria de Fidel Castro y el Ejército Rebelde contra la
dictadura de Fulgencio Batista otra experiencia de liberacién nacional contra una metré-
poli, en este caso: Estados Unidos. En el ensayo «Ideologia y Revolucién», que enca-
bezé su libro Huracin sobre el aziicar (1960), Sartre aludia a la frase de Raymundo
Cabrera y Bosch «sin aziicar no hay pais» y concluia que el latifundio y el monoculti-
vo creaban una dependencia casi total de Estados Unidos, por lo que el proceso revo-
lucionario partia de una reforma agraria para lograr la «soberania nacional», la cual
funcionaba —en palabras tomadas de E/ Capital y adaptadas por Fanon a la cuestién
anticolonial- como una «abstraccién» o como una «mixtificacién» en el antiguo régi-
men (Sartre, 1960: 10-17). El Sartre que llego a La Habana, en el verano de 1960, el
de la sintesis de marxismo y existencialismo de la Critica de la razén dialéctica, habia
entrado en contacto con la cuestién nacional a través de Fanon.

Se trata, pues, de una idea muy difundida y aceptada mundialmente desde enton-
ces, pero que asi planteada no aparecia en La historia me absolverd (1954) de Fidel Cas-
tro ni en ninguno de los programas del Movimiento 26 de Julio, el Directorio Estudiantil
Revolucionario, el Partido Comunista o cualquiera de los dos partidos republicanos que
se opusieron a Batista entre 1952 y 1958: el Auténtico y el Ortodoxo. El argumento de
que en 1958 Cuba era una colonia, una «semicolonia» o una «neocolonia» de Estados
Unidos era, en el verano de 1960, cuando Sartre visité Cuba, una novedad o una tesis
manejada por minorias radicales. No aparecia en la gran historiografia antilatifundis-
ta de la Republica, fuera nacionalista o marxista (Ramiro Guerra, Fernando Ortiz,
Levi Marrero, Ratil Cepero Bonilla, Julio Le Riverend...) y estaba siendo abandonada
por historiadores, como Emilio Roig de Leuchsenring, que la habian defendido en la
década de 1920.

Ni siquiera el propio Fanon, a quien Sartre debfa dicho enfoque, asi lo conside-
raba ya que en su articulo «Las Antillas, ¢snacimiento de una nacién?», publicado en
El Moudjahid en enero de 1958, proyectaba una futura «confederacién caribe» inte-
grada por tres «estados independientes» (Cuba, Hait{ y Republica Dominicana) y ocho
«colonias» o «posesiones» (Martinica, Guadalupe, Curazao, Puerto Rico, Jamaica, Tri-
nidad, Barbados e Islas de Sotavento y Barlovento) (Fanon, 1964: 106). Pero Sartre,
como es sabido, desconocia la historiografia cubana y, aunque su ensayo se titulase
Huracin sobre el azicar, una lectura, por ejemplo, de Contrapunteo cubano del tabaco
y el azdicar (1940) y El huracdn, su mitologia y sus simbolos (1947) de Fernando Ortiz
lo habria llevado a reconsiderar la idea de que antes de 1959 Cuba era una colonia
azucarera de Estados Unidos.
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Luego de la visita de Sartre a Cuba, la Revolucién Cubana se radicaliz6 atn mas,
en medio de la confrontacién con Estados Unidos y el exilio cubano de Miami. Tras la
alianza con Mosct y la adopcién del modelo de partido Gnico marxista-leninista, que
tanto rechazaban Fanon y Sartre, el liderazgo revolucionario hizo del respaldo a la des-
colonizacién de Asia y Africa una de las prioridades de su politica exterior, a pesar de
que dicho respaldo implicara no pocas fricciones con los soviéticos. Entre 1961 y 1965,
el lider que mas impulsé la plataforma descolonizadora fue el Che Guevara, quien
sensiblemente adopté el tono y los dos conceptos fundamentales —enajenacién y van-
guardia— de su ensayo mas intenso, E/ socialismo y el hombre en Cuba (1965), directa-
mente de Sartre (Guevara, 1995). Son, probablemente, el prélogo de Sartre a Los
condenados de la tierra (1961), que ley6 en la traduccién de la cubana Julieta Campos
para el Fondo de Cultura Econémica de 1963, y el primer capitulo sobre la violencia,
que ocupa la mayor atencién de aquel prélogo, los textos que mds impresionaron al
Che y que lo llevaron a recomendar la edicién cubana del libro de Fanon en 1964.

En E! socialismo y el hombre en Cuba, Guevara hablaba de «masas dormidas» que
debian ser despertadas por una élite de vanguardia y un lider carismatico. ¢Cémo ima-
ginaba ese despertar? Por medio de un especticulo moral, basado en el sacrificio y
la violencia, que conmoveria a la comunidad. El Che se referia a la construccién del
socialismo como un «apasionante drama» o una «carrera de lobos», en la que cada indi-
viduo debia recorrer un «camino solitario» hasta llegar a la meta. Pero la llegada, el
triunfo, «el premio que se avizora en la lejania», era indisociable del sufrimiento y la
muerte: «solamente se puede llegar sobre el fracaso de otros» (Guevara, 1995: 13). Las
péginas de Walter Benjamin sobre el «drama épico» y las facultades miméticas del espec-
tador ayudan a comprender este proyecto de teatralizacién politica de una comunidad
(Benjamin, 1969: 147-154).

Las vidas ejemplares de la élite y el lider, como las de los santos del cristianismo,
debian conformar la trama de una obra teatral moralizante, que lograria la cohesién de
la comunidad y, sobre todo, su involucramiento en la epopeya. La descolonizacién
de Guevara compartia con la de Fanon el sentido ritual y performatico de la violencia,
pero discordaba en cuanto al tipo de resistencia cultural que debia ejercerse frente a la
metrépoli. Fanon, a diferencia del Che y, luego, de Fernandez Retamar, no considera-
ba la cultura occidental un legado «decadente y morboso», sino una ganancia, un acer-
vo que se libera y se moderniza junto con la propia descolonizacién: «La cultura
espasmoédica y rigida del ocupante, liberada, se abre al fin la cultura del pueblo vuelto
realmente fraterno». La cultura de la metrépoli y la cultura de la colonia, segtin Fanon,
se «enriquecen» mutuamente durante el proceso de «confrontacién», ya que se hacen
conscientes de sus limites: «La universalidad reside en esta decisién de darse cuenta
del relativismo reciproco de culturas diferentes, una vez que se ha excluido irreversi-
blemente el estatuto colonial» (Fanon, 1964: 52).

Pero Guevara, al igual que Fanon y Benjamin, pensaba que la estetizacién para-
lela de la violencia y de la técnica era un fenémeno ineludible de toda modernizacién
y, por tanto, también de cualquier socialismo o cualquier proceso anticolonial (Fanon,
1964: 30-98; Benjamin, 1986: 277-311). Uno de los aspectos mas enigmaticos de E/
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socialismo y el hombre en Cuba es que junto al discernimiento del sentido mitico y
teatral de la violencia y a la moralizacién de la economia, que rearticulaba no pocos
arquetipos cristianos y anticapitalistas, se sugerfa una pastoral de la técnica que colo-
caba el discurso del Che en la érbita de las modernizaciones desarrollistas. Esta com-
plejidad no sélo acortaba las distancias del modelo soviético que se han atribuido a
Guevara sino la rigida ubicacién de su pensamiento en una racionalidad emancipa-
toria, radicalmente utépica o desiderativa, desprovista de elementos instrumentales
(Lowy, 1985: 24-29; Horkheimer, 2002: 45-88; Bloch, 2004: 391-410).

Ya en la conversacién de Sartre con los intelectuales cubanos, a inicios de 1960,
aparecian casi todos aquellos temas abordados en El socialismo y el hombre en Cuba:
la alienacidn, la «jaula invisible de la ley del valor», el compromiso, la critica del «rea-
lismo socialista, la descolonizacidn, el racismo, Argelia...». En un momento de esa
conversacién, de la que fueron deliberadamente excluidos los grandes intelectuales repu-
blicanos que aiin vivian en Cuba —Ortiz, Guerra y Mafach, por ejemplo— Sartre con-
fiesa, ante un auditorio lleno de dramaturgos —Virgilio Pifiera, Antén Arrufat, Humberto
Arenal, Mario Parajén, Eduardo Manet, etc.— que durante una representacién de su
pieza La ramera respetuosa en Rusia decidié cambiar el final de la obra, presentando a
la prostituta como una revolucionaria, que no acusa a su cliente negro y esta dispues-
ta a ser encarcelada para evitar un linchamiento racial. Segiin Sartre, aquel desenlace
optimista se acercaba mas a la dramatizacién moral que identificaba a los obreros sovié-
ticos (Sartre, 1960: 38-40).

En Cuba, aquella teatralidad anticolonial debia contemplar, como en Argelia, el
dilema de la guerra civil: la lucha a muerte entre hermanos. En este sentido, no hay
en la literatura cubana de la década de 1960 una narrativa de la guerra civil m4s ale-
gorica y, a la vez, més transparente que la emprendida por Ant6n Arrufat en su pieza
Los siete contra Tebas. La historia de Eteocles y Polinices, los hermanos que pelean
por el reino de Tebas hasta morir, dejando a los habitantes de la ciudad un sangrien-
to legado que, paraddjicamente, los libera y deshereda. Lo que mads molesté a la buro-
cracia cultural de la isla de aquel ejercicio alegérico no fue, como generalmente se
piensa, la nitida plasmacion del sindrome de plaza sitiada sino la equivalencia moral
entre dos simétricos rivales. La guerra civil, como decia Fanon, produce un efecto dis-
funcional en la epopeya descolonizadora, ya que impone la ponderacién de subjeti-
vidad legitima en el adversario. El «mundo dividido, maniqueo, perfectamente inmévil
de los cadéveres y las estatuas», de que hablaba Fanon en Los condenados de la tierra
(Fanon, 1964: 30-38).

En cuanto a la obra de Antén Arrufat, Los siete contra Tebas, no es preciso ser un
lector extremadamente suspicaz, para establecer aproximaciones mas o menos sutiles
entre la realidad fingida que plantea la obra, y la realidad no menos fingida que la pro-
paganda imperialista difunde por el mundo, proclamando que se trata de la realidad de
la Cuba revolucionaria. Es por esos caminos como se identifica a la «ciudad sitia-
da» de esta version de Esquilo con la «isla cautiva» de que hablara John F. Kennedy.
Todos los elementos que el imperialismo yanqui quisiera que fuesen realidades cuba-
nas estan en esta obra (los mercenarios de Playa Gir6n estaban convencidos de que
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iban a encontrar ese terror popular abriéndoles todos los caminos), hasta la angustia
por la guerra que los habitantes de la ciudad (el Coro) describen como la suma de horror
posible, ddndonos implicito el pensamiento de que lo mejor seria evitar ese horror de
una lucha fratricida, de una guerra entre hermanos. Aqui también hay una realidad fin-
gida: los que abandonan su patria y van a guarecerse en la casa de los enemigos, a cons-
pirar contra ella y prepararse para atacarla, dejan de ser hermanos para convertirse en
traidores. Sobre el turbio fondo de un pueblo aterrado, Eteocles y Polinice dialogan a
un mismo nivel de fraterna dignidad (Padilla, 1968: 12).

A pesar de la «causalidad diabélica» que la sustentaba y que determiné la censu-
ra de aquella pieza teatral y el ostracismo de su autor, durante mas de una década, la
lectura de la UNEAC tenia un trasfondo correcto: Antén Arrufat habia realizado un ejer-
cicio de escritura alegdrica con el fin de narrar la guerra civil que dividia a la nacién
cubana. Desde el exergo de Alfonso Reyes, en contra del «engafioso anhelo de origi-
nalidad» y a prop6sito de que su «Ifigenia Cruel» era un modo de apropiarse de Esqui-
lo, Séfocles, Euripides, Goethe, Racine o cualquier otro dramaturgo clasico, Arrufat
presentaba la guerra a muerte entre los hermanos por el reino de Tebas como una para-
bola del cisma politico de la comunidad insular (Arrufat, 1968: 26). Algunas frases de
Eteocles («la obediencia a una sola cabeza engendra el suceso que salva» o «nuestra
locura algo funda en el mundo»), del coro («intento obedecerte, y sin embargo, la ansie-
dad no abandona mi pecho»), de Hiperbio («les digo que es hermoso este momento
porque es triste y hermoso») y de Polinice («para ti la justicia se llama Eteocles, Ete-
ocles la patria y el bien» o «tt solo eres libre en Tebas, ves tu persona en todas pat-
tes»), permitian detectar con facilidad los arquetipos histéricos del caudillo, el pueblo,
el intelectual y el enemigo (Arrufat, 1968: 37, 41, 46 y 75).

El tltimo de aquellos arquetipos, el del opositor, poseia en la obra de Arrufat una
identidad filial. No era la metrépoli, distante y ajena, sino el hermano, el hijo errante
de una familia escindida, que regresa por sus fueros, en nombre de la Memoria y el
Derecho: «recordad los males del destierro: vagar por lugares extrafios, escribir y espe-
rar cartas, mientras rostros, nombres, columnas se deshacen en la memoria» (Arrufat,
1968: 80). Esa identidad filial, que dotaba de legitimidad histérica al enemigo —«crees
que todo el que se te opone es un ambicioso y un asesino», le reprochaba un hermano
a otro— era inconcebible desde la perspectiva maniquea del poder revolucionario. De
ahi la audacia del desenlace de aquella pieza, anunciada por el parlamento del intelec-
tual, Hiperbio, quien profetiza que en las «escuelas del futuro» se ensefiaran los «ftne-
bres himnos de los vencidos», y que tiene lugar cuando Polionte, el sucesor de Eteocles,
ordena sepultar el cadaver de Polinice: «tendremos para él la piedad que no supo tener
para Tebas» (Arrufat, 1968: 45-46 y 105). La muerte de ambos hermanos produce, enton-
ces, en el coro, es decir, en la ciudadania, la duda terrible, el distanciamiento moral ante
un especticulo de violencia y terror:

¢Qué ejército extrafio y sombrio parte en dos la patria y la casa paterna? ¢Quién aleja

los recuerdos, transforma el rostro y los separa para siempre? Quisimos una obra que
nos uniera con lazos iguales y Polinice los corté con la sangre y el hierro. ¢No hubiera
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sido mejor detenerse y pensar? ¢No hubiera sido mejor volver victorioso y gobernar sere-
no, con cuidado y justicia mayor? ¢Debo acaso lamentar la suerte de Polinice? ¢Recor-
dar los males del destierro? ¢Purificard la muerte su acto contra Tebas? Nadie podrad
reprocharnos la ternura ante el que perece por error (Arrufat, 1968: 104).

La disfuncionalidad de la guerra civil en la lucha anticolonial, a la que se referia
Fanon, tiene que ver, naturalmente, con el hecho de que el conflicto entre sujetos asi-
métricos —metrépoli y colonia— es reemplazado por una discordia entre hermanos.
Segtn los dramas de Séfocles y Esquilo, los hermanos Eteocles y Polinices, hijos del
incesto entre Edipo y Yocasta, habian heredado el trono de Tebas y habian acordado
alternarselo cada afio. La guerra civil se desata cuando uno de los hermanos traicio-
na el acuerdo y aspira a perpetuarse en el poder. La maldicién del incesto se traslada,
entonces, a otro tabt de la civilizacién occidental, el fratricidio, que, en este caso, se
resuelve a través de la muerte de ambos. El principio de legitimidad que establece la
equivalencia entre los sujetos en pugna resulta, por tanto, inadmisible para la ideolo-
gia revolucionaria.

No es raro que, a diferencia de la exitosa recepcién que tuvo en el campo intelec-
tual de la isla el concepto de descolonizacion, la idea de guerra civil haya sido fuerte-
mente rechazada por el poder. Para un gobierno como el cubano, interesado en la
constitucion acelerada de una nueva ciudadania, la nacién no podia ser pensada desde
alegorias familiares. Como observaban Gilles Deleuze y Jacques Donzelot, las moder-
nizaciones conciben al Estado como una entidad policiaca que, incapaz de desemba-
razarse de algtin «complejo tutelar», rige a la comunidad como si se tratara de una gran
familia, moralizada y normalizada a través de un nuevo contrato (Donzelot, 1998: 61-
96; Deleuze, 1980: 233-242). La légica filial o afectiva que no proviene de esa estruc-
tura de poder o que intenta practicarse en sus margenes civiles pasa a ser, entonces,
una amenaza a la empresa modernizadora que debe ser reprimida o asimilada.

III. LA IDEA DEL SUBDESARROLLO

Junto a la descolonizacién y la guerra civil, otra de las ideas que la izquierda occi-
dental celebré en el especticulo de la Revolucién Cubana fue la de enfrentar directa-
mente el problema del subdesarrollo. El término, que raras veces aparecia en los debates
econdémicos y politicos de la época republicana, invadi6 la vida pablica de la isla duran-
te la década de 1960. Desde 1959, la empresa modernizadora del gobierno, en mate-
ria agraria, educativa, médica, urbana y, sobre todo, industrial, fue presentada como
una cruzada a favor del socialismo como via de desarrollo. La apuesta tenia a su favor un
diverso trasfondo ideoldgico, ya que la lucha contra el subdesarrollo era un fin com-
partido, desde diferentes medios tedricos y practicos, por la CEPAL, los tedricos de la
dependencia, la Alianza para el Progreso y el Kremlin.

Una de las primeras formulaciones de la idea de subdesarrollo, tras el triunfo de
la Revolucién, se encuentra en el libro Lister yangui. The Revolution in Cuba (1960)
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del sociélogo norteamericano y profesor de Columbia Charles Wright Mills, también
traducido para el Fondo de Cultura Econémica por Julieta Campos en 1961. Wright
Mills visité6 Cuba en el verano de 1960, unos meses después de Sartre, y seglin cuenta
en el prélogo de su libro se reunié con un grupo de: soldados, intelectuales, funcio-
narios, periodistas y profesores, aunque los nombres y apellidos de sus entrevistados
aparecen referidos en el texto: Fidel Castro, primer ministro, Osvaldo Dorticés, presi-
dente la Reptiblica, Enrique Oltuski, ministro de Comunicaciones, René C. Vallejo, direc-
tor del INRA en Oriente, Che Guevara, presidente del Banco Nacional, Ratl Cepero
Bonilla, ministro de Comercio, Armando Hart, ministro de Educacién y Carlos Fran-
qui, director del periédico Revolucién (Wright, 1961: 14).

Como en algunos de sus libros clasicos ~=White Collar. The American Middle Clas-
ses (1951) o The Power Elite (1956)— Wright Mills se interesaba en la «imaginacién socio-
l6gica» de una élite para explorar las conexiones entre lo individual y lo social, en la
mejor tradicién de Marx y Weber. Pero esta vez el objetivo del socidlogo era concre-
tamente politico y, de algin modo, lo habia vislumbrado en un libro anterior: The Cau-
ses of World War Three (1958). En sus viajes por Brasil y México, Wright Mills se percaté
de que el crecimiento de la pobreza, el analfabetismo y la insalubridad en América Lati-
na era atribuido, por sectores politicos de derecha e izquierda, a la estrategia regional
de Estados Unidos. A esa incomprensién del fenémeno latinoamericano contribuia la
mentalidad binaria de la Guerra Fria, que predominaba en la opinién ptblica nortea-
mericana, en la que toda critica se reduce a comunismo (Wright, 1961: 13).

El libro de Wright Mills fue concebido como una intervencién en la opinién ptbli-
ca norteamericana en un afo crucial para la cuestién cubana: 1960. Cuba, segtin el soci6-
logo, se habia convertido en una «voz del bloque de naciones hambrientas de América
Latina» y, por lo tanto, debia ser escuchada en Estados Unidos. «Si no escuchamos noso-
tros —agregaba— otros, por ejemplo, los rusos, lo hardn» (Wright, 1961: 9-11). De mane-
ra que Wright Mills daba voz a los dirigentes cubanos, dentro de la opinién publica
norteamericana, con el objetivo de impedir una radicalizacién del proceso que preci-
pitara la alianza con los soviéticos. En varios pasajes sumamente criticos del libro, Wright
Mills no descartaba esa posibilidad: «Es posible fabricar hipétesis de pesadilla en Cuba. ..
no he pretendido disimular ni subrayar las ambigiiedades que he encontrado en los razo-
namientos» de los revolucionarios cubanos (Wright, 1961: 13).

En el libro de Wright Mills se reiteraba el argumento de la condicién colonial cuba-
na, aparecido en el ensayo de Sartre, pero de un modo mas contundente: «Nuestro
pais, nuestra Cuba fue simplemente una colonia politica de Estados Unidos, al menos
hasta la época de Franklin D. Roosevelt y ain después. Nuestra Cuba, nuestro pafs,
fue simplemente una colonia econémica de los monopolios norteamericanos hasta que
triunfé la Revolucién» (Wright, 1961: 31). Pero aqui se exploraban, ademas, las esta-
disticas del atraso, los ntimeros del subdesarrollo que dicha condicién colonial impo-
nia a la sociedad insular. De ahi que el «escucha, yanqui» fuera un llamado de auxilio,
una voz de ayuda proferida por lideres nacionalistas y modernizadores. Wright Mills
insistia en que, en ese momento, el verano de 1960, ni la Revolucién ni Fidel eran comu-
nistas, pero no descartaba que ambos «pudieran endurecerse en una especie de tirania
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dictatorial» (Wright, 1961: 198). Estados Unidos, a su entender, podia evitar que eso
sucediera.

El argumento del subdesarrollo, formulado por Wright Mills, permeé no sélo los
debates ideoldgicos de la Revolucién Cubana en América Latina, como se constata facil-
mente en las criticas del Che Guevara a la Alianza para el Progreso en Punta del Este,
en el verano de 1961, sino toda la cultura de la isla en aquella década (Guevara, 1995:
65-181). Baste tan sélo recordar el tratamiento del tema en Menzorias del subdesarrollo
(Desnoes, 1965), la novela de Edmundo Desnoes y la pelicula del mismo titulo de Tomas
Gutiérrez Alea, dos afios después. Tan persistente fue el concepto de subdesarrollo en
la esfera publica cubana que todavia en enero de 1968, durante el Congreso Cultural
de La Habana, varios de los ponentes (Ambrosio Fornet, Catherine Varlin, Jests Diaz,
Rossana Rossanda, Mario Benedetti y Roque Dalton) lo colocaron en el centro de la
nueva identidad critica del intelectual latinoamericano.

En la novela Memorias del subdesarrollo, por ejemplo, Edmundo Desnoes proce-
dia, como Wright Mills, Sartre y Fanon, en busca de una antropologia de la cultura del
subdesarrollo. Sin embargo, a pesar de que ese ejercicio antropolégico era practicado
por un escritor revolucionario, desde el lugar y el momento modernizador de la Revo-
lucién, en su discurso reaparecian no pocos tépicos de la tradicién intelectual ilustra-
da, liberal, positivista y eugenésica que, desde Europa, habia identificado el mundo
latinoamericano con la barbarie. La criatura subdesarrollada, segiin Desnoes, era, ante
todo, un sujeto precariamente sentimental, con «alegrias y sufrimientos primitivos y
directos que no han sido trabajados y enredados por la cultura» (Desnoes, 1968: 22).
La civilizacién —dice el protagonista Sergio Malabre— consiste sélo en eso: en saber rela-
cionar las cosas, en no olvidarse de nada. Y concluye: por eso aqui no hay civilizacién
posible: el cubano se olvida facilmente del pasado: vive demasiado en el presente (Des-
noes, 1968: 31).

En otro conocido pasaje de aquella novela, Desnoes contraponia dos personajes
femeninos: Emmanuelle Riva, la protagonista de Hiroshima, mi amor, «capaz de todo
sin escandalizarse, verde, madura y podrida al mismo tiempo», que desea tener una
«memoria inconsolable», y Elena, la joven humilde e ignorante del Cerro, que todo
lo olvida.

Una de las cosas que mas me desconcierta de la gente es su incapacidad para sostener
un sentimiento, una idea, sin dispersarse. Elena demostré ser totalmente inconsecuente.
Es pura alteracién, como decia Ortega. Lo que sentia ayer no tiene que ver con su esta-
do de 4nimo actual: no relaciona las cosas. Esa es una de las sefiales del subdesarrollo:
incapacidad para acumular experiencia y desarrollarse (Desnoes, 1968: 38).

Mas adelante, Malabre o Desnoes —la ambivalencia entre autor y personaje se vuel-
ve en los pasajes mas filoséficos o ideoldgicos de la novela todo un derroche de ironia—
desplaza esa caracterizacién del subdesarrollo de la mentalidad de Elena y las mujeres
cubanas a la cultura nacional de la isla. Es asi como la novela se acerca a la formu-
lacién de una psicologia e, incluso, una antropologia del subdesarrollo, en la que varios
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topicos de la caracterologia nacional, propios de la tradicién ensayista criolla y repu-
blicana de los siglos XIX y XX, como la «vagancia», el «choteo» o la «ligereza», se incor-
poran a una critica de la cultura popular por parte de las élites intelectuales
revolucionarias. Esos enunciados, segin Desnoes, no sélo determinaban el «tempera-
mento» de las almas en el subdesarrollo, sino que se imprimian en los rostros, en los
paisajes, en las ciudades y en las imagenes que los proyectaban sobre la cultura occi-
dental (Desnoes, 1967: 43-65).

Es dificil que se produzca aqui una mujer trabajada por los sentimientos y por la cultu-
ra. El ambiente es muy blando, exige poco del individuo, todo el talento del cubano se
gasta en adaptarse al momento. En apariencias. La gente no es consistente, se confor-
ma con poco. Abandona los proyectos a medias, interrumpe los sentimientos, no sigue
las cosas hasta sus dltimas consecuencias. El cubano no puede sufrir mucho rato sin echar-
se a reir. El sol, el trépico, la irresponsabilidad... ¢Fidel sera asi? (Desnoes, 1968: 39).

Pero esta psicologia o antropologia implica, también, desde la instrumentacién desa-
rrollista y modernizadora del experimento socialista, una anatomia, es decir, una empre-
sa disciplinadora y correctiva del cuerpo subdesarrollado. En la novela de Desnoes y
el film de Gutiérrez Alea asistimos a una perfecta localizacién antropoldgica del cuer-
po barbaro. ¢Qué cuerpo es ese? Ni mas ni menos el cuerpo que reacciona contra la
ética sacrificial del socialismo, ritualizando las practicas del goce. En las muchedum-
bres negras que bailan el mozambique de Peyo el Afrokan, y que despliegan otra vio-
lencia y otra embriaguez, se reproduce ese cuerpo antillano que la intelectualidad
revolucionaria, como sus antecesores republicanos, también rechaza. Las «masas», las
«muchedumbres» reaparecen en Menzorias del subdesarrollo como una colectividad
hedonista, supersticiosa e ignorante —con demasiada oscuridad en la cabeza para ser
culpable— que someterse a la ilustracién y moralidad (Desnoes, 1968: 80).

Ese mundo atrasado de Elena y Noemi, la protestante de provincia, es el mismo
que el de Norma y Manuel, los personajes de No hay problema (1961), una novela ante-
rior de Edmundo Desnoes. Los negros santeros del barrio de Pogolotti, que arrollan
«salvajemente» en la procesién de la Virgen de Regla, provocando el desagrado de Nancy,
la joven frivola americana, y que estafan a Sebastian Soler Powers, dlter ego de Mala-
bre y del propio Desnoes, un intelectual blanco y cosmopolita, que esta a punto de tro-
car el nihilismo en militancia, la apatia en compromiso (Desnoes, 1961: 139-154).
Sebastian, quien quisiera llamarse «Nada», es ese escritor cubano de lecturas existen-
cialistas que piensa que Cuba «esta en la nada, que no hay nada que valga la pena pre-
servar», pero que, al mismo tiempo, se involucra en la Revolucién en busca de una causa
que lo convenza de que la literatura sirve para algo, que le demuestre que, a pesar
de que Franco gobernara Espafa por casi cuarenta afios, el Guernica no fue pintado
en vano (Desnoes, 1961: 39 y 165).

«jEstoy cansado de ser antillano!» —dice Desnoes a propésito de Carpentier—, a lo
que agrega: «Yo no tengo nada que ver con lo real maravilloso, ni me interesa la selva,
ni los efectos de la Revolucién Francesa en las Antillas» (Desnoes, 1968: 44). En el
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hastio de esa insercion en el Caribe habria que leer, una vez mis, la subsistencia de una
afieja tradicién criolla (Francisco de Arango y Parrefio, José Antonio Saco, José de
la Luz y Caballero, Enrique José Varona, Ramito Guerra, Fernando Ortiz, Jorge Mafach,
José Lezama Lima...), interesada en localizar a Cuba en una 6rbita mas plenamente
occidental, como las que describen en su rotacién las potencias atlanticas de Europa y
Estados Unidos. La nueva generacién intelectual, a la que pertenecia Desnoes, reasumia
aquel malestar dentro de la epopeya revolucionaria. Salir del subdesarrollo era, tam-
bién para ellos, relocalizarse en el mundo por medio de una nueva inscripcién geopo-
litica: el campo socialista, la 6rbita soviética.

Aun cuando para Desnoes y otros escritores de su generacién, como Ambrosio For-
net en el ensayo «El intelectual y la Revolucién», presentado en el Congreso Cultural,
esa inscripcién no fuera asumida dogméticamente —Fornet, por ejemplo, comentaba con
orgullo que en La Habana de 1968 se editaba a Proust, Kafka, Joyce y Robbe Grillet,
se veia el cine de Bergman y Antonioni y se mostraba pintura abstracta y pop art en las
galerias— lo cierto es que descolonizarse y desarrollarse implicaba para aquellos inte-
lectuales algo mas que ser socialistas heterodoxos. Con calculada vehemencia, Fornet
expresaba aquella ambicién de ser algo mads que intelectuales vanguardistas: «La revo-
lucién no es una virgen ni esta hecha por arcangeles» y los escritores y artistas no deben
ser «simples vestales, guardianes de un fuego ya encendido» sino «incendiarios, crea-
dores de un fuego nuevo» (Fornet, 1971: 35).

Fornet decia que la «descolonizacién cultural» generada por el cambio revolu-
cionario habia ensefiado a los intelectuales cubanos lo que «no eran»: no eran euro-
peos, no compartian los instrumentos tedricos del mundo industrializado (Fornet, 1971:
36). Pero, ¢dénde habia leido Fornet aquellas ideas y aquellas palabras? No sélo en el
Che, al que citaba, sino en Sartre, sin duda, y también en Fanon, aunque no los cita-
ra. Veinte afios antes del Congreso Cultural de La Habana, en 1945, en la presenta-
cién de Les Tenzps Modernes, Sartre escribia «para nosotros el escritor no es ni una Vestal
ni un Ariel; haga lo que haga, est4 en el asunto, marcado, comprometido, hasta su reti-
ro més profundo» (Sartre, 1981: 9-10). Y mas adelante denunciaba el silencio de Flau-
bert y Goncourt por la represion de la Comuna de Paris y establecia, como prototipos
del compromiso, a Voltaire frente al caso de Calas, a Zola en la defensa de Dreyfus y
a Gide en su critica al régimen colonial del Congo.

El propio Sartre, aunque no hubiera asistido al Congreso Cultural de La Habana
en enero de 1968, por un ataque de artritis —no, como se ha dicho, porque en ese momen-
to estuviera distanciado ya de la Revolucién— envié un mensaje en el que volvia sobre
el tema de la cultura europea como instrumento de colonizacién: «Nosotros, ciudada-
nos de Europa, queremos ver afirmarse la emancipacién cultural de naciones oprimi-
das desde hace mucho tiempo y culturalmente (por citar sélo este tipo de opresién)
por el colonialismo y el imperialismo» (Benedetti, 1971: 115). Pero Sartre no era un inte-
lectual suicida y se adelantaba a sugerir, en la linea de Fanon, que la «cultura euro-
peax, luego de la descolonizacion, es decir, luego del establecimiento de un «libre cambio
cultural entre naciones iguales y soberanas», podia ser recolocada «en su puesto, sin
sobrestimacién ni subvaloracién, como un instrumento modesto pero tal vez eficaz, que
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las naciones liberadas deberfan utilizar y sobrepasar hacia su propia culminacién cul-
tural y revalorizacién» (Benedetti, 1971: 115).

Entre 1968 y 1971, esa opcidn, la de un humanismo occidental descolonizador, serfa
cancelada en Cuba por la insercién de la isla en el bloque soviético de la Guerra Fria.
Desarrollarse y descolonizarse implicara, entonces, romper con el humanismo occidental
y con la izquierda democratica del primer mundo. Cuando en 1971 —afio del encarce-
lamiento de Heberto Padilla y del Primer Congreso Nacional de Educacién de Cultu-
ra, en el que los lideres de la Revolucién rompieron ptiblicamente con aquella izquierda
occidental- Roberto Fernandez Retamar escribe Calzbdn ya aquella relocalizacion geo-
politica de la isla ha sido consumada (Fernandez, 2003: 21-97). El barbaro que habla-
r4 entonces podra mirar su entorno antillano y latinoamericano sin sentirse amenazado
por una identidad subdesarrollada, que cree haber dejado atras. Representar a Caliban,
hablar en su nombre, vindicar la lengua del colonizador sera, a partir de ahi, interve-
nir en la constitucién de otro lugar, no caribefio ni tercermundista, el Segundo Mun-
do socialista, la alternativa global al mercado y la democracia, desde el cual se divisa la
marcha de la humanidad.
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