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RESUMEN: El presente articulo es un estudio comparativo de las novelas cubanas E/ libro
de la realidad (2001) de Arturo Arango, Las bestias de Ronaldo Menéndez (2006), Paisaje de oto-
710 (1998) de Leonardo Paduray Cien botellas en una pared (2002) de Ena Lucia Portela. Las obras
coinciden en la necesidad de deconstruir los parametros identitarios y teleolégicos del discurso
revolucionario al tiempo que, las dltimas dos, lejos de anunciar el fin de la historia, sugieren nue-
vas posibilidades de agenciamiento que se resisten a la debacle postutépica.

Palabras clave: narrativa cubana, utopia, revolucién, desengafio, crimen.

ABSTRACT: This article is a comparative study of the Cuban novels E/ libro de la realidad
(2001) by Arturo Arango, Las bestias by Ronaldo Menéndez (2006), Paisaje de otoiio (1998) by
Leonardo Padura, and Cien botellas en una pared (2002) by Ena Lucia Portela. These narrati-
ves show the need of deconstructing identitary and teleological statements from the revolutionary
discourse. Padura and Portela’s novels also point out to new forms of agency that resist the post-
utopian catastrophe, neglecting the end of history.

Key words: Cuban narrative, utopia, revolution, disenchantment, crime.
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I.  INTRODUCCION'

El inolvidable Mr. Kurtz que legara Joseph Conrad en Heart of Darkness parecid
resumir en su célebre exclamacién «The horror! The horror!» todo el reverso de una
ideologia cuyos fines civilizatorios se suponian altruistas. Con una inteligencia y unas
dotes excepcionales, Mr. Kurtz llegd a encarnar, como ninguno, su propia oscuridad y
la de su tiempo. Su optimismo respecto a ciertos preceptos universales se desvanecia ante
un entorno que terminaba por enloquecerlo, pero quedaba el capitdn Marlow para ates-
tiguar el horror de aquella realidad.

En otras latitudes y casi un siglo mas tarde, el personaje de una novela cubana se
pregunta cudl es la realidad. Parece avistarla al recordar la demencia de su padre:

El recuerdo de mi padre es el de la palabra Horror, [...] la escribia en la formica de la
mesa de comer, en los azulejos de la cocina o del bafio, en los margenes y las portadas de
cualquier revista, Horror, escribia, y luego el nombre de mi madre, Horror gritaba, rién-
dose (Arango 2001: 117).

En E[ libro de la realidad (2001) de Arturo Arango, las imagenes anuncian tanto
el principio del fin de la vida familiar del protagonista, como el inicio de sus convic-
ciones revolucionarias. La novela es apenas una de las muchas otras narraciones cuba-
nas que dardn cuenta del derrumbe de los ideales revolucionarios con la misma intensidad
con la que el capitan Marlow asistia a la decrepitud de Mr. Kurtz. El tono épico, comin
en la literatura anterior a la década de 1990, fue desplazado por uno de desencanto
o escepticismo en la pluma de las nuevas generaciones.

Este cambio ha llevado a que la académica Odette Casamayor caracterice la recien-
te ficcién cubana como «Narrativa Post-Soviética» (Casamayor 2010: 643). Esta defi-
nicién hace énfasis en la ruptura con los rusos y enfatiza 1989 como el punto de quiebre
de la Revolucién cubana. La fecha no sélo trae a cuento la disolucién del bloque sovié-
tico con sus nefastas consecuencias en la economia y sociedad de la isla caribefia —dola-
rizacién de la economia, advenimiento del Periodo Especial y la subsiguiente reapariciéon
de algunos problemas sociales que parecian superados como los de la prostitucion, el
racismo, el consumo de drogas y la mendicidad—; sino que también se relaciona con
uno de los escandalos mis demoledores de la mistica revolucionaria. Ese afio, el gene-
ral Arnaldo Ochoa, héroe de Angola, termina siendo fusilado por su participacion en
el trafico de drogas. A finales del siglo XX, la utopia no sélo no habia llegado, sino que
su ausencia se traducia en un orden de corrupcion, miseria y desesperanza. El presen-
te se volvié incapaz de seguir proyectandose hacia un futuro promisorio, tal como lo
expresa uno de los personajes del novelista Leonardo Padura:

Nada mas debfamos mirar hacia delante y caminar hacia el futuro luminoso que nos
esperaba al final de la historia y, claro, no nos podiamos cansar en el camino. El tnico

1. Laautora agradece los comentarios de los evaluadores anénimos de Anzérica Latina Hoy, Revis-
ta de Ciencias Sociales.

© Ediciones Universidad de Salamanca América Latina Hoy, 58, 2011, pp. 81-99



MAGDALENA LOPEZ
TRAS EL LEGADO DE MARLOW: NOVELAS CUBANAS DE HOY 83

problema es que el futuro estaba muy lejos y el camino era en pendiente y estaba lleno
de sacrificios, prohibiciones, negaciones, privaciones. Mientras mas avanzabamos, més se
empinaba la pendiente y miés lejos se ponia el futuro luminoso, que ademis se fue apa-
gando. Al muy cabrén se le acabé la gasolina. A veces creo que nos encandilaron con tan-
ta luz y pasamos por el futuro sin verlo... Ahora [...] ya no tenemos mucho que ver ni
mucho que buscar (Padura 2005: 201).

Ese «ahora» desde el que se pronuncia el personaje resulta el lugar de enunciacién
por excelencia de nuevas subjetividades. Un lugar que lleva a Josefina Ludmer a cate-
gorizar ciertas ficciones cubanas como «escrituras del presente» en las que las clasicas
historias nacionales «se borran para dar paso a una suerte de «“crénica de un presen-
te puro [...] sin futuro”...» (Ludmer 2004: 360). Los personajes de dichas escritu-
ras ya no son representativos de un colectivo nacional o de clase, tampoco suponen una
ideologia determinada o un proyecto politico, sus presencias refieren mas bien a frag-
mentos o ruinas de un paisaje en disolucion: el del régimen revolucionario que pare-
ce confundirse con la nacién y empezar a desaparecer (Fornet 2006: 105). La idea de
un presente puro abre dos frentes de discusion: 1. ¢Cémo encarar una temporalidad
que parece prescindir de un proyecto utépico a futuro? y 2. sDe qué manera resignifi-
car politicamente a sujetos que ya no obedecen a tejidos sociales o estructuras ideol6-
gicas totalizadoras? Si lo postmoderno ha sido definido laxamente como una reaccién
contra la percepcién moderna de un mundo estructurado por el racionalismo, el cienti-
ficismo, el desarrollo industrial (Braham 2004: 14) y el sentido teleoldgico de la historia,
la pregunta seria cémo pensar la postmodernidad en la que se sittian estos personajes
en términos politicos. Siguiendo a Fredric Jameson en sus reflexiones sobre la postmo-
dernidad, el cuestionamiento y la subversion de los pardmetros totalizadores revolu-
cionarios que exponen estos personajes formulan el desafio de intentar concebirlos no
en términos de fin o de superacion de la historia, sino como reposicionamientos criti-
cos frente a un pasado y un presente que siguen abiertos (Song 2010: 471).

El presente ensayo propone un estudio comparativo entre varias novelas recientes
para explorar estas cuestiones. Generalmente, la critica literaria ha tendido a estable-
cer una diferenciacién entre aquellos narradores que fueron hijos de la utopia y los pos-
teriores, que nacieron «en» el fracaso de esa misma utopia. Como sefiala Fornet:

Los escritores cubanos [...] nacidos a partir de 1959 y llegados a la literatura hacia fina-
les de la década de 1980 no arrastran consigo el encantamiento que marcé la vida de sus
predecesores; nacieron literalmente, por decirlo de algtin modo, en otro pais y no pare-
cen sentir nostalgia por los fantasmas de un pasado que no es el suyo (Fornet 2006: 90)*.

A esta generacion mds joven, entre los que se encuentran algunos como Wendy Gue-
rra, Ena Lucia Portela, Ana Lidia Vega Serova, Ronaldo Menéndez y Karla Suarez, se

2. Desde luego, como sefiala el mismo J. Fornet, esta divisién cronolégica no es tajante ni
absoluta.
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la conoce como la de los «novisimos» o «narradores post-revolucionarios». Ambos tér-
minos respondieron a una necesidad de diferenciacién que presupone una significati-
va diferencia de sus antecesores (Rubio Cuevas 2000: 79): la ausencia de una fe previa
en las premisas de la revolucién. Por el contrario, escritores como Leonardo Padura,
Abilio Estévez y Arturo Arango formarfan parte de la llamada generacién del desen-
canto, puesto que «todo desencanto presupone tanto la creencia como la extincion de
la fe en la utopia» (Fornet 2001: 45).

A pesar del diferente posicionamiento frente a la Revolucién cubana de ambas gene-
raciones, es posible establecer ciertas conexiones temiticas y de perspectivas entre las
narrativas de desencanto y las de los novisimos. Tanto los autores «desenganados» como
aquellos que nunca fueron absorbidos por una fe revolucionaria cuestionan los térmi-
nos de la utopia. Renuncian a los grandes relatos para construir universos que, o bien
suponen una reflexién critica sobre el horror detras de ese futuro en el que habitarfa el
Hombre Nuevo imaginado por Ernesto «Che» Guevara, o bien ofrecen pequefias aper-
turas en un presente que aparentaria no tener salida. Las novelas E/ libro de la real-
dad de Arango y Las bestias (2006) de Ronaldo Menéndez exponen la incongruencia
entre el discurso utépico y una realidad diametralmente opuesta bajo una mirada criti-
ca que problematiza las premisas teleolégicas de la utopia socialista y el paradigma de
Caliban, como simbolo de identidad del sujeto revolucionario. De este modo obligan a
desechar imaginarios normativos y concepciones temporales hegeménicas como com-
ponentes de un venidero discurso emancipador. Por su parte, Pazsase de otosio (1998)
de Leonardo Padura y Cien botellas en una pared (2002) de Ena Lucia Portela supo-
nen un paso mas alld, al sugerir posibilidades de agenciamiento en la Cuba postuté-
pica del presente. Constituyen, entonces, propuestas capaces de resignificar nuevos
sujetos que ya han dejado de obedecer a estructuras totalizadoras o a temporalida-
des teleoldgicas.

II. DE CRIMENES Y CARTOGRAFIAS

La imagen por excelencia de la literatura cubana que se inici6 en la década de 1990
es la del cuerpo. Si buena parte de la literatura previa encontraba su razén de ser en el
ambito de una espiritualidad revolucionaria, la nueva narrativa, por el contrario, la
encuentra en una extraordinaria materialidad ajena a las consignas anteriores. Fornet
(2006: 108) refiere «la irrupcién del cuerpo en la literatura cubana» como una constante
de la narrativa reciente. Una irrupcién que se presenta a través de imagenes escatolo-
gicas exacerbadas que alegorizan el envejecimiento y la degradacion del cuerpo nacional
(Fornet 2006: 108). Sin duda, uno de los tépicos mas recurrentes en esta literatura es
el del cuerpo como agente y recipiente de la violencia. El delito, los delincuentes y
los «cuerpos del delito» dibujan el paisaje del presente.

El delito, propone Ludmer (1999: 14), «sirve para trazar limites, diferenciar y excluir.
Con el delito se construyen conciencias culpables y fiabulas de fundacién y de iden-
tidad cultural». Delinquir, infringir o transgredir las leyes funcionaria como un acto
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fundante de nuevas territorialidades, independientemente de su valoracién moral o direc-
cién ideoldgica. Estas territorialidades vendrian a sustituir la nacional o la revolucionaria.
A través del crimen resulta entonces posible delinear ciertos lugares que funcionarfan
tanto para recuperar cierta nocién de utopia, como en Czen Botellas, como para denun-
ciar el reverso de la utopia socialista: la distopia en el caso de Las bestzas. Tales hetero-
topias, como las identifica Casamayor (2010: 658), siguiendo la definicién de Foucault,
se proponen como emplazamientos desde los cuales aprehender nuevos sujetos. Ast,
no sorprende la filiacién de varias narraciones cubanas con el hardboiled norteameri-
cano. Coinciden en una misma mirada critica que muestra espacios y personas que se
sittian por fuera de las normativas institucionales. Sin embargo, la figura del detecti-
ve o policia no sélo devela los trasfondos oscuros de la sociedad en la que vive, tam-
bién puede llegar a exhibir una ética particular capaz de dotar de sentido el desbarajuste
que le rodea. Horror y ética aparecen asi como las dos caras de un género literario que va
a ser reformulado por algunos narradores cubanos recientes.

IL1.  Inventarios del horror: El libro de la realidad y Las bestias

Las novelas de Arango y Menéndez parecen colocarse en los extremos de una
misma historia: los origenes de la hecatombe utépica y su desenlace posterior. Fornet
destaca una pregunta constante en las producciones recientes:

«¢Dénde comenzé todo esto?» En cierto sentido la incertidumbre, que aflora en varias
ocasiones, genera su contrario y presupone un fin, puesto que en realidad parece signifi-
car: ¢dénde comenz6 esto que termina ahora? Es la pregunta que de una manera u otra,
explicita o implicitamente, se formularan e intentaran responder los autores del desen-
canto (Fornet 2006: 66).

La primera novela de Arango parece explorar, precisamente, los inicios del fin del
idealismo revolucionario. Su publicacién en 2001 viene a confirmar una basqueda en
el pasado del cierre de una época. La narracién se sitda en la década de 1960. Un gru-
po de estudiantes de la preparatoria universitaria son escogidos para conformar un grupo
guerrillero que habra de liberar otros paises. Para llevar a cabo tal mision son someti-
dos a una serie de entrenamientos con duras pruebas en las que tienen que demostrar
sus aptitudes revolucionarias. La meta es llegar a ser «elegidos». El modelo a seguir es
un «El» en el que el lector adivina la figura del Che Guevara:

Dicen que en el sur esta peleando El, me dijo Carlos. ¢Y si fuéramos a pelear donde esta
ElI?, pensamos los dos, y los dos callamos ante lo demasiado. El es la criatura nueva que
queremos set, el mejor de los mejores, el mas puro entre los puros. El revolucionario ver-
dadero esta guiado por grandes sentimientos de amor, dice El, El elegido no puede des-
cender con sus pequefias dosis de carifio cotidiano hacia los lugares donde el hombre comin
lo ejercita, dice El, Todos los dias hay que luchar porque ese amor a la humanidad viviente
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se convierta en hechos concretos, dice El, Qué importan los peligros o sacrificios de un
hombre o de un pueblo cuando esté en juego el destino de la humanidad, dice EI (Aran-
g0 2001: 39).

Este discurso altruista corresponde a una sentimentalidad adolescente que parece
referirse no sélo a la juventud de la mayoria de los personajes —Carlos, Alejandro, Jor-
ge, Miriam, Ileana, Rolando—, sino también a la de la Revolucién cubana que ya para
1967 comienza a experimentar algunos cambios respecto a sus inicios. El mas signi-
ficativo de estos cambios lo constituye la muerte del Che Guevara en Bolivia. Un acon-
tecimiento sobre el cual gravita el argumento de la novela. Pero si, en perspectiva
histérica, la muerte del guerrillero supone la clausura de una época en la que se aspira-
ba a la consecucién de una revolucién socialista propia y exportable, en la novela, la noti-
cia del asesinato del héroe conduce a una radicalizacién del sacrificio ideolégico en los
personajes. En pos de un futuro Hombre Nuevo, los personajes se ven persuadidos a
sacrificar su propio presente y hasta su propia vida. Tal como apunta Santiago Esteso:

El sacrificio hiperbolizado por el melodrama refiere el momento revolucionario cubano
en que la gestacién de los hombres y las mujeres nuevos sucede bajo la forma de un des-
garramiento: los elegidos no sélo reprimen y desactivan en cada uno las taras de la vida
capitalista, sino que demuelen, en nombre del porvenir socialista, sus relaciones familia-
res, sus historias de amor, sus vinculos y complicidades personales (Esteso 2003: 54).

Semejante sacrificio apunta a uno de los problemas fundamentales del discurso uté-
pico que ya era denunciado en la cita anterior de Padura: la postergacién infinita del
placer y del deseo para lograr un «futuro luminoso». La novela de Arango habla de fami-
lias tronchadas por el exilio o el desacuerdo politico, de parejas y amigos separados por
convicciones revolucionarias, de muertes absurdas y de angustias existenciales. Se tra-
ta de acontecimientos, rupturas que se muestran como manifestaciones de una ejem-
plaridad sélo superada por el Che Guevara. La exaltacién martirolégica obligara a los
personajes a permanecer sometidos a un sentido de progreso histérico que les niega la
realizacién presente. En su libro Infancia e historia, Giorgio Agamben advertia sobre
este fendmeno como una incongruencia epistémica:

Cada cultura es ante todo una determinada experiencia del tiempo y no es posible una
nueva cultura sin una modificacién de esa experiencia. Por lo tanto, la tarea original de
una auténtica revolucién ya no es simplemente «cambiar el mundo», sino también y
sobre todo «cambiar el tiempo». Debido a esta omisién (la de un tiempo diferente), se
ha visto inconscientemente obligado (el materialismo histérico) a recurrir a una concep-
ci6én del tiempo dominante desde hace siglos en la cultura occidental, haciendo que con-
vivan asi lado a lado y en su propio seno una concepcién revolucionaria de la historia con
una experiencia tradicional del tiempo (Agamben 2007: 131).

La Revolucién cubana repitié el gesto liberal de las sociedades capitalistas al conce-
bir a sus sujetos dentro de una unidireccionalidad temporal en la cual la sobrevaloracion
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del futuro condené al presente a la «superacién». El problema se hace evidente una vez
que lejos de alcanzar el paraiso anhelado, su consecucién va sembrando el horror. Como
metafora de la primera semilla de la hecatombe, la obra narra la historia de un engafio,
de una mentira. Después de arduos entrenamientos y sacrificios personales Gonzalo, el
comandante del grupo, envia a los elegidos a cumplir una misién en un pais extranje-
ro del cual los jovenes no saben ni el nombre. Embarcan secretamente, llegan a desti-
no y, una vez alli, ejecutan las maniobras militares pautadas. En el trascurso de las
operaciones, uno de los jévenes, Rolando, cae de un puente y es arrastrado por el rio.
Ante la magnitud del accidente, Gonzalo pide un alto al fuego y ordena suspender el
«ejercicio». Es entonces cuando los jévenes caen en cuenta de que todo ha sido mero
simulacro y que, en realidad, nunca han salido de Cuba. Rolando muere ahogado y el
resto de los elegidos reciben una felicitacion por haberse comportado satisfactoriamente,
al tiempo que son advertidos sobre el fin de la lucha guerrillera: «LLas condiciones para
la lucha guerrillera se han vuelto desfavorables, dice, No irdn a otras tierras del mun-
do, pero ya sabemos que estin dispuestos a cualquier sacrificio [...]. Incluso al de sus
vidas» (Arango 2001: 208).

Este develamiento de la «realidad» configura una suerte de primera anagnérisis que
devendr4, finalmente, en la novela apocaliptica de Ronaldo Menéndez. Al final de la
narracién de Arango, las afirmaciones de Alejandro y Miriam anuncian el despertar del
sueflo utdpico:

Rolando estda muerto, dice Gonzalo, y no pudimos encontrar el cuerpo, No vamos a nin-
guna parte, repite Miriam a su lado, llorando, No estamos en ninguna parte, dice Ale-
jandro, y no se atreve a abrir los ojos, Horror, dice (Arango 2001: 209).

Elhorror expresado dramaticamente en la absurda muerte de Rolando sugiere varias
reflexiones. La primera es la tragica paradoja de que tratindose del joven mas humil-
de del grupo y el tnico afrocubano, es el que pierde la vida en nombre de un discurso
que se fundamenta en la liberacién de los sectores subalternos que él mismo represen-
ta. La incoherencia entre el discurso y los hechos se expresa en la duda de Alejandro:
«¢Estamos en la realidad?» (Arango 2001: 209), que podria reformularse como «¢Cual
es la realidad?», un interrogante para el cual Alejandro sélo repite la palabra del loco
de su padre: Horror. En el epilogo de la novela se informa que Alejandro, atin hoy,
evita recordar todo aquello.

Una segunda reflexién sobre la muerte de Rolando esti relacionada con las circuns-
tancias de su muerte. Se trata de la primera victima en la serie de novelas que se exa-
minan en este ensayo. ¢Fue, simplemente, un suceso accidental, o un hecho criminal?
Rolando no sélo es conducido a una falsa misién guerrillera bajo engafio, sino que aun
siendo del conocimiento general que no sabia nadar, se le ordena realizar maniobras
sobre un puente quebradizo. Su ahogamiento en el rio insintia una responsabilidad exter-
na que podria rozar el homicidio. Aqui se propone leer en esta muerte el preambulo de
una secuencia de crimenes explicitos en otras novelas que sitlian su accién intradiegé-
tica en la década de 1990 y principios del siglo xx1. Historia de un accidente o de un
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asesinato, la novela se sitGa en un lugar de transicién en el que atin el horror carece de
cuerpo. El cadaver perdido de Rolando parece metaforizar el momento en el que toda-
via la esfera de la espiritualidad revolucionaria no ha sido eclipsada por una escatolo-
gia de la desilusién. La ausencia de un cuerpo que atestigiie la catastrofe sefiala el lugar
solapado del horror.

Si en El libro de la realidad la posibilidad de un crimen sirve para exponer la
obscuridad embrionaria del discurso utépico, la crudeza escatolégica y el delito expli-
cito funcionan para exponer la entronizacién de ese horror en todas las esferas de la
vida cotidiana. El protagonista de Las bestias es un profesor de historia del arte, Clau-
dio Canizales, que escribe su tesis doctoral sobre el tema de la Obscuridad y sus impli-
caciones metafisicas. El lector descubre que la Obscuridad abarca la propia psicologia del
personaje y la atmdsfera de la narracion. La accion tiene lugar en una ciudad hecha peda-
zos (Menéndez 2006: 12), sumida en una atmésfera kafkiana de asfixia y de violencia,
donde las relaciones sociales ya no estan signadas por aquel amor a la humanidad del
Elegido sino por un odio visceral acrecentado por el racismo. El paisaje urbano de Ronal-
do Menéndez anuncia no sélo el fin de la utopia, sino una suerte de regresién a un
estado de naturaleza hobbesiano donde leyes morales y sociales se disuelven ante la pre-
misa de sobrevivir. Para dar cuenta de un orden asf, el autor se aproxima al género poli-
cial. Si Hammett y Chandler expresaban la corrupcién moral y social de la sociedad
estadounidense de entreguerras, Menéndez recicla el género para exponer el desqui-
ciamiento social durante el Periodo Especial. Pero la obra no es, en sentido estricto,
una novela policial, sino una «deformacién» o, si se quiere, una aberracién del género. La
distorsion formal se corresponde a la tematica del desquiciamiento. En una de sus incur-
siones habituales a través de la red de lineas telefénicas cruzadas, el profesor descubre
que existe un plan para asesinarlo. Sélo le resta intentar descubrir a sus victimarios y
evitar su muerte. Los hilos de la trama van siendo revelados al lector: en L.a Habana se
mueve una sociedad secreta —presuntamente de abakuis— que se dedica a la limpieza
social: su mision es exterminar a todas aquellas personas enfermas de sida a fin de rom-
per la cadena epidémica y evitar el contagio del resto de la poblacién. Para su des-
gracia, Claudio habfa tenido relaciones sexuales con una prostituta enferma, razén por
la cual la sociedad decidi6 el aniquilamiento de ambos. La vuelta de tuerca sucede cuan-
do el protagonista, una vez que esti sobre aviso tras escuchar la conversacién teleféni-
ca, no sélo consigue asesinar a uno de sus victimarios, sino que encierra al otro en el
bafio de su casa y lo somete durante varias semanas a torturas fisicas y psicologicas. En
una yuxtaposicién entre victimas y victimarios, la novela va perfilando diferentes espa-
cios de horror y crimen que alegorizan, en menor escala, el espacio nacional: la socie-
dad secreta de exterminio, la casa del perista y escritor, el bar «El gato tuerto», el barrio
en el que vive Claudio y el bafio de su casa.

En su barrio, los vecinos hambrientos se dedican a cazar gatos, desaparecer aves-
truces del zooldgico, criar cerdos y procrear copiosamente. El hambre colectiva se alter-
na con apagones de luz que dejan la ciudad inmersa en absoluta obscuridad. Los sonidos
de esta jungla siniestra comprenden una amplia gama que va desde los alaridos de
los cerdos criados en los apartamentos, hasta la voz tnica del Lider que se intercala con
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la de las mesas redondas emitidas por viejos televisores soviéticos. En suma, el barrio
constituye una suerte de distopia en la que lo humano ha sido devorado por lo animal:
las personas son descritas por sus maneras «simiescas», constituyen «mandriles», «mana-
das», «linces» o «babosas». Pero es en el bafio de Claudio donde esta metamorfosis
ocurre explicitamente. Motivado por el hambre, Claudio habia decidido imitar a sus veci-
nos y criar un puerco en la bafera de su casa para comérselo. En una clara alusion a los
habitantes de esta distopia ficcional, el animal es descrito como una «maquina de devo-
rar todo lo que no sea su propio cuerpo» (Menéndez 2006: 12, 17, 29, 46, 72, 80, 87 y
118). Aislado del resto del apartamento, el puerco es alimentado por Claudio con muchas
dificultades dada la escasez generalizada. Su dieta consiste en un asqueroso sancocho
hecho de residuos que calman momentidneamente su voracidad exacerbada. Abruma-
do por los chillidos del animal, Claudio nuevamente imita a sus vecinos y contrata a un
veterinario para que le extraiga las cuerdas vocales. La maquina devoradora, entonces,
se vuelve espeluznantemente silenciosa. La abyeccion alcanza su punto culminante cuan-
do Claudio encierra a uno de sus perseguidores junto al puerco silencioso para obligarlo
a que le confiese las razones por las cuales iban a asesinarlo. A partir de ese momento, el
prisionero no sélo debera competir con el cerdo por el alimento, también debera evi-
tar ser devorado por aquél. Asi lo expresa Claudio:

Quiero que el degenerado experimente durante largas horas el horror de no ser para el
otro siquiera un contrincante, sino simplemente comida. Toda la brutalidad de la loma
negra de ojillos encendidos se manifiesta en el hecho elemental de que carece de moral.
No es un enemigo en un duelo, no es un toro frente a un torero de capa caida, sino una bola
de instinto con el solo objetivo de masticar alguna parte del cautivo (Menéndez 2006: 96).

La moral revolucionaria ha desaparecido por completo y el apartamento de Clau-
dio, convertido en una suerte de heterotopia demencial, delata el horror de un presente
reducido a la supervivencia y a los instintos. Durante la segunda semana de cautiverio,
el profesor radicaliza la crueldad. Cuando el prisionero comienza a gritar, llama al vete-
rinario para que proceda igual que con el puerco. Este accede una vez que llega a un
trato con el profesor para inseminar al animal y quedarse con su futura cria. El prisio-
nero pierde la mayoria de sus cuerdas vocales en una imagen atroz: van cayendo peda-
citos de carne que el animal engulle. Pasado el mes, el cautivo ya ha perdido casi toda
su humanidad. Entre los desechos de comida y los excrementos, el perseguidor, ame-
nazado, purulento y herido empieza a desdibujarse. En palabras de Claudio, ha deja-
do de ser «el negro», en una clara alusién despectiva a su color, para convertirse en «lo
negro» (Menéndez 2006: 100). Es decir, se ha convertido en una materializacién de su
propia oquedad. El tema de su tesis, la obscuridad, cobra una dimensién escatoldgica
y se desborda fuera del texto que Claudio esta escribiendo. Al entrar en la fase de
la redaccion de sus conclusiones, Claudio vincula «el concepto de la obscuridad al del
horror, como una conexién que sélo se da en sujetos pensantes» (Menéndez 2006: 108).
La frase parece advertir que, a pesar de toda la animalizacion de sus personajes, el horror
sobre el que gravitan las acciones de la novela tiene su origen en lo humano, o mas bien,
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parafraseando a Goya, en los monstruos producidos por la razén, ¢utépica, quiza? El pro-
fesor discierne sobre el horror a la manera de un Kurtz perdido en sus tinieblas.

Finalmente, tras un enfrentamiento cuerpo a cuerpo entre el cerdo, Claudio y «lo
negro», el profesor termina por asesinar a su prisionero a machetazos para después
enclaustrarse en su propia habitacién acosado por el animal hambriento que se ha apo-
derado del resto del lugar. El apartamento se constituye, entonces, en un espacio sin
salida, de extrema crueldad en un ordenamiento que ha silenciado la desesperacién.
Como metafora de lo acaecido con el suefio revolucionario, lo que queda es, como expre-
sa Claudio, «una mierda seca» (Menéndez 2006: 99). Tres meses después del enfrenta-
miento, los cadaveres yacientes de Claudio y el puerco en el apartamento son descubiertos
por el Gordo, un individuo que resulta ser escritor y ademas se dedica a la venta de
objetos robados y de armas. Gracias a este personaje el lector asiste a la historia com-
pleta de Claudio. El Gordo, como hiciera Marlow con Kurtz, rescata sus manuscritos.

En la novela de Arango, el engafo servia para problematizar la figura idealizada del
Hombre Nuevo y su adscripcién a una temporalidad tradicional teleolégica. En Las
bestias aparece también al cuestionamiento de otro gran paradigma revolucionario: el
de Caliban. Hacia 1971, Roberto Ferndndez Retamar publicé su famoso ensayo «Cali-
ban» en la revista Casa de las Américas. Legitimado a la luz de las politicas cultura-
les de la revolucién, Fernandez Retamar exponia la necesidad de retomar una tradicién
martiana de reinvencion de una originalidad americana emancipatoria. La figura de Cali-
ban fue su propuesta como simbolo antagénico de los arieles al servicio del imperialis-
mo. El nombre Caliban hacia alusién a uno de los personajes de La tempestad de
Shakespeare y a la vez funcionaba como anagrama de canibal, asociado «con las voces
“caribe” y “pueblos del Can” que se empleaban para designar a los indigenas del Nuevo
Mundo» (Beverley 1995: 803). En la pieza isabelina, Caliban, a diferencia de Ariel —el
esclavo ddcil y servil-, se resiste a la opresion aprendiendo el lenguaje del amo para rever-
tirlo en su contra: lo insulta en su propio idioma. Ese gesto supone su fortaleza: la
posibilidad de reciclar, de deglutir una alteridad hegeménica en una operacién revolu-
cionaria. La metafora antropofdgica servia asi para proponer un paradigma en el que
la reapropiacion beligerante del enemigo o, mas bien, de sus herramientas, funcioné para
sentar las bases de un modelo emancipador. Al cabo de mas de treinta afios, Menéndez
«digiere» la propuesta de Fernandez Retamar para resemantizar la devoracién: la antro-
pofagia se vuelve fratricida. La Habana de finales de siglo XX es el locus perfecto para
el crimen entre los coetdneos de una misma debacle.

¢Queda algtin resquicio en este orden de canibales? Posiblemente si: hay una con-
ciencia del horror. Con anterioridad a su muerte, Claudio habia estado en un tinico lugar
fuera de la isla en un viaje de estimulo: Foz de Iguazt. A los dias de regresar empezé a
sufrir unas fiebres crénicas. Ignorante de su enfermedad, el profesor relacioné las fie-
bres a la mordida de un coati hambriento durante su visita a las cataratas. En los manus-
critos de la tesis recuperados por el Gordo, Claudio relata un suefio o un pensamiento,
no sabe distinguir con certeza. Volvia a ese tnico lugar fuera de la isla. La atmdsfera
era placentera. Al pasear por una calle brasilena durante una manana, veia a un borra-
cho al que el sueiio habia sorprendido tranquilamente con un cazo con comida en una
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mano y una cuchara en la otra. Después de esta primera visién observé a una nifia y su
padre asomarse a un par de vitrinas de restaurantes y maravillarse ante un cerdo asado
hasta el punto de decidir entrar en uno de los lugares para comer. La altima imagen de
su suefio es la de un joven despreocupado que le canta un bolero o una milonga a alguien
a través de un celular. Se trata, explica Claudio en su manuscrito, «de [...] cosas peque-
fias y hermosas que he visto en un brevisimo intervalo de tiempo y de espacio. Cosas
simples que le pasan a la gente todos los dias y que alld [En Cuba] no ocurren» (Menén-
dez 2006: 126-127). Estas imagenes con las que termina la novela no suponen una nos-
talgia por una utopia perdida, sino la amargura de percibir la existencia de otros espacios
radicalmente diferentes de aquel en el que se vive y del que nunca se podra volver a
salir. Las fiebres que Claudio atribuye a la mordida del coati parecen indicar que la locu-
ra, la enfermedad del protagonista, se originé en éste, su Ginico viaje. Porque viajar hasta
Iguazi supuso el despertar de una conciencia —de nuevo, una suerte de anagndrisis como
en E/ libro de la realidad— respecto al propio horror en el que vivia. En Arango, el
desencuentro entre la realidad y suefio produce decepcién y desengafio; en Menéndez,
conlleva a la locura febril y a la criminalidad.

I1.2.  Mds allé del horror: Paisaje de otono y Cien botellas

Con Paisaje de otorio, Leonardo Padura cierra su serie policial de las cuatro esta-
ciones’. Un conjunto de narraciones que interpela las narrativas heroicas detectivescas
y de contraespionaje producidas en Cuba en la década de 1970. El protagonista de la
serie es Mario Conde, un desencantado policia y escritor frustrado, que viene a consti-
tuir la antitesis del Hombre Nuevo, y, desde luego, del beligerante Caliban. El cuerpo
del detective parece constatar lo que no ha sido registrado en la historia oficial (Bra-
ham, 2004: 12). Al mirarse al espejo el Conde constata su propia realidad:

Eres la elegancia misma, mira esa estampa, Mario Conde [...] un apetecible soltero de
treinta y seis afos, ex policia, prealcohélico, pseudoescritor, cuasiesquelético y posro-
mantico, con principios de calvicie, tlcera y depresién y finales de melancolia crénica,
insomnio y existencias de café (Padura 1998: 237).

El t6pico del engafno en Arango se vuelve a ficcionalizar en las novelas de Padura
como un ingrediente indispensable del género negro. La complejidad social emerge
a manera de simulaciones, mentiras, méscaras, apariencias que el Conde va revelando
en sus investigaciones. La policial «es una novela que enseguida te conecta con lo peor
de la sociedad. Te coloca inmediatamente en su lado oscuro» (Padura en Lépez, 2007:
166). Este lado oscuro sefiala inevitablemente a la misma revolucién, a aquello que ésta
ocultaba bajo la mascara de la utopia.

3. Esta conformada por las otras novelas Pasado Perfecto (1991), Vientos de cuaresma (1994) y
Medscaras (1997). Esta tetralogia se verd expandida con Adiés Hemingway (2001) y La neblina del ayer
(2002).
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En Paisaje de otosio, el Conde debe resolver el homicidio de Miguel Forcade Mier,
un enigmatico personaje que habia formado parte de las altas ctipulas estatales que diri-
gieron las expropiaciones a la burguesia cubana en la década de 1960. A pesar de su
posicién privilegiada, Forcade se habia exiliado en 1978 sin ninguna motivacién apa-
rente. Varias décadas después, vuelve a La Habana con la excusa de visitar a su padre
enfermo. A los dias de su estadia en la isla, su cuerpo mutilado aparece flotando en el
mar. A lo largo de las pesquisas, Conde va descubriendo la corrupcién ética de algunos
personeros que se erigian como estandartes del proceso revolucionario. Uno de ellos,
el economista Gerardo Gémez de la Pefia, resulta ilustrativo del tremendo contraste entre
lo que profesaba y lo que practicaba. El Conde recordaba haberlo escuchado en su juven-
tud, en una ocasién que fue a conferenciar a su facultad:

El superministro era el protagonista de la velada, pues desde la altura de su respon-
sabilidad histérico-econémica parecia ser el genio maravilloso encargado de materiali-
zar todos los milagros productivos de la isla: desde llevar a sus tltimas y magnificas
consecuencias la economia socialista hasta —a través de esas consecuencias y esa econo-
mia— convertir al pais en territorio libre de subdesarrollo, monocultivo, desempleo, esca-
seces, diferencias sociales y hasta de baches en las calles, eufemisticos faltantes en la
gastronomia y listas de espera en las terminales de émnibus (Padura 1998: 55).

Doce anos después, el Conde vuelve a toparse con el personaje puesto que resulta
uno de los principales sospechosos del crimen. Habia tenido una estrecha vinculacién
con Forcade cuando ambos trabajaban en las expropiaciones. Tras diez afos de mar-
ginamiento debido a su estrepitoso fracaso politico, Gémez de la Pefia era un hombre
envejecido y envilecido. Su encumbramiento pasado en las altas esferas estatales le habia
permitido sacar jugosos dividendos de oscuras transacciones politicas y econémicas.
A pesar de su caida en desgracia, conservaba atin algunos de sus privilegios. La canti-
dad de irregularidades en los procesos de expropiacién con el consiguiente lucro de sus
ejecutores es una realidad que, lejos de negar, Gémez de la Pefa exhibe con cinismo
impecable. En la sala de su casa alardea de un supuesto Cézanne que habia conse-
guido en aquellos afios. Cuando el Conde le pregunta si aquello no lo avergiienza, el
exministro responde sin ningtin prurito:

¢Por qué debia abochornarme, precisamente yo, que soy un viejo retirado al que le gus-
ta mirar ese cuadro? Por lo que veo, teniente, usted no conoce muy bien este barrio, don-
de en casas tan confortables como ésta hay cuadros tan bellos como ése y adquiridos por
caminos mas o menos similares y donde se acumulan ademaés esculturas de marfil y de
maderas preciosas africanas, donde estan de moda los muebles nicaragiienses, donde a
las sirvientas se les llama «compafieras» y se crian perros de razas exdticas que comen
mejor que el sesenta por ciento de la poblacién mundial y que el ochenta y cinco de la
nacional... No, claro que no me abochorno. Porque la vida es como dijo el viejo congo:
al que le «cocé», le «cocd»... y al que no le toco, lastima pero ése se jodid, ¢no? (Padu-
ra 1998: 65).
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La falta de escrtipulos de quien se suponia que era una de las figuras mas repre-
sentativas del régimen afianza la percepcidn del detective de haber sido parte de una
generacion timada por la ilusion revolucionaria. El camino hacia la utopia demandé
una cantidad de sacrificios indtiles, de los cuales unos cuantos sacaron partido. Otros
muchos, parafraseando a Ludmer, tuvieron que conformarse con permanecer en un pre-
sente puro: el mejor amigo del Conde, el Flaco Carlos, regresé paralitico de Angola para
permanecer postrado en una silla de ruedas bajo el cuidado de su madre. Otros ami-
gos de juventud del detective, sus «socios» de la preparatoria universitaria, dramatizan
también la frustracién generacional: el préximo exilio de Andrés, la imposibilidad de
ser historiador del Conejo, los negocios ilegales de Candito el rojo y su conversién evan-
gélica. Victimas del derrumbe de la utopia, su presencia desvanece toda idea de heroi-
cidad, disipa tanto la beligerancia del Caliban imaginado por Fernandez Retamar como
la de los elegidos que deseaban imitar al Che en la novela de Arango. Exponen la cadu-
cidad de la teleologia revolucionaria.

Como corresponde al género detectivesco, el Conde logra develar el crimen. Sin
embargo, lo menos importante para el lector es la identidad del homicida. Al fin y al
cabo terminé por tratarse de un crimen pasional: un exnovio de la esposa de Forcade,
que nunca habia podido olvidarla. Lo demis, todo lo que gravitaba alrededor de la vic-
tima: envidias, fraudes, enriquecimientos ilicitos, exilios y timos es, en realidad, lo que
a la novela le interesa revelar.

El homicidio de Forcade coincide con tres eventos que estan relacionados entre si:
un huracan que se desplaza hacia La Habana con la amenaza de arrasarla por comple-
to, el préximo cumpleanos del Conde y su decision de renunciar a la policia y dedicarse
a escribir. De modo que el develamiento del crimen no sélo supone el tltimo caso del
Conde, sino también el fin de una época que el huracin parece anunciar con su proxi-
ma llegada. Es aqui donde se asoma una apertura al sinsentido del presente: se sugiere
un cambio. Esta relacionado a la memoria.

El Conde es, en esencia, un personaje nostalgico, su perpetua melancolia le per-
mite sostener una ética adquirida en el pasado de ilusién revolucionaria. Y es ese pasa-
do que se recuerda desde donde reconfigura un sentido de comunidad con sus viejos
amigos, aquellos con los que compartia la misma inocencia, los mismos ideales revolu-
cionarios. De alli emerge un nuevo espacio que la novela ilustra durante la cena que
prepara Josefina, la madre del Flaco Carlos, para celebrar el cumpleafios del Conde. Si
en la novela de Menéndez la ilegalidad se compagina con una ausencia de toda etici-
dad, en Paisaje, por el contrario, la escisién entre justicia y legalidad configura un entre-
lugar desde el cual es posible concebir un espacio alternativo: se trata del lugar de los
afectos y de la fidelidad a los amigos. Alli, lejos de la imagen dantesca del cerdo ali-
mentandose de excrementos, residuos de comida y carne humana en la novela Las bes-
tias, Josefina obra el milagro —pleno Periodo Especial- de preparar suculentos platos
alrededor de los cuales los personajes refuerzan sus lazos de amistad, exponen sus angus-
tias y comparten una memoria. Esta suerte de banquete utépico en el que la comida
adquiere un sentido positivo ya era recurrente en las novelas anteriores de Padura. En
esta Ultima, sin embargo, hay una alteracion: la cena anuncia la llegada del huracan. Se
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trata, por asi decirlo, de una «dltima cena». Después de comer gozosamente, el Conde
ya no sera policfa y se sentara, por fin, a escribir su propia historia y la de sus amigos:

la de un policia, un joven herido, un muchacho que quiso ser un gran pelotero y se ena-
moré de una mujer diez afios mayor que €él, de un tipo empecinado en rehacer la histo-
ria, de una mujer bella, leve, pero con unas nalgas pétreas, de un escritor prostituido por
su ambiente, y de toda una generacién escondida (Padura 1998: 259).

Entonces, la escritura metaforiza una apertura dictada por la memoria de un «pasa-
do perfecto». La melancolia del Conde ofrece la productividad expuesta por Agamben
(2001: 65): aquella de obrar una «epifania de lo inasible», de reconfigurar vacios, de
poseer aquello que se sabe perdido para siempre (Agamben 2001: 66). De este modo,
la novela que Mario Conde comienza a escribir’ reivindica el pasado como una presencia
viva en el aqui y ahora del personaje. Ya no habria cabida para postergaciones teleol6-
gicas. La cancelacion de un futuro utdpico redunda en la posibilidad de reconfigurar
el presente a través de la memoria y la literatura.

De alli que la imagen del huracdn devastador sobre La Habana no resulta tanto un
apocalipsis como una génesis. En su estudio sobre la novela, Eduardo Gonzélez no duda
en asegurar que, después de todo, el dafio ocasionado por el huracan sera superado (Gon-
zéalez 2006: 201). En un hermoso didlogo final que el Conde sostiene con un ancia-
no experto en botanica, éste se queja de que el huracan vaya a acabar con su jardin: «Lo
que no deja de ser lamentable es que se produzcan estos desastres, quizds mafiana
no quede nada de todo este jardin que he plantado y cuidado durante casi treinta afios.
Y eso [...] dan deseos de llorar» (Padura 1998: 230-231). Pero, a pesar de la tristeza,
el anciano agrega: «Pero la Ceiba, el baobab y el laurel van a resistir. Quizas pierdan
algtn gajo, pero van a resistir» (Padura 1998: 231). Es, en esta resistencia tras la deba-
cle, que emerge una nueva subjetividad para la cual la supeditaciéon a un futuro pro-
misorio o a un modelo épico ya no es indispensable.

El mundo retratado en la novela de Ena Lucia Portela no es menos violento que el
de Menéndez o Padura. Pero si, por ejemplo, Mario Conde expresaba el derrumba-
miento de los ideales de una forma tragica, los personajes de Portela expresan la corro-
sién de esos ideales a través de un humor que todo lo parodia y ridiculiza. La prostitucién,
el hambre, la violencia, el individualismo, el delito y el crimen son tamizados por una
narracién repleta de humor que aparentaria restarles gravedad. Portela también acude
al tépico del crimen para dibujar una Habana postutdpica, pero al parodiar algunos
aspectos de la novela negra desestabiliza cualquier premisa que el lector tenga respec-
to al género y, por extension, respecto a cualquier certidumbre narrativa.

Zeta, la protagonista y narradora de la historia, es una joven ingenua, desinteresada
y sin ninguna inquietud respecto al sentido de su vida. Su posicién en el mundo, a decir
de una de sus amigas, es la misma que la de la letra en el abecedario. Su amiga, por su

4. Estanovela vendria a ser la primera de la tetralogia. En un gesto intertextual el narrador indi-
ca que lleva por titulo Pasado Perfecto.
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parte, es una intelectual feminista y lesbiana que posee una enconada repulsién hacia
los hombres. Linda, ademas, escribe novelas negras en las que al final el detective Levi
siempre se promete salir de La Habana e irse a Jerusalén. En el presente de la narra-
cién Linda esté escribiendo su préxima obra:

Su dltima novela, «Cien botellas en una pared», era la historia de un doble homicidio,
pero adin no sabia a quién matar —me apunté con un dedo como si quisiera matarme a
mi-. Las dos anteriores, también sanguinarias y truculentas, ya habian crecido y camina-
ban solas. En algtin futuro no muy dilatado, llegarian a ser clasicos del thriller, de la Serie
Negra. Su agente negociaba las traducciones (Portela 2002: 25).

El titulo de la préxima novela de Linda revela, entonces, que se trata del texto que
se estd leyendo: la historia de dos homicidios. Una historia que la narradora no se toma
muy en serio a juzgar por los adjetivos con los que la caracteriza. El que la narrado-
ra sea Zeta y no Linda pone en cuestién el asunto de la autorfa y de la credibilidad de
lo que se le informa al lector. Posteriormente, en una advertencia indirecta, Linda cuen-
ta que se hizo escritora porque queria ser «una consumada farsante» (Portela 2002: 72).
Y es que Cien botellas demuele toda nocién de autoridad y mina la credibilidad sobre cual-
quier discurso, principio o pretensién de «verdad», incluidas las ideologfas. Sobre estas
altimas, Portela ha declarado:

Tdeologias son, para mi, los diversos conjuntos de «verdades» preestablecidas que suelen
asumir las personas que no tienen ganas de pensar por si mismas y que le temen a la liber-
tad y a la responsabilidad que ésta conlleva, lo cual, por desgracia, ocurre con muchisi-
ma frecuencia (en Camacho 2006).

Todo aquello que supondria una certidumbre o actitud inamovible esta sujeto a
la risa y al ridiculo en Czen botellas. Un ejemplo de ello lo constituye la figura del novio
violento y misantropo de Zeta. De sus reflexiones y mondlogos acerca de su superio-
ridad sobre unos «ellos» indefinibles y abstractos a los que debe eliminar, queda la
caricatura:

Mi «Pensador», en efecto, los maldecia a todos en voz baja. Se cagaba en sus respectivas
madres. Les echaba mal de ojo. Entre dientes los injuriaba, los cubria de vituperios y vili-
pendios. Un millén de muertes. Que los mordiera una cobra. Que se intoxicaran con gas
metano. Que cogieran el sida. Que los aplastara un camién. Que los partiera un rayo. Eso,
eso, jel rayo vengador! Sus manos retorcian con safia, hasta el dltimo aliento, algtin pes-
cuezo invisible:

—Muérete de una vez, conio, muérete, muérete... —y se refa— ji ji... jaque mate... —con
aquella risa acuosa, luciferina, que me ponia los pelos de punta (Portela 2002: 19).

La caricaturizacién de Moisés no esconde su violencia ni la destructividad de su pato-
logia. Desde los inicios de la novela, la narradora ha hecho participe al lector, entre risas,
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de los insultos, pufietazos, patadas e intentos de asfixia de los que ha sido victima duran-
te los ataques de célera de su novio. Ataques que mas de una vez la han dejado postrada
en el hospital. Zeta no prescinde del humor para encarar su propia situacién de abuso
y tampoco lo hace para encarar las consignas feministas de Linda. En realidad, Zeta se
burla tanto de las certezas de Moisés, como de las convicciones de su amiga. Con res-
pecto a la tltima, Zeta relata:

Mi amiga Linda, por ejemplo, piensa que soy una degenerada con media neurona cuando
mas y que valgo menos que una lombriz de cafio sucio. Hasta se avergiienza de mi, pobre-
cita. Ella es una escritora profesional, una escritora «de verdad», viajera, ambiciosa y
enérgica, a sus horas feminista y con pensamientos de gran envergadura. Su tendencia a
la generalizacion la lleva a considerar que las golpizas con que me obsequiaba Moisés el
cavernicola hacian dafio a todas las mujeres del planeta. A las actuales y a las del porve-
nir. Mas alla del tema politico, se lo tomaba como algo personal muy a la tremenda. Ah,
si un dia ese ogro, cromandn, esbirro, troglodita, nazi se equivocaba, si se le cruzaban los
cables y por casualidad se atrevia con ella... Ja. Entonces él iba a ver, si sefior, él iba a ver
lo que eran las cajitas de dulce de guayaba (Portela 2002: 22).

No obstante, el humor de Portela no se reduce al mero relativismo del sinsentido.
La suya es una risa critica que se puede interpretar a la luz de la dialéctica entre «des-
viacién»/«diversién» (détour) y «reversion» (rétour), propuesta por el poeta Edouard
Glissant para concebir politicas caribefias de resistencia (Glissant 2005: 43-56). La des-
viacién o diversion supondria un movimiento ambiguo de camuflaje en la que parecen
asumirse los supuestos que se pretenden combatir, como la imagen del esclavo que
asume los rasgos que el amo espera encontrar en él, por ejemplo, su comicidad o infan-
tilismo. La desviacion supone un divertimento que evita confrontar directamente el pro-
blema, evadiéndolo. Este desvio o rodeo sélo adquiere una dimensién politica cuando
lleva aparejada una reversion. Es decir, una vuelta al problema desde un angulo inespe-
rado. Lo cémico en Portela vendria siendo una suerte de camuflaje discursivo, que obli-
ga a confrontar el horror de improviso cuando ya se ha bajado la guardia. En efecto, la
autora busca un golpe de conciencia repentino: «Portela ha reconocido que le gusta “que
los lectores se rian con lo que escrib[e], de ser posible a carcajadas, y que de stbito
peguen un brinco, vuelvan atras y se pregunten: ¢{De qué cofio me estoy riendo?”...»
(en Lopez 2010).

La respuesta, desde luego, es la que lleva al lector a abordar la realidad que la narra-
dora esta problematizando. Cuando quien lee se rie de los discursos de odio de Moisés y
de su empefio por exterminar a unos enemigos que, segiin él, se ocultan por todas par-
tes, no puede evitar, en un movimiento de reversién, relacionarlo con un discurso de
identidad en Cuba que se ha sustentado sobre la polarizacién contra un «ellos» sata-
nizado. Como quedaba expuesto en el discurso de Ferndndez Retamar al establecer la
identidad de Caliban por oposicién a Ariel, el discurso revolucionario definié una sepa-
racién tan irreconciliable entre los campos amigo/enemigo que produjo fenémenos tan
violentos como los llamados actos de repudio. Moisés parece metaforizar una violencia
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instituida tras lagas décadas de verdades consagradas al sacrificio revolucionario. Tam-
bién Linda revela otras aristas del horror. Su arrogancia, su casi entera incapacidad
para considerar los sentimientos, opiniones o acciones de los demas, unidas a su supues-
ta filantropia feminista siempre impositiva resulta una muy cercana personificacién del
autoritarismo. El chiste o el desvio —en términos de Glissant— es que este autoritarismo
se personifica en una escritora que ha perdido su autoria sobre la novela, ya que quien
narra Cien botellas es Zeta. La novela, entonces, es una llamada de atencién sobre el
derrumbe de premisas/autoridades utépicas desde un humor denunciatorio.

Al igual que Padura, Portela configura espacios alternativos como el apartamento
de la Gofia, en Centro Habana. Se trata de una amiga y exnovia de Linda. Alli un gru-
po de mujeres comparten alegrias y desdichas, se aman y se odian, beben y se drogan
con pocas limitaciones. Las transgresiones en las fiestas de la Gofia resultan expresio-
nes de libertad que sirven para configurar una territorialidad alternativa.

La novela no se conforma con dibujar estos espacios, sin embargo. Al final del rela-
to, Moisés muere al ser arrojado por la ventana del apartamento de Zeta. En su caida
aplasta a un vecino molesto y ruidoso que estaba apostado casualmente debajo de la ven-
tana. He aqui el doble homicidio anunciado desde los inicios de la narracién. Pero
si, en las novelas que han sido consideradas con anterioridad, los asesinatos resultaban
metaforas del horror del orden presente, en Cien botellas, por el contrario, el delito
supone una apertura que, como afirmaba Ludmer, refiere a una nueva territorialidad
con un sentido de justicia auténomo. Moisés es arrojado por Alexis, una exnovia de
Linda que Zeta habia refugiado en su casa cuando ésta quedé sin lugar a donde ir.
Alexis es una adolescente taciturna, una joven del interior que se habia venido a La Haba-
na a estudiar, pero que pronto abandond la universidad para concentrarse en vivir una
asfixiante relacién con Linda. Cuando ésta decide, no sin crueldad, expulsarla de su
casa cansada de su posesividad, Alexis quedé reducida a la indigencia. Aunque Alexis
no es amiga de Zeta, su indefensién la conmueve y resuelve alojarla en su casa. Zeta no
parece preocupada por la impenetrabilidad de aquélla ni por la distancia entre ambas.
La situacion no tarda en complicarse cuando Zeta queda embarazada y teme por la segu-
ridad de su bebé a causa de las palizas de Moisés. Incapaz de decidirse a abando-
narlo, la solucion le llega cuando éste muere. El homicidio, entonces, supone el fin de
la violencia doméstica y la posibilidad del nacimiento de una nueva criatura.

La version oficial refiere que Moisés cayé accidentalmente por una ventana, sin poder
percibir que estaba abierta puesto que una cortina la cubria. En cambio, se sabe que,
buscando liberar a Zeta, Alexis lo arrojé por la ventana para luego desaparecer miste-
riosamente. Este final, lejos de reafirmar una visiéon desesperanzada de una sociedad sin
ley, restituye un sentido de justicia. Zeta podra tener a su bebé tal como lo desea: «La
personita de cinco semanas, concebida en medio de la violencia, necesitaba ser prote-
gida de esa misma violencia» (Portela 2002: 256). La violencia, entonces, es capaz de
engendrar una criatura que viene a metaforizar otro mundo posible. En cuanto al crimen
de Alexis, cabe preguntarse si se trata de un ajuste de cuentas feminista. No parece
tan simple. Alexis es ajena a los grandes discursos vindicatorios de Linda. El crimen
apunta a nuevas formas de territorialidad con sujetos que tienen agencias propias,
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femeninas quiz4, en donde atin hay espacio para la solidaridad. Parecen sugerirse otros
c6digos éticos que nada tienen que ver con las premisas revolucionarias ni tampoco con
otras propias de una intelectualidad «progresista». En qué consiste ese nuevo espacio
que anuncia el bebé de Zeta es algo que atin esta por verse.

III. EL HORROR Y SUS RESISTENCIAS

Testigos de su tiempo, Zeta, el detective Mario Conde, el profesor Canizales y el
joven Alejandro develan el horror tras la utopia. Los autores muestran que, més alld de
cualquier divisién generacional o posicionamiento frente a la Revolucién cubana, coinci-
den en la necesidad de apelar a tematicas sobre delitos y crimenes para dar cuenta del
fin del idealismo revolucionario. Tal coincidencia, sin embargo, no desdice de una plu-
ralidad de inflexiones que abarca desde la melancolia hasta la abyeccién y desde el humor
hasta la tragedia. Pero, las narraciones de Padura y Portela llaman la atencion, ademas,
sobre la necesidad de entrever agencias emergentes que resultan ajenas a las estructu-
ras ideoldgicas totalizadoras sobre las que la Revolucién cubana sustenté sus discursos
durante casi medio siglo. El derrumbe revolucionario no supone, asi, el fin de la historia,
sino la necesidad de un cambio de perspectiva —¢epistémologico, tal vez?— al momen-
to de resignificar un presente habitado por multiples resistencias al horror,
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