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RESUMEN: ¢Por qué las dos grandes revoluciones del Caribe, Haiti y Cuba, fueron condena-
das al ostracismo por sus contemporaneos y se presentan en el discurso de la historia popular como
escarmientos, mas que como gestas ejemplares? Estas y otras preguntas relacionadas se contestan
examinando tres aristas de argumentacién: la revolucién como momento critico de transicidn,
la sustentabilidad econémica como reto central de las revoluciones y la revolucién como utopia
frente a la ontologia del Caribe como region subordinada.
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ABSTRACT: Why did the two great revolutions of the Caribbean, Haiti and Cuba, were
condemned to ostracism by its contemporaries and are presented as bad examples rather than
exemplary events? These and other related questions are answered examining three arguments:
revolution as a critical transition event, economic sustainability as a central challenge for revolu-

tions, and revolution versus the ontology of the Caribbean as a subordinate region.
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I. INTRODUCCION!

¢Por qué las dos grandes revoluciones del Caribe, Haiti y Cuba, se presentan en
el discurso de la historia popular como escarmientos, mas que como gestas ejemplares
para las generaciones coetdneas y posteriores? ¢Por qué las dos grandes revoluciones
del Caribe han producido paises econémicamente «rezagados» que no alcanzaron su
potencial de desarrollo econémico y politico? ¢Por qué fueron condenadas al ostracis-
mo politico y a la construccién ideoldgica de imagenes negativas? ¢Se trata simplemen-
te de que la hostilidad de los centros imperiales tuviera éxito en aislarlas y desacredi-
tarlas? ¢Por qué ningiin proyecto politico, ni los de independencia decimondnica ni
el de socialismo del siglo XXI de Venezuela, presentan a Haiti o0 Cuba como modelos
ejemplares de liberacion y construccion de una nueva sociedad caribefia?

En este trabajo se propone abrir un dialogo franco y quiza polémico sobre las difi-
cultades de construccién de una identidad y un proyecto de unidad caribefa y latinoa-
mericana a partir de las dos grandes revoluciones de estas regiones. Para ello se buscan
respuestas a los interrogantes planteados en las voces de varios de los protagonistas y
simpatizantes de estas revoluciones. Mds que respuestas definitivas se adelantan hip6-
tesis y mds que datos se presentan interpretaciones alternas. El objetivo es invitar a la
btisqueda de posibles explicaciones a lo que parecen desenlaces enigmaticos y paradé-
jicos tomando en cuenta que ambas revoluciones fueron de caracter popular que, en
su momento, expresaron aspiraciones profundas de libertad e igualdad compartidas
por las masas esclavas y trabajadoras del Caribe y América Latina. Ambas revoluciones
fueron, ademas, solidarias con las guerras de independencia de América Latina de hace
dos siglos, en el caso de Haiti, y, en el caso de Cuba, con los movimientos e insurrec-
ciones populares antiimperialistas de América Latina y el Caribe (Chile, Nicaragua,
Granada).

Luego de sus respectivas revoluciones tanto Haiti como Cuba fueron abando-
nadas a su suerte por los lideres politicos y las élites gobernantes de América Latina
y el Caribe. Haiti no fue reconocida por el Congreso Anfictionico de Panama de
1826, a pesar de los esfuerzos de Simén Bolivar. En el caso de Cuba, todavia no es
miembro de la Organizacién de Estados Americanos. Mas atin, ambos paises fueron
sometidos a bloqueos comerciales y sanciones por sus respectivas metrépolis, Fran-
cia y Estados Unidos —aunque Cuba no era colonia norteamericana al momento de
su revolucion—.

1. El autor agradece los comentarios y sugerencias de dos evaluadores anénimos de Anzérica
Latina Hoy, Revista de Ciencias Sociales, a una primera version de este articulo. Este texto es producto
del trabajo como Wilbur Marvin Visiting Scholar en el Centro de Estudios Latinoamericanos «David
Rockefeller» de la Universidad de Harvard. Una primera versién fue presentada como ponencia al X
Seminario Internacional de Estudios del Caribe, «Estudiar El Caribe/ Imaginar El Caribe», Universidad
de Cartagena, Instituto Internacional de Estudios del Caribe, Cartagena de Indias, Colombia, del 24
al 28 de julio de 2011.
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Debe quedar consignado desde un principio que Haiti no sélo fue la primera re-
publica de América Latina de la historia, sino que, sin su solidaridad con las fuerzas li-
bertarias del siglo XIX, es posible que no se hubieran conmemorado las independencias
del continente para estas fechas (2012). No sélo la Revolucién haitiana seria la prueba
para los libertadores de América Latina de que la independencia y el republicanismo
eran viables mas alld de la América anglosajona, sino que los revolucionarios haitia-
nos serian mas que simples inspiradores de la gesta de liberaciéon de América Latina.
Como se sabe, el presidente haitiano Alexandre Pétion proveeria a Simén Bolivar del
apoyo material necesario para las victorias definitivas de las fuerzas libertadoras. Cabe
recordar que Bolivar fue ayudado por Pétion en dos ocasiones en 18162 Pero no fue
sélo a Bolivar a quien Pétion ayudaria, se dice que la bandera venezolana fue disefiada
cerca de la ciudad haitiana de Jacmel y que Francisco de Miranda la iz6 el 12 de marzo
de 1812 a bordo de la embarcacién Leander en la bahia de aquella ciudad’. Asimismo,
existen documentos que se refieren a la presencia de «negros franceses» en los ejércitos
libertarios.

En la segunda mitad del siglo XX, Cuba también se solidariz6 con las luchas po-
pulares armadas y pacificas de América Latina. El apoyo a los «focos guerrilleros» de
la izquierda revolucionaria en Venezuela, Bolivia y otros lugares fue sucedido por el
apoyo a procesos con gran raigambre popular como el triunfo de la Unidad Popular
en Chile y del «sandinismo» en Nicaragua. La solidaridad cubana no se ha limitado a
los procesos politicos insurreccionarios del llamado Tercer Mundo, sino también a las
artes, la cultura y la salud.

Mas alld de América Latina, en el Caribe angloparlante, lideres de la talla de Eric
Williams y Michael Manley expresaron pablicamente sus simpatias por la Revolucion
cubana y participaron con su lider, Fidel Castro, en el Movimiento de Paises no Alinea-
dos. También discretamente desafiaron el bloqueo comercial norteamericano y mantu-
vieron vinculos comerciales con Cuba. En la década de 1980, el lider granadino Mauri-
ce Bishop vincularia la revolucion de este pais con la cubana. El epilogo a la edicion de
1963 de su libro, The Black Jacobins (Los jacobinos negros), se titula precisamente «De
Toussaint L’Ouverture a Fidel Castro». Para James tanto la Revolucién haitiana como
la cubana representan momentos distintos de avance en la lucha contra el imperialismo
y la afirmacién del Caribe como un pueblo forjado al calor de las plantaciones azucare-
ras y la esclavitud. Afirma que ambas revoluciones representan un proceso de toma de
conciencia y afirmacion de una identidad nacional caribefia (James 1989: 391-418). La
l6gica de esta toma de conciencia deberia resultar, tarde o temprano, en la integracion
del Caribe como nacién o federacion de naciones.

2. En abril y diciembre de 1816 el gobierno haitiano de Pétion provey6 a Bolivar de los arma-
mentos y provisiones para su ejército. http://thelouvertureproject.org/index.php?title=Bolivar (Fecha
de consulta: 25 de septiembre del 2010).

3. The Louverture Project, http://thelouvertureproject.org/index.php?title=Bolivar (Fecha de
consulta: 25 de septiembre del 2010).
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No obstante los argumentos de James y los acercamientos bilaterales de lideres
caribefios y de América Latina, ¢qué procesos dan cuenta de que estas dos revoluciones
no se hayan convertido en modelos para la construccién de identidades y proyectos
regionales y nacionales de caribenidad? ¢Por qué, aun lideres contemporaneos de Fidel
Castro como Juan Bosch, Eric Williams y Michael Manley tomarfan distancia de estos
dos procesos histéricos a la hora de gobernar a pesar de sus simpatias por la Revolucién
Cubana y su retérica pancaribefiista? La respuesta a estas preguntas es compleja, tiene
muchas aristas. En este estudio se abordaran tres, con la intencién de provocar una
reflexién que eventualmente vaya mas alld de las interpretaciones adelantadas aqui.

II. LA REVOLUCION COMO ETAPA DE TRANSICION

Una primera aproximacion remite a una explicacion tradicional y conservadora
que ve a las revoluciones como un fenémeno transitorio. Esta vision plantea que la
revolucién es un paso del gobierno establecido a un gobierno revolucionario donde im-
peran la virtud y el terror que sigue a la toma del poder por revolucionarios caracteriza-
dos como extremistas o radicales. Este gobierno revolucionario debe ser seguido por el
«regreso» a un estado de «normalidad», conocida como reaccién o efecto termidor?.

Aunque originalmente esta es una idea conservadora, esta visién de la revolucién
como un evento critico que debera restaurar una cierta normalidad, aunque sea dentro
de un nuevo orden, es muy comin. La idea de una revolucién permanente o de un
orden revolucionario en continuo estado de guerra no es concebible ni sostenible para
la mayoria de las poblaciones. Asi, por ejemplo, dos décadas después del triunfo de la
Revolucién cubana, el Nobel de Literatura Gabriel Garcia Marquez en una conversa-
cion con Plinio Apuleyo Mendoza asevera lo siguiente:

Mi idea es que la Revolucién Cubana estd hace mas de veinte afios en situacién de emer-
gencia, y esto es por culpa de la incomprensién y hostilidad de los Estados Unidos que no
se resigna a permitir este ejemplo a 90 millas de la Florida. [...] Mientras esa hostilidad
persista, la situacién de Cuba no se podra juzgar sino como un estado de emergencia que
la obliga a vivir a la defensiva, y fuera de su ambito histérico, geografico y cultural. Cuando
todo esto se normalice volveremos a hablar (Garcia Marquez 1982: 104).

Este fragmento de «El olor de la guayaba» fue reproducido en la revista New Left
Review (1983: 5-10) bajo el titulo «Our Own Brand of Socialism» («Nuestra propia
marca de socialismo»). Han pasado més de tres décadas desde estas publicaciones y
todavia continda la «situacion de emergencia» en Cuba. Aunque Garcia Marquez no
habla de transicién, se refiere claramente al restablecimiento de la «normalidad». No

4. Esta es una referencia a la fecha del calendario revolucionario francés cuando se inicia la
reaccién contra la revolucién para «restaurar» el orden el dia 9 del mes termidor del afio 11 (27 de julio
de 1794). B. MEEKS (2001: 12-13).
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se trata de una visién conservadora restauracionista, pero si de un reconocimiento de
que la revolucién no puede sostenerse como un estado permanente, al menos no en su
manifestacién de movilizacién y conflicto militar.

El fracaso del experimento socialista chileno en la década de 1970 y las revolucio-
nes nicaragiiense y granadina en la década de 1980 obligan a interrogar la 16gica de la
«emergencia». En tanto que hasta la caida del muro de Berlin en 1989 existia un orden
geopolitico mundial bipolar, la 16gica indicaba que toda amenaza a la hegemonia del
poder metropolitano dentro de uno de los polos se veria como una amenaza y un «es-
tado de emergencia». De hecho, esta misma l6gica llevé al gobierno cubano a apoyar la
invasion soviética de Checoslovaquia en 1968. Segtin Fidel Castro en su conversacion
con Ignacio Ramonet, el imperativo geopolitico asi lo requeria aunque este fuera un
hecho lamentable’. Por tanto, la 16gica de un orden mundial con esferas de influencia
geopoliticas definidas hacia de cualquier cuestionamiento del «balance geopolitico»
establecido una «situacién de emergencia», que enfrentaria represalias como respuesta
l6gica. Asi, las amenazas militares, los bloqueos y otras sanciones politicas debian ser
considerados por cualquier movimiento politico revolucionario como parte de los retos
que enfrentarian en cualquiera de los dos bloques.

Ciertamente, toda revolucién se ve en perspectiva histrica como una etapa de
transicién. La pregunta es transicion hacia qué: ¢libertad, igualdad y fraternidad, se-
gtin la Revolucién francesa; libertad y la basqueda de la felicidad, segtin la Revolucién
estadounidense? Alguien dijo que las revoluciones ocurren cuando la vida cotidiana se
hace intolerable. No obstante, también puede afirmarse que la vida cotidiana se hace in-
tolerable cuando se vive en estado de emergencia permanente, esto es: en precariedad,
contingencia y amenaza de agresion militar constante.

El hecho de que, después de 200 afios de su revolucién triunfante, Haiti sea el pais
mas pobre del hemisferio y que Cuba, luego de 50 afios de su revolucién, continiie en
estado de emergencia puede explicar parcialmente que estas revoluciones no se con-
virtieran en modelos ejemplares de sociedad; nunca lograron salir de su situacion de
emergencia. No pudo completarse la transicién para la construccion de la nueva socie-
dad igualitaria imaginada. Podria decirse que la atencién a lo «urgente» no dio paso a
la construccién de lo «importante».

5. «Mire, lo que le puedo decir es que nosotros considerdbamos —y la historia nos ha dado
la razén— que en Checoslovaquia se marchaba hacia una situacién contrarrevolucionaria, hacia el
capitalismo y hacia los brazos del imperialismo. Y estdbamos en contra de todas las reformas liberales
econdmicas que estaban teniendo lugar alli y en otros paises del campo socialista. Una serie de reformas
que tendian a acentuar cada vez mas las relaciones mercantiles en el seno de la sociedad socialista:
las ganancias, los beneficios, los lucros, los estimulos materiales, todas esas cosas que estimulaban los
individualismos y los egoismos. Por eso nosotros aceptamos la amarga necesidad del envio de fuerzas
a Checoslovaquia y no condenamos a los pafses socialistas que tomaron esa decisién» (I. RAMONET
2006: 580). Las declaraciones originales pueden verse en el documental A Grin without a Cat de Chris
Marker, Icarus Films Home Video.
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III. LA REVOLUCION Y EL IMPERATIVO ECONOMICO

Otro factor complementario al estado de «emergencia permanente» o de «emer-
gencia sin resolver» (transicién inconclusa) que lleva al rechazo de la via revolucionaria
es lo que podemos llamar el imperativo econémico. En 1990 el comandante sandinista
Victor Tirado Lépez resumia este argumento de la siguiente manera:

Creo que se estd cerrando el ciclo de las revoluciones anti-imperialistas, entendiéndolas
como enfrentamiento total, militar y econémico al imperialismo. Hay que buscar otras
opciones. El mundo subdesarrollado no puede resistir ni vivir en guerras permanentes,
como Etiopia, Mozambique, Angola, Afganistan, etc. Paises subdesarrollados como el
nuestro [Nicaragual, no resisten ya conflictos que afecten de raiz las bases econémicas
nuevas en el proceso revolucionario o, por tltimo, hacer la revolucién coexistiendo en
una politica de paz con Estados Unidos (Tirado Lépez 1990: 29).

Las afirmaciones del comandante Tirado Lopez son perfectamente comprensibles
a la luz de los valores de la postmodernidad centrados en el consumo y el placer. Si se
examinan las consignas de las revoluciones del siglo XX, se observan luchas campesinas
por «paz y tierra» en Rusia y «tierra y libertad» en México. En Cuba y Nicaragua en los
sesenta y setenta, las consignas adquirieron un corte nacionalista: «patria o muerte» en
Cuba y «patria libre o morir» en Nicaragua. Es importante sefialar que las revoluciones
antes mencionadas son revoluciones de «occidente», es decir, europeas y americanas,
inspiradas por los valores de la ilustracién y el racionalismo europeo.

Propongo como hipdtesis que las consignas de las primeras revoluciones del siglo
XX revelan las aspiraciones del campesinado sin tierras de liberarse de la servidumbre.
Las consignas de las revoluciones de la posguerra, por otro lado, revelan las aspiracio-
nes por la soberania nacional de las élites nacionalistas pequefo-burguesas (como se las
llamaba en las décadas de 1960 y 1970) o de las clases medias con vocacién de poder.
Las élites de América Latina, habiendo visto multiples golpes de Estado e invasiones
norteamericanas, como el derrocamiento de Jacobo Arbenz en Guatemala en 1954 y la
invasién de la Reptblica Dominicana en 1965, pasaron de las luchas por la tierra a las
luchas por la soberania, de manera que se pudieran garantizar las conquistas de pro-
cesos de reformas agrarias y el desarrollo econémico y politico auténomo. Todas estas
consignas reflejan etapas distintas de luchas populares por la subsistencia que garanti-
cen la libertad y el progreso, valores de la ilustracion y la modernidad.

Pero como ha senalado Garcia Canclini (1995), las transformaciones sociales, eco-
ndmicas y tecnoldgicas, la modernizacion e industrializacion de América Latina (el paso
del campo a la ciudad) nos han alejado de las identidades que «se definian por esencias
ahistéricas: ahora [las identidades] se configuran mas bien en el consumo, dependen de
lo que uno posee o es capaz de llegar a apropiarse» (Garcia Canclini 1995: 14). Para las
nuevas generaciones en América Latina y el Caribe, la ciudadania se refrenda mediante
el consumo, no mediante actos politicos de sacrificio y compromiso con la entelequia de
la patria. El surgimiento de la modernidad y con ello de las disciplinas como la historia
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y la sociologia han consignado no sélo la magnitud de las desigualdades sociales sino
su persistencia, asi como la constante ruptura de «promesas de bienestar y desarrollo»
de las clases dirigentes. La idea de la nacién como una gran familia y de sus dirigentes
como «padres buenos» colapsé bajo el peso de las contradicciones socioecondmicas y
la extensa documentacién en los medios de comunicaciéon de masas de la corrupcion
gubernamental y el enriquecimiento por medios ilicitos o ilegitimos de las élites gober-
nantes. Se ha perdido la inocencia, el velo de la corrupcién se ha descorrido y, con ello,
el mito de la patria.

Lo curioso es que este colapso de la inocencia se ha dado incluso en Cuba. Segiin el
periodista Jeffrey Goldberg, de la revista The Atlantic, «le pregunté a él [Fidel Castro]
si crefa que el modelo cubano era todavia algo que valia la pena exportar. “El modelo
cubano no funciona ya ni siquiera para nosotros”, dijo él»°. Una respuesta importante
a la crisis econémica en Cuba y toda América Latina ha sido la emigracion y el estable-
cimiento de comunidades de sustento econémico en las metrépolis (Estados Unidos,
Espana, Reino Unido). La aspiracién de nuevas generaciones parece ser emigrar a la
«patria del consumo». Otra respuesta a la crisis ha sido el incremento dramatico en
la violencia criminal que en paises como Colombia, México, Jamaica y Puerto Rico ad-
quiere proporciones comparables a una guerra civil o revolucién no politizada’.

Aunque la Revolucién haitiana cumplirfa la promesa de dar tierra a los esclavos
libertos, esta accidn se convertiria en una de las bases de la pobreza del pais. Junto a las
sanciones econémicas impuestas por Francia, la pequefia tenencia de tierra convertiria
a Haiti en una economia de subsistencia, de reproduccién simple, que frente a una
economia de consumo, de reproducciéon ampliada, se representa pobre.

Ambas revoluciones enfrentaron grandes obstaculos para alcanzar un proyecto de
sustentabilidad econémica. Las dos optaron por modelos semiautdrquicos que a largo
plazo no pudieron satisfacer las necesidades de sus poblaciones. En el siglo XXI esta
situacién se complica por lo que se ha llamado el efecto de demostracion. A pesar de la
pobreza en otros paises de América Latina y el Caribe, la percepcién es que en estos hay
esperanza de movilidad social o de emigrar, esperanza que en Haiti y Cuba se convierte
en desesperacion presentada al mundo por los «balseros» de ambas naciones.

Por otra parte, varios prominentes lideres caribefios rechazaron la independen-
cia politica como opcién y se opusieron a este tipo de modelo econémico, denomi-
nado «desarrollo hacia adentro» por la «teoria de la dependencia». Segin Dubois
(2004a), Toussaint Louverture nunca propuso la independencia y lo que proponia

6. GOLDBERG, J. F.: «Cuban Model Doesn’t Even Work For Us Anymore». The Atlantic,
September 8, 2010. www.theatlantic.com/international/archive/2010/09/fidel-cuban-model-doesnt-
even-work-for-us-anymore/62602/ (Fecha de consulta: 17 de junio del 2011).

7. Siguiendo la linea de argumentacién de Garcia Canclini, se trata de una insurreccién de los
sectores subordinados en una batalla por acceder al consumo de bienes de lujo. Si se observan, por
ejemplo, las redadas policiacas y allanamientos contra traficantes de droga y las representaciones
videogrificas de los artistas del género conocido como «reggaetén», se observara el despliegue
conspicuo de armas enchapadas en oro, carros de lujo y la vestimenta con prendas de alto valor,
llamadas «blin, blins.
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era la restauracién del sistema de plantacion, sin esclavitud®. Asimismo, a mediados del
siglo XX, Aimé Césaire en Martinica y Luis Mufioz Marin en Puerto Rico —contrafiguras
de Fidel Castro— asumieron posiciones similares: las pequenas islas del Caribe son sélo
econémicamente viables ligadas a las economias de sus metrépolis. Lo importante es
que aquellas [las metrépolis] reconozcan la particularidad y dignidad de las culturas
locales, la negritud martiniquesa y la hispanidad puertorriquefia. El conflicto entre el
independentismo y el autonomismo predominé en los debates del Caribe hasta la in-
dependencia del Caribe angloparlante en las década de 1960 y 1970. No obstante, a
finales del siglo XX, el consenso era que los paises no independientes tenian niveles de
vida mas altos que los independientes. ¢Fueron recompensados los neocolonialistas
como Césaire y Mufioz y castigados con bloqueos y sanciones econémicas los nacio-
nalistas radicales como Dessalines y Fidel? ¢Son las «sanciones imperialistas» la causa
principal de la debacle econémica de las revoluciones o hay explicaciones de orden
interno estructural? En todo caso, el fracaso econémico de las revoluciones es un hecho
constatable, como lo admite el comandante Tirado Lépez.

IV. LA REVOLUCION COMO UTOPIA Y LA ONTOLOGIA DE LA SUBORDINACION

Como tercera arista de argumentacion, resulta pertinente retomar el argumento
avanzado por Michel-Rolph Trouillot en su libro Silencing the Past (Silenciando el Pa-
sado), segtn el cual la Revolucion haitiana era un hecho impensable para los europeos
aun en los momentos en que ésta se hacia realidad. Dice Trouillot:

La Revolucién Haitiana desafié las premisas ontoldgicas y politicas de los escritores mas
radicales de la ilustracién. Los eventos que estremecieron a Saint Domingue de 1791 a
1804 constituyeron un escenario para el cual ni la extrema izquierda politica de Francia o
Inglaterra tenfa un marco conceptual de referencia. Estos [eventos] eran «impensables» en el
marco del pensamiento occidental. [...] Pierre Bourdieu define lo impensable como aquello
para lo que no se tiene instrumentos conceptuales adecuados (Trouillot 1995: 83).

La Revolucién haitiana comienza como una insurreccién esclava inspirada no sélo
por las condiciones infrahumanas de la esclavitud sino también por la Declaracion de
los Derechos del Hombre y del Ciudadano, producida por la Revolucién francesa en
1789. Para los franceses, aun los mas ilustrados como sefiala Trouillot, los esclavos no

8. Toussaint Louverture no abogaba por la independencia, sino por la libertad de los esclavos
e igualdad juridica de los seres humanos —negros y blancos— de Saint Domingue. La visién y politica
econémica de Toussaint aspiraba a la restauracién de la economia de plantacién azucarera. Para él,
la prosperidad econémica de Haiti estaria ligada a la preservacion de la plantacion y a su vinculacion
a la economia de Francia. La Saint Domingue francesa era la colonia méis préspera del mundo y es
posible que la aspiracién del liderato de los insurrectos, ademas de la abolicién, fuera acceder a esa
prosperidad (L. DUBOIS 2004a: 238-240).
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eran humanos —eran equivalentes a las bestias— y, si eran humanos, no tenfan la capa-
cidad para ser ciudadanos. Curiosamente esta primera etapa de la revoluciéon no sélo
culminara con la abolicién de la esclavitud, sino con el establecimiento de una «colonia
de ciudadanos», hecho sin precedente en la historia hasta entonces (Dubois 2004b). Es
importante recalcar que el lider maximo de la Revolucion haitiana, Toussaint, se dirige
a Napoledn, el Consul de Francia, como el Cénsul de Saint Domingue®.

Seran los mulatos, bajo el liderato de Alexis Pétion, quienes proclamaran la inde-
pendencia y con ello Haiti se convertira en la primera reptiblica de América Latina y la
Ginica revolucién de esclavos exitosa en el mundo, hecho también impensable, no sélo
para los mas radicales pensadores del siglo XIX, sino para la mayoria de los caudillos de
las guerras de independencia de América Latina.

Asi como la Revolucién haitiana, la revolucién socialista cubana seria un hecho
impensable tanto para los estadounidenses y europeos como para las élites cubanas y
de América Latina, que la apoyaron en un principio. Una cosa era el derrocamiento de
la dictadura de Batista por nacionalistas radicales y otra serfa el establecimiento de una
republica socialista a noventa millas de Estados Unidos en medio de la guerra fria. Para
los norteamericanos, aun los més radicales, como para los franceses republicanos, era
impensable que una isla del Caribe se transformara de «una republica de guaracha» a
un pais independiente, miembro del bloque socialista y lider eventual del Movimiento
de Paises no Alineados.

La Revolucién cubana desafia también las premisas ontoldgicas y politicas de la
izquierda en el siglo veinte. Recordamos por ejemplo el debate entre el francés René
Dumont (1970) y el espafiol Carlos Quesada (1971) sobre si Cuba era socialista o no.
Para el francés lo que habia ocurrido en Cuba representaba un movimiento hacia la
sovietizacion. La centralizacion econdmica y la militarizacion distaban del avance al
socialismo. Para el espanol Quesada, la centralizacién y militarizacién serfan con-
diciones necesarias para la sobrevivencia del régimen y el papel central de Fidel, el
lider, «se entronca perfectamente con la idiosincrasia del pueblo cubano» (Quesada
1970: 151). Llegando a conclusiones distintas, ambos coincidian en la descripcién
de la tendencia general del proceso. Otro autor latinoamericano argumentaria en la
década de 1990 que:

El sistema socialista cubano, ha preservado de modo verdaderamente notable los rasgos
caracteristicos de la herencia ibero-catélica: el centralismo, el autoritarismo y el dogmatis-
mo, ha transformado, de acuerdo a su propia tendencia evolutiva, al estamento militar en

9. Asimismo, la idea de la igualdad de los ciudadanos negros franceses parece estar expresada en
los titulos asumidos por los lideres revolucionarios: Jean Jacques Dessalines se convertira en gobernador
general y luego emperador de Haiti, Henri Christophe se convertird en rey y construird un castillo
militar, La Citadle y un palacio residencial Sans Soucci a la usanza de la nobleza francesa. Otros lideres
militares esclavos como Biassau, Jeannot y Jean Francois se autodenominaran brigadier, almirante,
generalisimo y virrey. Ver los trabajos de C. L. R. JAMES (1989: 94); M. R. TROUILLOT (1995: Cap. 2);
L. DUBOIS (2004a: 252-253).
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el sector mas dinamico y sustancial —pero no en el mis eficiente- de la sociedad cubana
(Mansilla 1990: 150).

Segun estas 1dgicas, el resultado de la Revolucién cubana ha sido la conjuncién
entre el catolicismo autoritario y el estatismo soviético. Estas lecturas presentarian una
imagen de los cubanos socialistas como una especie de catélicos sovietizados, eviden-
ciando claramente la falta de categorias para explicar este nuevo fenémeno.

Lo que subyace a estas visiones es la manera en que se entiende el Caribe. A la
pregunta ¢qué es el Caribe? las respuestas que vienen a la mente se encuadran en el
discurso de la subordinacién: el Caribe es frontera imperial, traspatio productivo,
mediterrdneo americano. Haiti es la primera reptiblica negra, no latinoamericana, y
Cuba pasé de ser el centro de entretenimiento de la mafia norteamericana a «satélite
soviético».

El éxito de la repiblica haitiana como de la reptiblica socialista de Cuba era impen-
sable, tanto para las élites metropolitanas como para las de la region, tanto en el siglo
XIX como en el XX. Estas élites tenfan mucho que perder con un nuevo proyecto que
articulara una visiéon de identidad y solidaridad regional como el propuesto por C. L.
R. James. Aunque Haiti fue fuente de apoyo para los luchadores independentistas del
siglo XIX especialmente en las Antillas y Cuba para los nacionalistas caribefios del siglo
XX, desde Eric Williams y Michael Manley hasta Maurice Bishop, estas simpatias no se
traducirian en actos de solidaridad que desafiaran la hegemonia de las metrépolis cari-
befias de modo concertado. No se produjo un proyecto politico regional de revolucién
ni de solidaridad con las revoluciones. Como se mencioné al principio, ni el Congreso
de Panam4 reconoci6 a Haiti, ni Cuba ha podido reintegrarse a la Organizacion de los
Estados Americanos.

Quiza la ontologia del Caribe puede resumirse en la siguiente cita del historiador y
primer ministro Trinitario Eric Williams, quien al final de su vida concluyé:

Lo que Dios ha separado, no se puede unir por ningtin hombre. Esa es la ley de la socie-
dad del Caribe. Esa es la historia de todas estas islas desunidas, pobladas por personas
traidas de todas las partes de Europa, Africa y Asia y dltimamente de las Américas. .. una
poblacién de transetintes buscando ir a otros lugares..., unas gentes muy parecidas pero
tan diferentes como posiblemente pueden ser".

V. A MODO DE CONCLUSION ¢EJEMPLO O ESCARMIENTO?
En el discurso contemporineo es claro que tanto Haiti como Cuba han sido es-
tigmatizados como modelos fracasados. Haiti es el pais mds pobre del hemisferio

occidental y Cuba el menos democratico. Mas alla de si este es el resultado histdrico
de bloqueos y acciones hostiles metropolitanas, el discurso dominante presenta las

10. Citado por H. GARCIA MUNIZ (2009: 195).
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realidades inmediatas como verdades absolutas. Los medios despliegan con prominen-
cia las imdgenes de balseros haitianos y cubanos como simbolos de estos fracasos. Claro
que hay balseros en otros paises del mundo, pero estos no provienen de paises con
revoluciones que prometieron libertad y aboliciéon de la pobreza.

Es curioso ademas observar que aun en los casos de lideres y gobiernos que esta-
blecen relaciones comerciales y alianzas estratégicas con Cuba al margen del bloqueo
norteamericano, los lideres de estos paises responden sin dudar que no estan siguiendo
el modelo cubano y toman distancia de éste. Antes de viajar a Cuba en agosto de 2011,
por ejemplo, el presidente de Venezuela Hugo Chavez participé en una entrevista te-
levisada con el exvicepresidente venezolano José Vicente Rangel. Cuando Rangel le
decia, «Te acusan de copiar el “modelo cubano”», Chavez respondié:

Pero el que me acusa de eso es un ignorante, un farsante o bueno parte de toda esta
dindmica para tratar de meterle miedo, satanizar el Proyecto Bolivariano que es muy
distinto al proyecto cubano, son dos realidades totalmente distintas. Ahora, nosotros
estamos aqui inventando y errando y yo creo que con las fallas inmanentes a lo humano,
a lo politico y a lo politico concreto, a las decisiones econdmicas, burocriticas y todo
aquello, el inventar un modelo nuevo lleva consigo de manera inevitable el errar. Ahora
lo importante es, y creo que lo venimos haciendo, reconocer errores, la autocritica y crear
capacidades para trascender esos errores y esas grandes fallas que seguimos teniendo,
quién lo puede dudar!'.

De esa misma manera, el ministro de Economia y Finanzas de Bolivia, Luis Arce,
en la Conferencia de las Américas, un conclave empresarial celebrado anualmente en
Miami, declaraba a la prensa que:

Bolivia no sigue el «modelo cubano», que es «respetuoso de las opiniones del coman-
dante Fidel Castro» y que ahora [Bolivia] tiene un Gobierno respaldado por el 64% de
los electores'?.

Los proyectos politicos de socialismo del siglo XXI toman distancia del «mode-
lo cubano» asi como los independentistas decimondnicos de América Latina tomaron
distancia de Haiti, llegando a incumplir la promesa bolivariana de abolicién de la es-
clavitud al alcanzar la independencia. El presidente Chéavez reconocié que el modelo
cubano habia sido satanizado y tom¢ distancia con vehemencia de cualquier asociacion

11. Programa José Vicente Hoy, Entrevista al Presidente Hugo Chavez. Domingo, 7 de agosto
de 2011. www.revolucionomuerte.org/index.php/entrevistas-2/3807-entrevista-integra-realizada-por-
jose-vicente-rangel-al-comandante-hugo-chavez-; también, http://www.youtube.com/watch?v=_s5u-
Z3xZhgMinutos 24:35-25:34 (Fecha de consulta: 22 de marzo del 2012).

12. Ministro de Economia y Finanzas Pablicas, expositor en Miami, Periddico Opinién, publi-
cado el 15 de septiembre de 2010. http://web.worldbank.org/WBSITE/EXTERNAL/BANCOMUNDIAL/
EXTSPPAISES/LACINSPANISHEXT/BOLIVIAINSPANISHEXT/0,,contentMDK:22696859~pagePK:1497618
~piPK:217854~theSitePK:500410,00.html (22 de marzo del 2012).
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entre el modelo bolivariano y el socialismo cubano. También se distancié el ministro
Arce, puntualizando el caracter democratico del gobierno que representa. La Revolu-
cién cubana toma entonces un caricter de experimento fracasado del cual se derivan
importantes lecciones sobre qué no hacer y cémo no hacerlo. Quiza por ello se acuiia el
concepto de «socialismo del siglo XXI» para referirse al modelo bolivariano articulado
por los paises integrantes del ALBA, asi como en la década de 1970 se hablé de la «via
chilena al socialismo». Se trata como ha dicho un critico de la revolucién de un «es-
pectaculo de ideas» que genera simpatias, entusiasmo, pero que no logra cristalizar la
utopia prometida (Rojas 2007).
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