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RESUMEN: ¿Por qué las dos grandes revoluciones del Caribe, Haití y Cuba, fueron condena-
das al ostracismo por sus contemporáneos y se presentan en el discurso de la historia popular como 
escarmientos, más que como gestas ejemplares? Estas y otras preguntas relacionadas se contestan 
examinando tres aristas de argumentación: la revolución como momento crítico de transición, 
la sustentabilidad económica como reto central de las revoluciones y la revolución como utopía 
frente a la ontología del Caribe como región subordinada.
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ABSTRACT: Why did the two great revolutions of the Caribbean, Haiti and Cuba, were 
condemned to ostracism by its contemporaries and are presented as bad examples rather than 
exemplary events? These and other related questions are answered examining three arguments: 
revolution as a critical transition event, economic sustainability as a central challenge for revolu-
tions, and revolution versus the ontology of the Caribbean as a subordinate region. 
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I. 	I ntroducción1

¿Por qué las dos grandes revoluciones del Caribe, Haití y Cuba, se presentan en 
el discurso de la historia popular como escarmientos, más que como gestas ejemplares 
para las generaciones coetáneas y posteriores? ¿Por qué las dos grandes revoluciones 
del Caribe han producido países económicamente «rezagados» que no alcanzaron su 
potencial de desarrollo económico y político? ¿Por qué fueron condenadas al ostracis-
mo político y a la construcción ideológica de imágenes negativas? ¿Se trata simplemen-
te de que la hostilidad de los centros imperiales tuviera éxito en aislarlas y desacredi-
tarlas? ¿Por qué ningún proyecto político, ni los de independencia decimonónica ni 
el de socialismo del siglo xxi de Venezuela, presentan a Haití o Cuba como modelos 
ejemplares de liberación y construcción de una nueva sociedad caribeña? 

En este trabajo se propone abrir un diálogo franco y quizá polémico sobre las difi-
cultades de construcción de una identidad y un proyecto de unidad caribeña y latinoa-
mericana a partir de las dos grandes revoluciones de estas regiones. Para ello se buscan 
respuestas a los interrogantes planteados en las voces de varios de los protagonistas y 
simpatizantes de estas revoluciones. Más que respuestas definitivas se adelantan hipó-
tesis y más que datos se presentan interpretaciones alternas. El objetivo es invitar a la 
búsqueda de posibles explicaciones a lo que parecen desenlaces enigmáticos y paradó-
jicos tomando en cuenta que ambas revoluciones fueron de carácter popular que, en 
su momento, expresaron aspiraciones profundas de libertad e igualdad compartidas 
por las masas esclavas y trabajadoras del Caribe y América Latina. Ambas revoluciones 
fueron, además, solidarias con las guerras de independencia de América Latina de hace 
dos siglos, en el caso de Haití, y, en el caso de Cuba, con los movimientos e insurrec-
ciones populares antiimperialistas de América Latina y el Caribe (Chile, Nicaragua, 
Granada).

Luego de sus respectivas revoluciones tanto Haití como Cuba fueron abando-
nadas a su suerte por los líderes políticos y las élites gobernantes de América Latina 
y el Caribe. Haití no fue reconocida por el Congreso Anfictiónico de Panamá de 
1826, a pesar de los esfuerzos de Simón Bolívar. En el caso de Cuba, todavía no es 
miembro de la Organización de Estados Americanos. Más aún, ambos países fueron 
sometidos a bloqueos comerciales y sanciones por sus respectivas metrópolis, Fran-
cia y Estados Unidos –aunque Cuba no era colonia norteamericana al momento de 
su revolución–. 

1.	 El autor agradece los comentarios y sugerencias de dos evaluadores anónimos de América 
Latina Hoy, Revista de Ciencias Sociales, a una primera versión de este artículo. Este texto es producto 
del trabajo como Wilbur Marvin Visiting Scholar en el Centro de Estudios Latinoamericanos «David 
Rockefeller» de la Universidad de Harvard. Una primera versión fue presentada como ponencia al x 
Seminario Internacional de Estudios del Caribe, «Estudiar El Caribe/ Imaginar El Caribe», Universidad 
de Cartagena, Instituto Internacional de Estudios del Caribe, Cartagena de Indias, Colombia, del 24 
al 28 de julio de 2011.
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Debe quedar consignado desde un principio que Haití no sólo fue la primera re-
pública de América Latina de la historia, sino que, sin su solidaridad con las fuerzas li-
bertarias del siglo xix, es posible que no se hubieran conmemorado las independencias 
del continente para estas fechas (2012). No sólo la Revolución haitiana sería la prueba 
para los libertadores de América Latina de que la independencia y el republicanismo 
eran viables más allá de la América anglosajona, sino que los revolucionarios haitia-
nos serían más que simples inspiradores de la gesta de liberación de América Latina. 
Como se sabe, el presidente haitiano Alexandre Pétion proveería a Simón Bolívar del 
apoyo material necesario para las victorias definitivas de las fuerzas libertadoras. Cabe 
recordar que Bolívar fue ayudado por Pétion en dos ocasiones en 18162. Pero no fue 
sólo a Bolívar a quien Pétion ayudaría, se dice que la bandera venezolana fue diseñada 
cerca de la ciudad haitiana de Jacmel y que Francisco de Miranda la izó el 12 de marzo 
de 1812 a bordo de la embarcación Leander en la bahía de aquella ciudad3. Asimismo, 
existen documentos que se refieren a la presencia de «negros franceses» en los ejércitos 
libertarios. 

En la segunda mitad del siglo xx, Cuba también se solidarizó con las luchas po-
pulares armadas y pacíficas de América Latina. El apoyo a los «focos guerrilleros» de 
la izquierda revolucionaria en Venezuela, Bolivia y otros lugares fue sucedido por el 
apoyo a procesos con gran raigambre popular como el triunfo de la Unidad Popular 
en Chile y del «sandinismo» en Nicaragua. La solidaridad cubana no se ha limitado a 
los procesos políticos insurreccionarios del llamado Tercer Mundo, sino también a las 
artes, la cultura y la salud. 

Más allá de América Latina, en el Caribe angloparlante, líderes de la talla de Eric 
Williams y Michael Manley expresaron públicamente sus simpatías por la Revolución 
cubana y participaron con su líder, Fidel Castro, en el Movimiento de Países no Alinea-
dos. También discretamente desafiaron el bloqueo comercial norteamericano y mantu-
vieron vínculos comerciales con Cuba. En la década de 1980, el líder granadino Mauri-
ce Bishop vincularía la revolución de este país con la cubana. El epílogo a la edición de 
1963 de su libro, The Black Jacobins (Los jacobinos negros), se titula precisamente «De 
Toussaint L’Ouverture a Fidel Castro». Para James tanto la Revolución haitiana como 
la cubana representan momentos distintos de avance en la lucha contra el imperialismo 
y la afirmación del Caribe como un pueblo forjado al calor de las plantaciones azucare-
ras y la esclavitud. Afirma que ambas revoluciones representan un proceso de toma de 
conciencia y afirmación de una identidad nacional caribeña (James 1989: 391-418). La 
lógica de esta toma de conciencia debería resultar, tarde o temprano, en la integración 
del Caribe como nación o federación de naciones. 

2.	 En abril y diciembre de 1816 el gobierno haitiano de Pétion proveyó a Bolívar de los arma-
mentos y provisiones para su ejército. http://thelouvertureproject.org/index.php?title=Bolivar (Fecha 
de consulta: 25 de septiembre del 2010).

3.	 The Louverture Project, http://thelouvertureproject.org/index.php?title=Bolivar (Fecha de 
consulta: 25 de septiembre del 2010). 
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No obstante los argumentos de James y los acercamientos bilaterales de líderes 
caribeños y de América Latina, ¿qué procesos dan cuenta de que estas dos revoluciones 
no se hayan convertido en modelos para la construcción de identidades y proyectos 
regionales y nacionales de caribeñidad? ¿Por qué, aun líderes contemporáneos de Fidel 
Castro como Juan Bosch, Eric Williams y Michael Manley tomarían distancia de estos 
dos procesos históricos a la hora de gobernar a pesar de sus simpatías por la Revolución 
Cubana y su retórica pancaribeñista? La respuesta a estas preguntas es compleja, tiene 
muchas aristas. En este estudio se abordarán tres, con la intención de provocar una 
reflexión que eventualmente vaya más allá de las interpretaciones adelantadas aquí. 

II. 	L a revolución como etapa de transición

Una primera aproximación remite a una explicación tradicional y conservadora 
que ve a las revoluciones como un fenómeno transitorio. Esta visión plantea que la 
revolución es un paso del gobierno establecido a un gobierno revolucionario donde im-
peran la virtud y el terror que sigue a la toma del poder por revolucionarios caracteriza-
dos como extremistas o radicales. Este gobierno revolucionario debe ser seguido por el 
«regreso» a un estado de «normalidad», conocida como reacción o efecto termidor4. 

Aunque originalmente esta es una idea conservadora, esta visión de la revolución 
como un evento crítico que deberá restaurar una cierta normalidad, aunque sea dentro 
de un nuevo orden, es muy común. La idea de una revolución permanente o de un 
orden revolucionario en continuo estado de guerra no es concebible ni sostenible para 
la mayoría de las poblaciones. Así, por ejemplo, dos décadas después del triunfo de la 
Revolución cubana, el Nobel de Literatura Gabriel García Márquez en una conversa-
ción con Plinio Apuleyo Mendoza asevera lo siguiente: 

Mi idea es que la Revolución Cubana está hace más de veinte años en situación de emer-
gencia, y esto es por culpa de la incomprensión y hostilidad de los Estados Unidos que no 
se resigna a permitir este ejemplo a 90 millas de la Florida. […] Mientras esa hostilidad 
persista, la situación de Cuba no se podrá juzgar sino como un estado de emergencia que 
la obliga a vivir a la defensiva, y fuera de su ámbito histórico, geográfico y cultural. Cuando 
todo esto se normalice volveremos a hablar (García Márquez 1982: 104). 

Este fragmento de «El olor de la guayaba» fue reproducido en la revista New Left 
Review (1983: 5-10) bajo el título «Our Own Brand of Socialism» («Nuestra propia 
marca de socialismo»). Han pasado más de tres décadas desde estas publicaciones y 
todavía continúa la «situación de emergencia» en Cuba. Aunque García Márquez no 
habla de transición, se refiere claramente al restablecimiento de la «normalidad». No 

4.	 Esta es una referencia a la fecha del calendario revolucionario francés cuando se inicia la 
reacción contra la revolución para «restaurar» el orden el día 9 del mes termidor del año ii (27 de julio 
de 1794). B. Meeks (2001: 12-13).
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se trata de una visión conservadora restauracionista, pero sí de un reconocimiento de 
que la revolución no puede sostenerse como un estado permanente, al menos no en su 
manifestación de movilización y conflicto militar. 

El fracaso del experimento socialista chileno en la década de 1970 y las revolucio-
nes nicaragüense y granadina en la década de 1980 obligan a interrogar la lógica de la 
«emergencia». En tanto que hasta la caída del muro de Berlín en 1989 existía un orden 
geopolítico mundial bipolar, la lógica indicaba que toda amenaza a la hegemonía del 
poder metropolitano dentro de uno de los polos se vería como una amenaza y un «es-
tado de emergencia». De hecho, esta misma lógica llevó al gobierno cubano a apoyar la 
invasión soviética de Checoslovaquia en 1968. Según Fidel Castro en su conversación 
con Ignacio Ramonet, el imperativo geopolítico así lo requería aunque este fuera un 
hecho lamentable5. Por tanto, la lógica de un orden mundial con esferas de influencia 
geopolíticas definidas hacía de cualquier cuestionamiento del «balance geopolítico» 
establecido una «situación de emergencia», que enfrentaría represalias como respuesta 
lógica. Así, las amenazas militares, los bloqueos y otras sanciones políticas debían ser 
considerados por cualquier movimiento político revolucionario como parte de los retos 
que enfrentarían en cualquiera de los dos bloques. 

Ciertamente, toda revolución se ve en perspectiva histórica como una etapa de 
transición. La pregunta es transición hacia qué: ¿libertad, igualdad y fraternidad, se-
gún la Revolución francesa; libertad y la búsqueda de la felicidad, según la Revolución 
estadounidense? Alguien dijo que las revoluciones ocurren cuando la vida cotidiana se 
hace intolerable. No obstante, también puede afirmarse que la vida cotidiana se hace in-
tolerable cuando se vive en estado de emergencia permanente, esto es: en precariedad, 
contingencia y amenaza de agresión militar constante. 

El hecho de que, después de 200 años de su revolución triunfante, Haití sea el país 
más pobre del hemisferio y que Cuba, luego de 50 años de su revolución, continúe en 
estado de emergencia puede explicar parcialmente que estas revoluciones no se con-
virtieran en modelos ejemplares de sociedad; nunca lograron salir de su situación de 
emergencia. No pudo completarse la transición para la construcción de la nueva socie-
dad igualitaria imaginada. Podría decirse que la atención a lo «urgente» no dio paso a 
la construcción de lo «importante». 

5.	 «Mire, lo que le puedo decir es que nosotros considerábamos –y la historia nos ha dado 
la razón– que en Checoslovaquia se marchaba hacia una situación contrarrevolucionaria, hacia el 
capitalismo y hacia los brazos del imperialismo. Y estábamos en contra de todas las reformas liberales 
económicas que estaban teniendo lugar allí y en otros países del campo socialista. Una serie de reformas 
que tendían a acentuar cada vez más las relaciones mercantiles en el seno de la sociedad socialista: 
las ganancias, los beneficios, los lucros, los estímulos materiales, todas esas cosas que estimulaban los 
individualismos y los egoísmos. Por eso nosotros aceptamos la amarga necesidad del envío de fuerzas 
a Checoslovaquia y no condenamos a los países socialistas que tomaron esa decisión» (I. Ramonet 
2006: 580). Las declaraciones originales pueden verse en el documental A Grin without a Cat de Chris 
Marker, Icarus Films Home Video.
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III. 	La revolución y el imperativo económico

Otro factor complementario al estado de «emergencia permanente» o de «emer-
gencia sin resolver» (transición inconclusa) que lleva al rechazo de la vía revolucionaria 
es lo que podemos llamar el imperativo económico. En 1990 el comandante sandinista 
Víctor Tirado López resumía este argumento de la siguiente manera: 

Creo que se está cerrando el ciclo de las revoluciones anti-imperialistas, entendiéndolas 
como enfrentamiento total, militar y económico al imperialismo. Hay que buscar otras 
opciones. El mundo subdesarrollado no puede resistir ni vivir en guerras permanentes, 
como Etiopía, Mozambique, Angola, Afganistán, etc. Países subdesarrollados como el 
nuestro [Nicaragua], no resisten ya conflictos que afecten de raíz las bases económicas 
nuevas en el proceso revolucionario o, por último, hacer la revolución coexistiendo en 
una política de paz con Estados Unidos (Tirado López 1990: 29).

Las afirmaciones del comandante Tirado López son perfectamente comprensibles 
a la luz de los valores de la postmodernidad centrados en el consumo y el placer. Si se 
examinan las consignas de las revoluciones del siglo xx, se observan luchas campesinas 
por «paz y tierra» en Rusia y «tierra y libertad» en México. En Cuba y Nicaragua en los 
sesenta y setenta, las consignas adquirieron un corte nacionalista: «patria o muerte» en 
Cuba y «patria libre o morir» en Nicaragua. Es importante señalar que las revoluciones 
antes mencionadas son revoluciones de «occidente», es decir, europeas y americanas, 
inspiradas por los valores de la ilustración y el racionalismo europeo. 

Propongo como hipótesis que las consignas de las primeras revoluciones del siglo 
xx revelan las aspiraciones del campesinado sin tierras de liberarse de la servidumbre. 
Las consignas de las revoluciones de la posguerra, por otro lado, revelan las aspiracio-
nes por la soberanía nacional de las élites nacionalistas pequeño-burguesas (como se las 
llamaba en las décadas de 1960 y 1970) o de las clases medias con vocación de poder. 
Las élites de América Latina, habiendo visto múltiples golpes de Estado e invasiones 
norteamericanas, como el derrocamiento de Jacobo Arbenz en Guatemala en 1954 y la 
invasión de la República Dominicana en 1965, pasaron de las luchas por la tierra a las 
luchas por la soberanía, de manera que se pudieran garantizar las conquistas de pro-
cesos de reformas agrarias y el desarrollo económico y político autónomo. Todas estas 
consignas reflejan etapas distintas de luchas populares por la subsistencia que garanti-
cen la libertad y el progreso, valores de la ilustración y la modernidad. 

Pero como ha señalado García Canclini (1995), las transformaciones sociales, eco-
nómicas y tecnológicas, la modernización e industrialización de América Latina (el paso 
del campo a la ciudad) nos han alejado de las identidades que «se definían por esencias 
ahistóricas: ahora [las identidades] se configuran más bien en el consumo, dependen de 
lo que uno posee o es capaz de llegar a apropiarse» (García Canclini 1995: 14). Para las 
nuevas generaciones en América Latina y el Caribe, la ciudadanía se refrenda mediante 
el consumo, no mediante actos políticos de sacrificio y compromiso con la entelequia de 
la patria. El surgimiento de la modernidad y con ello de las disciplinas como la historia 
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y la sociología han consignado no sólo la magnitud de las desigualdades sociales sino 
su persistencia, así como la constante ruptura de «promesas de bienestar y desarrollo» 
de las clases dirigentes. La idea de la nación como una gran familia y de sus dirigentes 
como «padres buenos» colapsó bajo el peso de las contradicciones socioeconómicas y 
la extensa documentación en los medios de comunicación de masas de la corrupción 
gubernamental y el enriquecimiento por medios ilícitos o ilegítimos de las élites gober-
nantes. Se ha perdido la inocencia, el velo de la corrupción se ha descorrido y, con ello, 
el mito de la patria. 

Lo curioso es que este colapso de la inocencia se ha dado incluso en Cuba. Según el 
periodista Jeffrey Goldberg, de la revista The Atlantic, «le pregunté a él [Fidel Castro] 
si creía que el modelo cubano era todavía algo que valía la pena exportar. “El modelo 
cubano no funciona ya ni siquiera para nosotros”, dijo él»6. Una respuesta importante 
a la crisis económica en Cuba y toda América Latina ha sido la emigración y el estable-
cimiento de comunidades de sustento económico en las metrópolis (Estados Unidos, 
España, Reino Unido). La aspiración de nuevas generaciones parece ser emigrar a la 
«patria del consumo». Otra respuesta a la crisis ha sido el incremento dramático en 
la violencia criminal que en países como Colombia, México, Jamaica y Puerto Rico ad-
quiere proporciones comparables a una guerra civil o revolución no politizada7.

Aunque la Revolución haitiana cumpliría la promesa de dar tierra a los esclavos 
libertos, esta acción se convertiría en una de las bases de la pobreza del país. Junto a las 
sanciones económicas impuestas por Francia, la pequeña tenencia de tierra convertiría 
a Haití en una economía de subsistencia, de reproducción simple, que frente a una 
economía de consumo, de reproducción ampliada, se representa pobre. 

Ambas revoluciones enfrentaron grandes obstáculos para alcanzar un proyecto de 
sustentabilidad económica. Las dos optaron por modelos semiautárquicos que a largo 
plazo no pudieron satisfacer las necesidades de sus poblaciones. En el siglo xxi esta 
situación se complica por lo que se ha llamado el efecto de demostración. A pesar de la 
pobreza en otros países de América Latina y el Caribe, la percepción es que en estos hay 
esperanza de movilidad social o de emigrar, esperanza que en Haití y Cuba se convierte 
en desesperación presentada al mundo por los «balseros» de ambas naciones. 

Por otra parte, varios prominentes líderes caribeños rechazaron la independen-
cia política como opción y se opusieron a este tipo de modelo económico, denomi-
nado «desarrollo hacia adentro» por la «teoría de la dependencia». Según Dubois 
(2004a), Toussaint Louverture nunca propuso la independencia y lo que proponía 

6.	 Goldberg, J. F.: «Cuban Model Doesn’t Even Work For Us Anymore». The Atlantic, 
September 8, 2010. www.theatlantic.com/international/archive/2010/09/fidel-cuban-model-doesnt-
even-work-for-us-anymore/62602/ (Fecha de consulta: 17 de junio del 2011).

7.	 Siguiendo la línea de argumentación de García Canclini, se trata de una insurrección de los 
sectores subordinados en una batalla por acceder al consumo de bienes de lujo. Si se observan, por 
ejemplo, las redadas policiacas y allanamientos contra traficantes de droga y las representaciones 
videográficas de los artistas del género conocido como «reggaetón», se observará el despliegue 
conspicuo de armas enchapadas en oro, carros de lujo y la vestimenta con prendas de alto valor, 
llamadas «blin, blin».
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era la restauración del sistema de plantación, sin esclavitud8. Asimismo, a mediados del 
siglo xx, Aimé Césaire en Martinica y Luis Muñoz Marín en Puerto Rico –contrafiguras 
de Fidel Castro– asumieron posiciones similares: las pequeñas islas del Caribe son sólo 
económicamente viables ligadas a las economías de sus metrópolis. Lo importante es 
que aquellas [las metrópolis] reconozcan la particularidad y dignidad de las culturas 
locales, la negritud martiniquesa y la hispanidad puertorriqueña. El conflicto entre el 
independentismo y el autonomismo predominó en los debates del Caribe hasta la in-
dependencia del Caribe angloparlante en las década de 1960 y 1970. No obstante, a 
finales del siglo xx, el consenso era que los países no independientes tenían niveles de 
vida más altos que los independientes. ¿Fueron recompensados los neocolonialistas 
como Césaire y Muñoz y castigados con bloqueos y sanciones económicas los nacio-
nalistas radicales como Dessalines y Fidel? ¿Son las «sanciones imperialistas» la causa 
principal de la debacle económica de las revoluciones o hay explicaciones de orden 
interno estructural? En todo caso, el fracaso económico de las revoluciones es un hecho 
constatable, como lo admite el comandante Tirado López. 

IV. 	La revolución como utopía y la ontología de la subordinación

Como tercera arista de argumentación, resulta pertinente retomar el argumento 
avanzado por Michel-Rolph Trouillot en su libro Silencing the Past (Silenciando el Pa-
sado), según el cual la Revolución haitiana era un hecho impensable para los europeos 
aun en los momentos en que ésta se hacía realidad. Dice Trouillot:

La Revolución Haitiana desafió las premisas ontológicas y políticas de los escritores más 
radicales de la ilustración. Los eventos que estremecieron a Saint Domingue de 1791 a 
1804 constituyeron un escenario para el cual ni la extrema izquierda política de Francia o 
Inglaterra tenía un marco conceptual de referencia. Estos [eventos] eran «impensables» en el 
marco del pensamiento occidental. […] Pierre Bourdieu define lo impensable como aquello 
para lo que no se tiene instrumentos conceptuales adecuados (Trouillot 1995: 83).

La Revolución haitiana comienza como una insurrección esclava inspirada no sólo 
por las condiciones infrahumanas de la esclavitud sino también por la Declaración de 
los Derechos del Hombre y del Ciudadano, producida por la Revolución francesa en 
1789. Para los franceses, aun los más ilustrados como señala Trouillot, los esclavos no 

8.	 Toussaint Louverture no abogaba por la independencia, sino por la libertad de los esclavos 
e igualdad jurídica de los seres humanos –negros y blancos– de Saint Domingue. La visión y política 
económica de Toussaint aspiraba a la restauración de la economía de plantación azucarera. Para él, 
la prosperidad económica de Haití estaría ligada a la preservación de la plantación y a su vinculación 
a la economía de Francia. La Saint Domingue francesa era la colonia más próspera del mundo y es 
posible que la aspiración del liderato de los insurrectos, además de la abolición, fuera acceder a esa 
prosperidad (L. Dubois 2004a: 238-240).
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eran humanos –eran equivalentes a las bestias– y, si eran humanos, no tenían la capa-
cidad para ser ciudadanos. Curiosamente esta primera etapa de la revolución no sólo 
culminará con la abolición de la esclavitud, sino con el establecimiento de una «colonia 
de ciudadanos», hecho sin precedente en la historia hasta entonces (Dubois 2004b). Es 
importante recalcar que el líder máximo de la Revolución haitiana, Toussaint, se dirige 
a Napoleón, el Cónsul de Francia, como el Cónsul de Saint Domingue9. 

Serán los mulatos, bajo el liderato de Alexis Pétion, quienes proclamarán la inde-
pendencia y con ello Haití se convertirá en la primera república de América Latina y la 
única revolución de esclavos exitosa en el mundo, hecho también impensable, no sólo 
para los más radicales pensadores del siglo xix, sino para la mayoría de los caudillos de 
las guerras de independencia de América Latina. 

Así como la Revolución haitiana, la revolución socialista cubana sería un hecho 
impensable tanto para los estadounidenses y europeos como para las élites cubanas y 
de América Latina, que la apoyaron en un principio. Una cosa era el derrocamiento de 
la dictadura de Batista por nacionalistas radicales y otra sería el establecimiento de una 
república socialista a noventa millas de Estados Unidos en medio de la guerra fría. Para 
los norteamericanos, aun los más radicales, como para los franceses republicanos, era 
impensable que una isla del Caribe se transformara de «una república de guaracha» a 
un país independiente, miembro del bloque socialista y líder eventual del Movimiento 
de Países no Alineados.

La Revolución cubana desafía también las premisas ontológicas y políticas de la 
izquierda en el siglo veinte. Recordamos por ejemplo el debate entre el francés René 
Dumont (1970) y el español Carlos Quesada (1971) sobre si Cuba era socialista o no. 
Para el francés lo que había ocurrido en Cuba representaba un movimiento hacia la 
sovietización. La centralización económica y la militarización distaban del avance al 
socialismo. Para el español Quesada, la centralización y militarización serían con-
diciones necesarias para la sobrevivencia del régimen y el papel central de Fidel, el 
líder, «se entronca perfectamente con la idiosincrasia del pueblo cubano» (Quesada 
1970: 151). Llegando a conclusiones distintas, ambos coincidían en la descripción 
de la tendencia general del proceso. Otro autor latinoamericano argumentaría en la 
década de 1990 que:

El sistema socialista cubano, ha preservado de modo verdaderamente notable los rasgos 
característicos de la herencia ibero-católica: el centralismo, el autoritarismo y el dogmatis-
mo, ha transformado, de acuerdo a su propia tendencia evolutiva, al estamento militar en 

9.	 Asimismo, la idea de la igualdad de los ciudadanos negros franceses parece estar expresada en 
los títulos asumidos por los líderes revolucionarios: Jean Jacques Dessalines se convertirá en gobernador 
general y luego emperador de Haití, Henri Christophe se convertirá en rey y construirá un castillo 
militar, La Citadle y un palacio residencial Sans Soucci a la usanza de la nobleza francesa. Otros líderes 
militares esclavos como Biassau, Jeannot y Jean Francois se autodenominarán brigadier, almirante, 
generalísimo y virrey. Ver los trabajos de C. L. R. James (1989: 94); M. R. Trouillot (1995: Cap. 2); 
L. Dubois (2004a: 252-253). 
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el sector más dinámico y sustancial –pero no en el más eficiente– de la sociedad cubana 
(Mansilla 1990: 150). 

Según estas lógicas, el resultado de la Revolución cubana ha sido la conjunción 
entre el catolicismo autoritario y el estatismo soviético. Estas lecturas presentarían una 
imagen de los cubanos socialistas como una especie de católicos sovietizados, eviden-
ciando claramente la falta de categorías para explicar este nuevo fenómeno. 

Lo que subyace a estas visiones es la manera en que se entiende el Caribe. A la 
pregunta ¿qué es el Caribe? las respuestas que vienen a la mente se encuadran en el 
discurso de la subordinación: el Caribe es frontera imperial, traspatio productivo, 
mediterráneo americano. Haití es la primera república negra, no latinoamericana, y 
Cuba pasó de ser el centro de entretenimiento de la mafia norteamericana a «satélite 
soviético». 

El éxito de la república haitiana como de la república socialista de Cuba era impen-
sable, tanto para las élites metropolitanas como para las de la región, tanto en el siglo 
xix como en el xx. Estas élites tenían mucho que perder con un nuevo proyecto que 
articulara una visión de identidad y solidaridad regional como el propuesto por C. L. 
R. James. Aunque Haití fue fuente de apoyo para los luchadores independentistas del 
siglo xix especialmente en las Antillas y Cuba para los nacionalistas caribeños del siglo 
xx, desde Eric Williams y Michael Manley hasta Maurice Bishop, estas simpatías no se 
traducirían en actos de solidaridad que desafiaran la hegemonía de las metrópolis cari-
beñas de modo concertado. No se produjo un proyecto político regional de revolución 
ni de solidaridad con las revoluciones. Como se mencionó al principio, ni el Congreso 
de Panamá reconoció a Haití, ni Cuba ha podido reintegrarse a la Organización de los 
Estados Americanos.

Quizá la ontología del Caribe puede resumirse en la siguiente cita del historiador y 
primer ministro Trinitario Eric Williams, quien al final de su vida concluyó:

Lo que Dios ha separado, no se puede unir por ningún hombre. Esa es la ley de la socie-
dad del Caribe. Esa es la historia de todas estas islas desunidas, pobladas por personas 
traídas de todas las partes de Europa, África y Asia y últimamente de las Américas… una 
población de transeúntes buscando ir a otros lugares…, unas gentes muy parecidas pero 
tan diferentes como posiblemente pueden ser10. 

V. 	A  modo de conclusión ¿ejemplo o escarmiento?

En el discurso contemporáneo es claro que tanto Haití como Cuba han sido es-
tigmatizados como modelos fracasados. Haití es el país más pobre del hemisferio 
occidental y Cuba el menos democrático. Más allá de si este es el resultado histórico 
de bloqueos y acciones hostiles metropolitanas, el discurso dominante presenta las 

10.	 Citado por H. García Muñiz (2009: 195).
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realidades inmediatas como verdades absolutas. Los medios despliegan con prominen-
cia las imágenes de balseros haitianos y cubanos como símbolos de estos fracasos. Claro 
que hay balseros en otros países del mundo, pero estos no provienen de países con 
revoluciones que prometieron libertad y abolición de la pobreza. 

Es curioso además observar que aun en los casos de líderes y gobiernos que esta-
blecen relaciones comerciales y alianzas estratégicas con Cuba al margen del bloqueo 
norteamericano, los líderes de estos países responden sin dudar que no están siguiendo 
el modelo cubano y toman distancia de éste. Antes de viajar a Cuba en agosto de 2011, 
por ejemplo, el presidente de Venezuela Hugo Chávez participó en una entrevista te-
levisada con el exvicepresidente venezolano José Vicente Rangel. Cuando Rangel le 
decía, «Te acusan de copiar el “modelo cubano”», Chávez respondió:

Pero el que me acusa de eso es un ignorante, un farsante o bueno parte de toda esta 
dinámica para tratar de meterle miedo, satanizar el Proyecto Bolivariano que es muy 
distinto al proyecto cubano, son dos realidades totalmente distintas. Ahora, nosotros 
estamos aquí inventando y errando y yo creo que con las fallas inmanentes a lo humano, 
a lo político y a lo político concreto, a las decisiones económicas, burocráticas y todo 
aquello, el inventar un modelo nuevo lleva consigo de manera inevitable el errar. Ahora 
lo importante es, y creo que lo venimos haciendo, reconocer errores, la autocrítica y crear 
capacidades para trascender esos errores y esas grandes fallas que seguimos teniendo, 
quién lo puede dudar11.

De esa misma manera, el ministro de Economía y Finanzas de Bolivia, Luis Arce, 
en la Conferencia de las Américas, un cónclave empresarial celebrado anualmente en 
Miami, declaraba a la prensa que:

Bolivia no sigue el «modelo cubano», que es «respetuoso de las opiniones del coman-
dante Fidel Castro» y que ahora [Bolivia] tiene un Gobierno respaldado por el 64% de 
los electores12.

Los proyectos políticos de socialismo del siglo xxi toman distancia del «mode-
lo cubano» así como los independentistas decimonónicos de América Latina tomaron 
distancia de Haití, llegando a incumplir la promesa bolivariana de abolición de la es-
clavitud al alcanzar la independencia. El presidente Chávez reconoció que el modelo 
cubano había sido satanizado y tomó distancia con vehemencia de cualquier asociación 

11.	 Programa José Vicente Hoy, Entrevista al Presidente Hugo Chávez. Domingo, 7 de agosto 
de 2011. www.revolucionomuerte.org/index.php/entrevistas-2/3807-entrevista-integra-realizada-por-
jose-vicente-rangel-al-comandante-hugo-chavez-; también, http://www.youtube.com/watch?v=_s5u-
Z3xZhgMinutos 24:35-25:34 (Fecha de consulta: 22 de marzo del 2012).

12.	 Ministro de Economía y Finanzas Públicas, expositor en Miami, Periódico Opinión, publi-
cado el 15 de septiembre de 2010. http://web.worldbank.org/wbsite/external/bancomundial/
extsppaises/lacinspanishext/boliviainspanishext/0,,contentmdk:22696859~pagepk:1497618
~piPK:217854~theSitePK:500410,00.html (22 de marzo del 2012).
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entre el modelo bolivariano y el socialismo cubano. También se distanció el ministro 
Arce, puntualizando el carácter democrático del gobierno que representa. La Revolu-
ción cubana toma entonces un carácter de experimento fracasado del cual se derivan 
importantes lecciones sobre qué no hacer y cómo no hacerlo. Quizá por ello se acuña el 
concepto de «socialismo del siglo xxi» para referirse al modelo bolivariano articulado 
por los países integrantes del alba, así como en la década de 1970 se habló de la «vía 
chilena al socialismo». Se trata como ha dicho un crítico de la revolución de un «es-
pectáculo de ideas» que genera simpatías, entusiasmo, pero que no logra cristalizar la 
utopía prometida (Rojas 2007).
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