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A LETRA E A IMAGEM - GARY HILL, VIDEOARTE E PSICANÁLISE*

Tania Rivera
Universidade de Brasília, Brasília-DF, Brasil

RESUMO: O artigo examina as relações entre imagem e linguagem, privilegiando o conceito de letra em Jacques 
Lacan. São tecidas considerações sobre esta articulação no sonho e na videoarte, examinando-se particularmente 
dois trabalhos do artista americano Gary Hill: Around and About (1980) e Ura Aru (1985-86). Defende-se a 
existência de dois pólos de incidência da letra: aquele de um encontro com a imagem e aquele de uma forte tensão 
em relação à imagem. Este último pode levar a uma quebra do funcionamento especular em prol de uma espécie 
de reviramento do imaginário, deixando entrever o que chamamos de “avesso do imaginário”. Nesta virada, surge 
o sujeito em sua condição utópica, pois sem lugar e remetido a um devir imprevisível. 

PALAVRAS-CHAVE: imagem; linguagem; letra; videoarte; Gary Hill

LETTER AND IMAGE - GARY HILL, VIDEOART AND PSYCHOANALYSIS

ABSTRACT: This paper investigates the relationship between image and language, especially by using the 
lacanian concept of letter. This question is particularly explored in two works by the American videoartist Gary 
Hill: Around and About (1980) and Ura Aru (1985-86). We argue that the letter has two ways of incidence: a mix 
with image or a strong tension with it. This tension can, in some conditions, lead to a break in specular mode of 
functioning and provoke a kind of reversion of the imaginary, letting us approach what we name the “reverse of 
the imaginary”. In this turning, the subject emerges in his utopic condition, since he has no definite place, but 
stands in an unforeseeable future. 

KEYWORDS: image; language; letter; videoart; Gary Hill

“O olho está na fala.” 
Jean-Francois Lyotard

 “Escrever é quebrar o laço que 
une a palavra a mim mesmo.”

Maurice Blanchot

“Toda a poesia, todo o inconsciente são uma volta 
à letra”, diz Barthes em 1970 (Barthes, 1990a, p. 93). 
Comentando uma enciclopédia da letra (de Massin) 
que traz uma série de letras formadas por desenhos de 
objetos variados, ele diz que todos os artistas, monges, 
litógrafos e pintores ali citados “fecharam o caminho 
que parece levar (...) da letra à palavra, e tomaram ou-
tro caminho, que é o caminho não da linguagem, mas 
da escrita, não da comunicação mas da significância: 
aventura que se situa à margem das pretensas finalidades 
da linguagem e, justamente por isso, no centro de sua 
ação” (p. 94, grifo do autor). A exploração da letra em 
seu aspecto gráfico, imagético, abre as portas de uma 
dimensão da linguagem que fica, de ordinário, submersa 
pelo domínio do signo imposto pelas palavras e frases 
que as letras compõem. A letra abre para a “significân-
cia”: resistência, cheia de emoção, ao sentido, vago 
erotismo que não se deixa fixar em nenhuma decifração, 

brecha da linguagem na qual a poesia e a psicanálise 
não cessam de se aventurar. 

Nessa aventura que Barthes nomeia “escrita”, 
compoem-se as letras do alfabeto com elementos va-
riados do mundo – tais como pássaros, cobras, homens, 
monstros, troncos etc. – de modo a, por exemplo, se 
ter no “O” dois corpos nus semifletidos e cobertos de 
pequenas estrelas que se espelham e fecham o desenho 
da letra unindo-se pelas extremidades das mãos e dos 
pés1. Os escribas/desenhistas a que se refere este pensa-
dor fariam da letra, imagem; com eles, “a letra torna-se 
imagem na tela do mundo” (Barthes, 1990a, p. 94).

Com a letra, fazer imagem: este é também, para 
Freud, o trabalho do sonho. O sonho é o domínio das 
quimeras, do imaginário mais fecundo, é a tela onde se 
projetariam todas as fantasias. Mas Freud o caracteriza 
como linguagem – “linguagem pictográfica”, mais pre-
cisamente, parecendo unir imagem e palavra graças à 
transposição de um texto (o dos pensamentos latentes) 
em cenas visuais que, por sua vez, são transpostas no 
relato do sonho. A elaboração onírica leva dos pensa-
mentos latentes ao que Freud curiosamente chama de 
“imagens conceituais” do sonho. Nesse caminho, os 
pensamentos oníricos tomam um “caráter pictorial” 
e “eventualmente, chega-se a uma situação plástica 
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que é o núcleo do manifesto ‘quadro onírico’” (Freud, 
1905/1987b, p. 187). Nesse contexto que faz do sonho 
um ‘quadro’, é surpreendente ver Freud afirmar, contu-
do, que “os sonhos constroem-se mesmo com palavras” 
(Freud, 1905/1987b, p. 43). 

As imagens do sonho são conceituais e suas 
cenas são construídas com palavras. Contudo, entre 
o pictórico e a linguagem a relação não é contínua e 
harmoniosa, no sonho. O pictograma onírico é rébus, é 
charada: assim como, para significar pontapé, podemos 
desenhar duas linhas unidas na vertical por um ângulo 
agudo e a seu lado grafar o sinal de mais e desenhar um 
pé. Um rébus simples como este mostra bem que, para 
chegar a sua solução, é necessário tornar a imagem, 
palavra. Ou melhor: para reescrever as palavras que 
compõem o sonho, devemos caminhar letra a letra. O 
sonho não seria, portanto, tão “linguagem” assim – na 
direção apontada por Barthes, ele é sobretudo escri-
ta. Aventura que vai além da comunicação, além do 
sentido, o sonho parece ser o domínio privilegiado da 
significância. Um sonho não é comunicável como tal, 
ele deve ser interpretado, ou seja: nos convida de saída 
à aventura de sentidos múltiplos, palavras plurais. Em 
vez de sofrer duas transposições diretas (a tradução do 
texto (inconsciente) em imagem e, em seguida, nova-
mente em texto (relato), o sonho vai sendo, em cada 
um desses estágios, transformado de maneira um tanto 
imprevisível e fragmentária, deixando restos, lacunas, 
impossibilidades. Mesmo quando o sonho deixa uma 
lembrança coerente, diz Freud, ele “confronta nossa 
vida mental com algo diferente” (Freud, 1905/1987b, 
p. 184). Há sempre algo de perturbador, num sonho. Ele 
nos faz girar infinitamente em torno de um ponto cego, 
uma obscuridade que Freud curiosamente chama, como 
sabemos, de “umbigo”.

Sob o véu de suas profusas imagens, o sonho tem 
como núcleo uma opacidade, um ponto “insondável” 
que é seu “ponto de contato com o desconhecido” 
(Freud, 1900, p.132). Neste ponto ele mergulha na obs-
curidade e encontra o limite à sua interpretação, como na 
terrível boca aberta de Irma no célebre sonho que abre 
a Freud o caminho da interpretação dos sonhos. Mas é 
deste mesmo ponto que o sonho retira a potência forma-
dora de suas imagens em profusão, sempre orbitando à 
sua volta, recobrindo mas apontando a força invisível 
que as une a tal núcleo impossível de imaginar. Quando 
se chega mais próximo deste, as imagens falham, e a 
letra deve vir em nosso socorro – assim como, ainda no 
sonho de Irma, aparece subitamente escrita a fórmula 
da trimetilamina.

O pictográfico compreende portanto duas possi-
bilidades, dois pólos extremos. No primeiro, teríamos 
uma conivência entre palavra e imagem. O termo rosa 
deveria ter o perfume da rosa, para aludir à célebre 

questão posta por Shakespeare em Romeu e Julieta. A 
escrita poderia esposar a forma de seu tema, como faz 
o caligrama Il Pleut (Chove) de Apolinaire, dispondo 
a poesia em linhas verticais descontínuas, de modo a 
desenhar a queda de suas gotas. O signo enviaria dire-
tamente à coisa que ele representa, como os ideogramas 
chineses faziam em sua origem, ao grafar “cavalo”, 
por exemplo, com traços que imitam este animal em 
movimento. 

Mas a “linguagem pictográfica” que é o sonho 
para Freud nos indica o outro pólo extremo na arti-
culação entre palavra e imagem, aquele onde palavra 
e imagem apresentam-se lado a lado e entre elas há 
alguma intersecção, mas de maneira tensa, conflitante, 
que nos impossibilita a direta transposição de uma a 
outra e nos obriga a, entre ambas, errar nos limites da 
significação.

Para Lacan, o fato de Freud tomar o sonho como 
um rébus significa tomá-lo como “uma escrita” (Lacan, 
1966, p. 267)2. O inconsciente é, portanto, o que se lê. E 
o que se lê é equívoco, é o que não envia diretamente a 
um referente, mas se endereça ao sujeito (sujeito-leitor) 
como carta/letra (lettre) roubada, e no entanto essencial: 
“para cada um a letra/carta é seu inconsciente” (Lacan, 
1978,  p. 231). 

A letra não permite diretamente a leitura, mas 
problematiza o sentido e a visualidade. O ponto obs-
curo que ameaça toda a feérica figuração do sonho, o 
umbigo que põe em vertigem o sonhador, é nele que 
vem se inscrever a fórmula da trimetilamina – com a 
qual Lacan identifica a carta/letra do conto “A Carta 
Roubada” de Allan Poe, para dizer que “a carta/letra 
(lettre) é aqui sinônimo do sujeito inicial, radical” 
(Lacan, 1978, p. 231). 

Não se trata, porém, de tomar a letra como anterior 
à linguagem, mas de vê-la como o operador do escrito, 
que é um “efeito de linguagem” (Lacan, 1975, p. 45). É 
com a própria linguagem que se forja algo que traça e 
força seus limites, desenhando suas bordas. Trata-se aí de 
uma escrita que não visa diretamente o sentido mas outra 
coisa, materializando os traços que dão origem ao sujei-
to. Como caracterizar esta escrita que não reafirmaria a 
convencional fronteira entre signo linguístico e imagem, 
mas inscreveria traços que transbordam de um a outro, 
pondo em questão a representação – e seu sujeito?

A videoarte entre imagem e palavra. 
Around and About

Gary Hill é um consagrado artista americano, 
nascido em 1951, que trabalha com vídeos e instala-
ções que tecem complexas e sofisticadas relações entre 
imagem, texto e som. Ele traz a questão das relações 
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entre visualidade e linguagem para o seio da imagem 
técnica que poderia parecer a mais distante da escrita, 
por ser o terreno que afirma a vitória da ilusão da 
imagem mimética, e em movimento. Mas a videoarte 
realiza, desde seus primórdios na década de 60, uma 
vigorosa crítica da imagem técnica disseminada pela 
televisão, buscando colocar em crise sua dimensão 
puramente mimética, em prol de uma torção poética 
de seus meios. Nam June Paik é a principal referência 
desta proposta, disseminada em seguida por outros 
videartistas. Alinhando-se a ela, Hill afirma que sua 
posição é a de “questionar o lugar privilegiado que a 
imagem”, em sua implicação com a visão, possui em 
nossa “consciência” (citado por Mittenthal, 1994, p. 93). 
A partir da virada para a década de 80, a linguagem toma 
um lugar privilegiado neste questionamento realizado 
por vários trabalhos do artista. 

Para Raymond Bellour, Hill busca “ver a lingua-
gem na imagem, na espessura de uma mesma matéria” 
(Bellour, 1999, p. 37). Um trabalho como Around & 
About (1980)3, porém, mostra uma relação muito mais 
complexa entre os dois domínios. Ele apresenta uma 
série de imagens fixas em sucessão rápida, em geral 
em corte seco, acompanhada por um texto em off com 
a voz do próprio artista. A montagem segue o ritmo 
das palavras, cada imagem coincidindo com uma sí-
laba ou fonema, ou ainda com uma palavra. O ritmo 
das seqüências sonora e imagética é rápido e quase 
coincidente, não havendo pausa entre as frases. Não há, 
porém, qualquer relação ilustrativa entre texto e ima-
gem. Nenhuma narrativa é criada entre os elementos. 
As imagens são muitas vezes de difícil reconhecimento, 
pois trazem enquadramentos inusitados ou recortes em 
close acentuado. Assim, temos um teclado de com-
putador visto de um ângulo pouco usual, ou parte do 
braço de uma cadeira, ou ainda parte de uma janela. 
Outros elementos são evidentes: o recorte da parede 
com tijolos aparentes, um pedaço de régua, uma maça-
neta. Mesmo esses, porém, tornam-se quase abstratos. 
Um tempo é necessário para que possamos identificar 
nessas imagens uma série de recortes de um ambiente, 
aparentemente um escritório, que jamais nos é trazido 
de maneira panorâmica ou em um plano ampliado que 
permitisse a reconstrução imaginária deste espaço. A 
noção de um espaço unificado através da localização 
dos objetos nos é negada, assim como nos é impedida 
a percepção de “nossa” localização em tal espaço. O 
ponto de vista da câmera é tão fragmentado quanto os 
objetos que ela enfoca.

Cada imagem é tratada como uma sílaba, e a 
montagem vai emparelhando-a a outras em sucessão, 
formando frases. O vídeo pareceria afirmar, portanto, 
que a imagem se constrói como a linguagem. Paro-

diando Lacan, poderíamos talvez formulá-lo como: a 
imagem videográfica se estrutura como uma linguagem. 
Mas ela não conforma unidades significantes, nem as 
combina em cenas que se poderiam comparar a frases 
de um discurso. Cada imagem é, aí, apresentada como 
letra. Hill parece brincar com a edição, a montagem que, 
no cinema como no vídeo, costuma estar a serviço da 
construção de uma narrativa e de um espaço onde esta 
se desenrola. Em vez de servir a uma comunicação, aqui 
o agenciamento de imagens e palavras serve à signifi-
cância, construindo esse curioso efeito de linguagem 
que é uma escrita. E convidando o espectador a uma 
perturbadora aventura. 

Ao pôr em paralelo imagem e palavra, este vídeo 
não as faz se refletirem em espelho, mas apresenta uma 
disjunção fundamental entre elas. De uma a outra, faz-
se um jogo que o próprio Hill chama de uma espécie 
de “automação orgânica”, ocorrendo “à medida que a 
fala empurra as imagens para fora e para dentro e para 
fora da tela” (1997, p. 70). As palavras não encontram 
as imagens, mas as “empurram”. As palavras, por sua 
vez, não se deixam tomar pacificamente como partes de 
um discurso. Apesar das frases serem compreensíveis, 
não se sabe bem, do início ao fim, do que trata tal fala, 
quase logorréica – apesar das frases serem correntes, 
muito usadas em diálogos sobre a relação entre duas 
pessoas. O texto começa com: “Tenho certeza de que 
isso poderia ter tomado um outro caminho, um caminho 
completamente diferente, um caminho que nunca veio à 
mente. Mas isso é um dado”. Os “caminhos” do discurso 
continuam então a se traçar, com palavras, sem que se 
chegue a lugar nenhum – pois trata-se de nada além do 
próprio caminho, ou seja, da linguagem levada a seus 
últimos limites. Por vezes, o texto parece ressoar o “ca-
minho” que vão conformando as imagens em sucessão 
– “às vezes apenas se sai e entra novamente”, diz-se 
a uma determinada altura. Em lugar de construir um 
enredo, a fala apenas se deposita, em sua materialidade 
audível: “é uma espécie de entulho”, diz a voz em off 
em uma determinada altura. Falando sobre a própria 
linguagem, a fala deixa de servir à comunicação, pois, 
assim como a seqüência imagética, ela se fragmenta na 
materialidade de suas unidades – apesar de continuar 
familiar, ela torna-se estranha no sentido do Unhemliche 
freudiano. As próprias palavras tornam-se, como as 
imagens de Around & About, difíceis de reconhecer, 
elas fogem à maneira do que formula Hill ao dizer que 
as palavras “estão paradas como veados num campo. 
Se me aproximo depressa demais, elas desaparecem no 
movimento rápido das coisas” (1997, p.72).

A linguagem e o visível são incompatíveis, afirma 
Foucault em seu As Palavras e as Coisas. É certo que a 
linguagem não pode descrever o quadro As Meninas de 
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Velásquez – ou melhor, ela pode fazê-lo, mas deixará 
de fora muita coisa, pois jamais as palavras poderão 
substituir a pintura. Mas há muito de linguagem, em 
um quadro como o do pintor espanhol – assim como 
na montagem de uma cena em vídeo. As Meninas traz, 
como sabemos, uma cena da corte, em uma cuidadosa 
organização espacial onde as regras da perspectiva e a 
figuração do próprio artista pintando são genialmente 
exploradas e convidam a uma “leitura”, digamos, 
que vai muito além do mero reconhecimento da cena 
ou do virtuosismo realista do pintor. Se entre pintu-
ra e linguagem a relação é, portanto, na palavra de 
Foucault, “infinita” (Foucault, 1985, p. 25), isso não 
significa apenas que a linguagem correrá sempre atrás 
da pintura, sem conseguir alcançá-la. Podemos dizer 
que entre o visual e o linguageiro a relação é infinita, 
excessiva e contaminada, porque eles se entrecruzam 
sem se encontrar de forma cabal, mas refazendo laços 
dissonantes que põem em questão a própria natureza 
da representação – e de seu sujeito.

Ao tensionar a relação entre imagem e palavra, 
Gary Hill põe radicalmente em questão, de fato, a 
posição do sujeito face à representação. Isso se dá 
em Around & About através da imagem tanto quanto 
do texto. Este se endereça diretamente ao espectador, 
tratando-o por “você”, e no entanto deixa-o incerto 
quanto à mensagem a ele endereçada. “É fácil”, diz a 
voz em off, “ser desviado” (“It is easy to get sidetra-
cked”). Questionar a imagem e a linguagem é apelar 
para a letra, abrir para o campo da significância e pôr 
em movimento (em aventura, como dizia Barthes) 
o sujeito. Mudar sua posição – pois, como sublinha 
o artista, “há sempre um outro modo de ver que não 
aquele onde você se encontra” (Hill, 1994, p. 38). 
Esses múltiplos modos “outros” de ver fragmentam 
a posição do sujeito e, correlativamente, o espaço em 
que ele não se reconhece. O eu não é mais senhor de 
seu próprio espaço, diríamos parodiando Freud. Nem 
de suas costumeiras palavras.

O texto de Around & About traz a curiosa afirma-
ção de que “talvez seja minha culpa. Eu vim desprepara-
do. Não estou pronto para ser complexo”. Em torno e a 
respeito (around and about) da linguagem, este trabalho 
é também sobre o sujeito, girando em torno dele e de 
sua impossível relação ao outro. “Eu não quero que você 
esteja envolvido em decifrar nada”, ele nos diz. Nada se 
oferece à decifração porque de saída a comunicação é 
impossível, ela não é apenas difícil ou enigmática. 

Em uma entrevista, Hill conta ter feito este 
vídeo em um momento de muita ansiedade, em que 
teve que se mudar e levar todas suas coisas para o 
pequeno escritório usado na filmagem, e estava tendo 
problemas na relação com sua mulher. O texto foi 

escrito rapidamente, como se ele “estivesse gritando” 
(citado por Furlong, 1983, p. 12). Ao editar as imagens 
ele queria “abusar” delas, manipulá-las com palavras. 
Expandir este pequeno espaço e persuadir a mulher do 
“paradoxo arte/vida” – tais eram as duas tentativas, nas 
quais o artista afirma ter igualmente falhado (citado 
por Furlong, 1983, p. 12).

O avesso da imagem, o reverso da palavra. 
Ura aru

A escrita ideográfica chinesa, apesar de consistir 
em conjuntos convencionais de traços, e apenas em 
alguns casos manter a semelhança direta com a coisa 
representada, ainda pode aparecer como materializa-
ção do sonho de unir o signo à coisa. O belo filme O 
Livro de Cabeceira, de Peter Greenaway (1996), trata 
da escrita em sua relação com o sujeito, evocando o 
gozo pela tracejamento da letra no corpo. Um calígrafo 
ensina à mulher seminua que ele acaba de cobrir de 
ideogramas, neste filme, que a palavra “chuva” deve-
ria cair como chuva, a palavra “fumaça” flutuar no ar 
como fumaça. Em seguida, a moça se põe sob a chuva, 
e a escrita sobre sua pele escorre quase realizando esta 
paixão da semelhança.

Como Greenaway, Lacan foi profundamente 
provocado pelo Japão, que chegou a visitar em 1971. 
Para ele o japonês, por ter tomado emprestado, para 
constituir sua escrita, os ideogramas da língua chinesa, 
traz a todo momento “a distância do pensamento, ou 
seja, do inconsciente, à fala” (Lacan, 1972/2001, p. 
498). O leitor japonês pode ler um ideograma de mais 
de uma maneira: este pode ser tomado por seu valor 
semântico, ou seja, pelo sentido que já possuía em 
chinês, ou pode ser tomado por seu valor significante, 
como um fonema apenas, totalmente independente do 
seu sentido originário. Cada letra tem ao menos duas 
leituras em japonês, podendo chegar a ter de seis a 
dez, segundo Jean-Louis Gault (1988). Além disso, a 
partir do empréstimo inicial dos ideogramas chineses 
a escrita japonesa se fragmentou em vários tipos, que 
não nos cabe aqui destrinchar. Indicaremos, mais am-
plamente, que nela opera uma “generalização do jogo 
sobre o significante” (Gault, 1988, p. 25). Guardaremos 
apenas o essencial: o ideograma interessa a Lacan para 
caracterizar a letra não pelos resquícios da conivência 
com a coisa que ele representaria em sua origem, mas 
pela desnorteadora multiplicidade de leituras a que ele 
convoca na língua japonesa.

Gary Hill também demonstra um particular in-
teresse pelo Japão, onde morou em 1984-85. Ele aí se 
impressionou com a quantidade de palíndromos – pala-
vras que podem ser lidas de trás para adiante – e decidiu 
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realizar URA ARU (the backside exists) (1985-86)4. 
Ura é avesso, Aru é existência. Hill afirma que existe 
o backside, há um reverso da linguagem e da imagem. 
Os palíndromos que ele apresenta, escritos ou acústi-
cos, são significantes que podem ser revertidos, mas 
tomam então um outro sentido. Assim asu, amanhã, os 
próximos dias, torna-se usa, melancolia. As palavras, 
grafadas em nosso alfabeto, são apresentadas por escrito 
na tela para aí se reverterem e traçarem um percurso 
sobre uma cena que também se reverte. A cena inicial 
acompanha o movimento preciso, de cima para baixo, 
de uma faca abrindo a barriga de um peixe. A palavra 
hara aparece sobre o corte, na vertical, ao mesmo tempo 
em que vozes em off o pronunciam, e se rebate sobre 
seu eixo, para ficar de cabeça para baixo (arah), ainda 
acompanhando o movimento da faca. Belly, barriga em 
inglês, é grafada no canto inferior direito da tela, e logo 
em seguia aparece a palavra heart (coração) usando o 
H invertido de hara. A cena começa então mostrada de 
trás para frente, com o corte desaparecendo à medida 
que a faca sobe pelo corpo do peixe. A palavra arah é 
pronunciada de forma praticamente idêntica a hara. 
Os termos guts (entranhas) e mind (mente) percorrem 
então o canto inferior da tela, da direita para a esquerda. 
Mais uma vez a cena é mostrada na direção original e o 
corte se refaz enquanto hara é pronunciada – desta vez, 
contudo, é a palavra gate (portão) que aparece.

O vídeo prossegue repetindo com outros ter-
mos essa mesma estrutura de reversão da palavra e 
da imagem. As palavras japonesas são muitas vezes 
pronunciadas por um homem ou uma mulher (dois 
atores ocidentais), quando não são ditas por um ator 
em bem ritualizada cena de teatro Nô. As cenas rever-
tidas provocam muitas vezes uma grande estranheza, 
e não se sabe bem, em muitos casos, qual é o direito e 
o avesso – ou seja, em que direção elas foram efetiva-
mente filmadas. Os termos em inglês não representam 
apenas a tradução dos japoneses, mas por vezes também 
entram no jogo, revertendo-se por sua vez sob a lógica 
do palíndromo.

Para o crítico Hanhardt, em Ura Aru a linguagem 
é tornada “material” (1994, p. 64). De fato a palavra 
é, como afirma Freud, um “material plástico que se 
presta a todo tipo de coisas” (Freud, 1905/1986, p. 49). 
Coisas variadas, em transformação, visto que, como 
diz o crítico Paul-Emmanuel Odin, em Ura Aru “o 
texto está vivo” (Odin, n.d.). A palavra parece então 
se relacionar com a imagem em pé de igualdade, nós 
diríamos, tecendo com ela o mundo. Mas o que faz a 
linguagem, ao ser apresentada em sua materialidade 
escrita, é revirar-se para significar outra coisa, fazendo 
de nós estrangeiros. Sem dúvida, Ura Aru nos deixa, a 
nós, ocidentais que não conhecemos a língua japonesa, 

perdidos e encantados com a mobilidade entre signifi-
cante e significado que é aí apresentada, negando-nos 
qualquer apreensão do jogo da língua (do jogo de alín-
gua, a lalangue de Lacan). O fato de Hill trazer para 
este jogo palavras em inglês, porém, lembra-nos que 
tampouco em nossas línguas ocidentais somos mestres 
deste jogo. Talvez não exista língua materna – somos 
sempre estrangeiros, na linguagem.

E na imagem? A incidência deste jogo sobre as 
imagens que o acompanham em Ura Aru é digna de 
nota. Hill mostra aí, como formula Odin, que “o proble-
ma do sentido concerne as noções de espaco, de tempo, 
do devir” (Odin, n.d.). No domínio do imaginário, o 
visível se organizava em prol do sentido para fazer 
do espaço uma área homogênea e sem falhas, na qual 
podemos reafirmar nosso lugar de “senhores de nossa 
própria casa”. Revertendo a cena, a letra rasga o véu da 
imagem, quebra o espelho e nos faz entrever, apenas, o 
estranho ponto em que a imagem se engancha no real. 
Como já apontava com precisão Arlindo Machado co-
mentando Ura Aru, “o mundo invertido – a reversão de 
tudo a seu avesso – traz à tona uma outra dimensão de 
realidade, que jamais imaginaríamos convivendo lado 
a lado com o mundo que nos é familiar, uma dimensão 
que é o outro do mesmo” (Machado, 1997, p. 19).

Uma cena bastante complexa nos interessa em 
particular, por tratar direta e explicitamente da proble-
mática do espelho. Apesar dela ser difícil de descrever, 
pelo acúmulo de elementos em um tempo reduzido, é 
fundamental aqui tentarmos trazê-la para o domínio 
da escrita. Um homem tem a face muito próxima do 
espelho. Ele sopra, produzindo o embaçamento de um 
pequena área em forma de circulo. Traça com o dedo 
uma borda para o círculo ao mesmo tempo em que 
pronuncia o termo omokage, que aparece na parte su-
perior da tela em letras pouco contrastadas em relação 
ao fundo. No embaçado aparece o termo visage (rosto). 
O homem passa novamente o dedo no espelho, fazendo 
o mesmo movimento no sentido inverso: omokage se 
revira e a ele é acrescida a letra “u”, ao mesmo tempo 
em que é dito egako omou. Aparece a palavra traces 
(traços) sobre o embaçado, em seguida percorrem a 
tela thought draws breath drawing breath (pensamento 
desenha sopro desenhando sopro). Neste momento per-
cebemos que a cena está sendo passada ao revés, pois 
o homem aspira o vapor que estava neste condensado. 
Ele pronuncia algo repetidamente e o termo breath se 
revira e duplica duas vezes em seu canto inferior. Ele 
se desloca para trás e nesse momento a câmera, fixa até 
então, gira 90 graus para a direita de modo a mostrar a 
figura do homem de perfil. 

A montagem é muito sofisticada e a cena é par-
ticularmente perturbadora. Não sabemos muito bem 
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onde está a câmera, o jogo de espelhos e de reversão de 
cenas nos deixa um tanto perdidos. As palavras se es-
pelham como as imagens, mas algo quebra este espelho 
e nos deixa sem lugar, entre estranhas cenas e línguas 
estrangeiras. Demoramos a perceber que se trata de um 
espelho de três faces fazendo ângulo entre si, como uma 
janela com dois batentes abertos pela metade. 

A cena prossegue com uma dupla seqüência que 
realiza um vertiginoso percurso da imagem sobre o es-
pelho – de modo a nos levar ao estranhamento de quase 
atravessá-lo. Aparece o termo face (rosto) revirado no 
canto da tela. A câmera gira no sentido oposto cerca de 
120 graus, mostrando sucessivamente três diferentes 
reflexos: perfil, frente e outro perfil do homem, que 
diz algo. No meio deste caminho, reflete-se no fundo 
do espelho um vulto de mulher, coberto por um véu 
negro, andando para trás, ao mesmo tempo em que 
uma voz de mulher pronuncia algo. Entre a imagem 
fora do espelho e seu reflexo, um elemento portanto se 
interpõe, passando tão rapidamente quanto uma palavra 
sussurrada. A cena é então passada no sentido oposto, 
trazendo a passagem do vulto andando para frente, en-
quanto face se desdobra em espelho e entre ecaf e face 
surge, exatamente no momento em que a mulher sussura 
algo, o termo evil (maldade). Evil se reverte então em 
live (vivo). O homem aproxima-se e se distancia do 
espelho, com ritmo, enquanto evil gira sobre seu eixo 
transformando-se em devil (diabo, demoníaco) e em 
seguida lived (vivido) e novamente devil.

Este vídeo faz palíndromos com imagens, ou 
seja, as toma de modo “literal”, decompondo-as em 
letras. A face, o encontro de si mesmo no espelho que 
organiza num só golpe espaço e sentido, dá lugar a 
traços, pistas que tentamos seguir, tracejamentos onde 
a unidade semântica das palavras se dissolve. O sopro, 
noção central no pensamento taoísta que “engendra a 
vida, ao mesmo tempo o espírito e a matéria, o Um e o 
múltiplo, as formas e sua metamorfose” (Cheng, 2000, 
p. 136), retoma no espelho o engendramento das coisas 
e do sujeito. Na superfície vítrea um gesto escreve com 
o sopro um traço – este é o estopim para o reviramento 
vertiginoso que se realiza então, graças ao jogo formado 
entre os espelhos. Somos postos em movimento, pelo 
ponto de vista da câmera, de modo a acompanhar a 
multiplicação do reflexo no espelho. Entre reflexo no 
espelho e objeto capturado diretamente pela câmera 
não há distinção nítida, posto que não sabemos onde 
estamos, de que lado está nosso olho-câmera. Graças à 
manipulação da cena em sua edição, nos é apresentado 
então o vislumbre de um atravessamento do espelho. 
A “face” se põe pelo avesso de maneira a dar origem a 
um insuspeitável mal que é a própria vida, seu fulcro 
no mundo revirado que nos esforçamos em manter en-

coberto. Um elemento enigmático da cena, em preto, 
apenas passa, andando para frente ou para trás, enquanto 
sopra uma estrangeira palavra (evil, provavelmente) 
– como marcando a importância do aparecimento de 
algo obscuro e inapreensível, quase demoníaco, cuja 
sombra fugaz traça no espelho uma brecha, faz nele 
uma sutil mas indelével rachadura. “O que sustenta a 
imagem”, dizia Lacan no Seminário XX, “é um resto” 
(1975, p. 12).

O backside existe: a imagem traz seu inquietante 
avesso que nos tira o tapete, nos faz ir além da comple-
tude ilusória de nossa imagem no espelho. Ura Aru nos 
força a abrir os olhos, se consideramos que, como dizia 
André Breton, “o olho não está aberto enquanto se limita 
ao papel passivo de espelho” (Breton, 1965, p. 258).

A função da letra aparece então como reviramento 
que quebra o espelho. Palíndromos são palavras revira-
das, de maneira a mostrar sua literalidade, seu caráter de 
letra se sobressaindo de maneira a quebrar o sentido. A 
letra quebra a dimensão especular que funda o sentido e 
a comunicação e nos deixa entrever o impossível mundo 
do espelho revirado – o que gostamos de denominar 
“avesso do imaginário”. 

A letra e a utopia do sujeito

Graças à operação de literalização da palavra e 
da imagem, temos em Ura Aru um palimpsesto móvel 
onde, entre os traços que vão e vêm, desenhando um 
espaço improvável, se movimenta o sujeito. Talvez este 
vídeo consiga o desafio de tornar visível o bloco mágico 
de Freud, modelo de nosso aparelho psíquico, dividido 
em camadas por onde pulsam traços que se depositam e 
podem aparecer e desaparecer numa dança complexa e 
descontínua que é a matriz de nosso conceito de tempo 
(Freud, 1925).

O sujeito pulsa, descontínuo. Ele é temporal – não 
cronológico, o que lhe daria um sentido evolutivo, mas 
repetitivo, irrompendo de forma arrítmica. O sujeito é 
um efeito, e como tal ele é mais fundamentalmente tem-
poral, pois se dá só depois, na temporalidade de que trata 
a psicanálise, aquela que é própria ao inconsciente. Tal 
efeito de sujeito é convocado pela letra. “Litura pura, é o 
literal”, diz Lacan. “Produzi-la, é reproduzir esta metade 
sem par da qual subsiste o sujeito” (Lacan, 1971/2001, 
p. 16). O sujeito não se apóia no par, espelhado. Ele é 
capenga, se sustenta por nada além de um traço pela 
metade, desprovido de reversibilidade. Os palíndromos 
de Hill refazem, pela duplicação, o corte que é uma 
virada: do espelho para o real que não se deixa ver, que 
não se deixa significar. “Entre centro e ausência, entre 
saber e gozo, há litoral que só vira literal quando, essa 
virada, vocês podem tomá-la, a mesma, a todo instante. 
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É somente a partir daí que podem tomar-se pelo agente 
que a sustenta” (Lacan, 1971/2001, p. 16)

É nesta virada, vertiginosa, que surge o sujeito, 
em um momento de gozo que a arte explora. A arte 
veicula este “um pouco demais” do qual a língua se 
afeta, especialmente a língua japonesa, como nota Lacan 
(1971/2001,  p. 15).

Se o inconsciente se estrutura como uma lin-
guagem, o sujeito não é linguagem, nem toma na 
linguagem seu lugar fixo, sua morada. Antes, a letra 
assinala a materialidade da linguagem, o ponto em que 
a linguagem “toma corpo” – pois convoca nosso corpo 
a comparecer no domínio da representação de maneira 
a perturbá-lo, acentuando as lacunas, os limites da 
significação. Abrindo o caminho para uma fulguração 
do sujeito, nas brechas onde podem se fazer a poesia, 
a arte – e a análise. 

O sujeito é sem lugar, entre linguagem e imagem. 
Ele surge no instante de quebra do lugar espacial e 
semântico que vimos em obra nos trabalhos de Gary 
Hill. Ele é quase distópico, não fosse por apontar um 
lugar possível, no futuro, mas que só retroativamente 
se pode assinalar. Há, na afetação da linguagem e da 
imagem pela letra, um envio ao futuro, porque se trata 
aí do apelo à potencialidade transformadora do sujei-
to, a se realizar apenas só-depois, lançando-o em um 
devir imprevisível. Utopia, em sua etimologia grega 
ou-(prefixo de negação) tópos, é um lugar que se define 
negativamente. Mais do que a promessa ou a esperança 
de um lugar ideal, saturado imaginariamente, a utopia 
do sujeito é um não lugar, é uma aventura para longe 
da “casa” de que o eu é ilusoriamente o senhor. Utopia 
móvel, perpétua travessia.

Notas

*	A  autora agradece ao CNPq e a Evandro Salles o apoio para 
a realização da investigação que dá origem a este artigo.

1	T rata-se de um trabalho de Erté, reproduzido no texto de 
Barthes “Erté ou ao Pé da Letra” (Barthes, 1990b, p. 114).

2	 Nós traduzimos esta e as demais citações.
3	 Vídeo em cores, 4:45min de duração. 
4	 Vídeo em cores, 28 min de duração.
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