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ALETRA E AIMAGEM - GARY HILL, VIDEOARTE E PSICANALISE*

Tania Rivera
Universidade de Brasilia, Brasilia-DF, Brasil

RESUMO: O artigo examina as relacdes entre imagem e linguagem, privilegiando o conceito de letra em Jacques
Lacan. Sao tecidas consideragdes sobre esta articulagdo no sonho e na videoarte, examinando-se particularmente
dois trabalhos do artista americano Gary Hill: Around and About (1980) e Ura Aru (1985-86). Defende-se a
existéncia de dois polos de incidéncia da letra: aquele de um encontro com a imagem e aquele de uma forte tensao
em relag@o a imagem. Este ultimo pode levar a uma quebra do funcionamento especular em prol de uma espécie
de reviramento do imaginario, deixando entrever o que chamamos de “avesso do imaginario”. Nesta virada, surge
o sujeito em sua condicdo utdpica, pois sem lugar e remetido a um devir imprevisivel.

PALAVRAS-CHAVE: imagem; linguagem; letra; videoarte; Gary Hill

LETTER AND IMAGE - GARY HILL, VIDEOART AND PSYCHOANALYSIS

ABSTRACT: This paper investigates the relationship between image and language, especially by using the
lacanian concept of letter. This question is particularly explored in two works by the American videoartist Gary
Hill: Around and About (1980) and Ura Aru (1985-86). We argue that the letter has two ways of incidence: a mix
with image or a strong tension with it. This tension can, in some conditions, lead to a break in specular mode of
functioning and provoke a kind of reversion of the imaginary, letting us approach what we name the “reverse of
the imaginary”. In this turning, the subject emerges in his utopic condition, since he has no definite place, but

stands in an unforeseeable future.

KEYWORDS: image; language; letter; videoart; Gary Hill

“O olho esta na fala.”

Jean-Francois Lyotard

“Escrever ¢é quebrar o lago que
une a palavra a mim mesmo.”

Maurice Blanchot

“Toda a poesia, todo o inconsciente sdo uma volta
a letra”, diz Barthes em 1970 (Barthes, 1990a, p. 93).
Comentando uma enciclopédia da letra (de Massin)
que traz uma série de letras formadas por desenhos de
objetos variados, ele diz que todos os artistas, monges,
litografos e pintores ali citados “fecharam o caminho
que parece levar (...) da letra a palavra, e tomaram ou-
tro caminho, que ¢ o caminho ndo da linguagem, mas
da escrita, ndo da comunicag@o mas da significancia:
aventura que se situa a margem das pretensas finalidades
da linguagem e, justamente por isso, no centro de sua
acao” (p. 94, grifo do autor). A exploragdo da letra em
seu aspecto grafico, imagético, abre as portas de uma
dimensao da linguagem que fica, de ordinario, submersa
pelo dominio do signo imposto pelas palavras e frases
que as letras compdem. A letra abre para a “significan-
cia”: resisténcia, cheia de emogdo, ao sentido, vago
erotismo que nao se deixa fixar em nenhuma decifracao,

brecha da linguagem na qual a poesia e a psicanalise
ndo cessam de se aventurar.

Nessa aventura que Barthes nomeia “escrita”,
compoem-se as letras do alfabeto com elementos va-
riados do mundo — tais como passaros, cobras, homens,
monstros, troncos etc. — de modo a, por exemplo, se
ter no “O” dois corpos nus semifletidos e cobertos de
pequenas estrelas que se espelham e fecham o desenho
da letra unindo-se pelas extremidades das maos e dos
pés'. Os escribas/desenhistas a que se refere este pensa-
dor fariam da letra, imagem; com eles, “a letra torna-se
imagem na tela do mundo” (Barthes, 1990a, p. 94).

Com a letra, fazer imagem: este ¢ também, para
Freud, o trabalho do sonho. O sonho é o dominio das
quimeras, do imaginario mais fecundo, ¢ a tela onde se
projetariam todas as fantasias. Mas Freud o caracteriza
como linguagem — “linguagem pictografica”, mais pre-
cisamente, parecendo unir imagem e palavra gragas a
transposicao de um texto (o dos pensamentos latentes)
em cenas visuais que, por sua vez, sdo transpostas no
relato do sonho. A elaboragdo onirica leva dos pensa-
mentos latentes ao que Freud curiosamente chama de
“imagens conceituais” do sonho. Nesse caminho, os
pensamentos oniricos tomam um “carater pictorial”
e “eventualmente, chega-se a uma situagao plastica

31



Rivera, T. “A letra e a imagem - Gary Hill, videoarte e psicanalise”

que ¢ o nicleo do manifesto ‘quadro onirico” (Freud,
1905/1987b, p. 187). Nesse contexto que faz do sonho
um ‘quadro’, é surpreendente ver Freud afirmar, contu-
do, que “os sonhos constroem-se mesmo com palavras”
(Freud, 1905/1987b, p. 43).

As imagens do sonho s3o conceituais e suas
cenas sdo construidas com palavras. Contudo, entre
0 pictdrico e a linguagem a relagdo ndo é continua e
harmoniosa, no sonho. O pictograma onirico é rébus, é
charada: assim como, para significar pontapé, podemos
desenhar duas linhas unidas na vertical por um angulo
agudo e a seu lado grafar o sinal de mais e desenhar um
pé. Um rébus simples como este mostra bem que, para
chegar a sua solucdo, € necessario tornar a imagem,
palavra. Ou melhor: para reescrever as palavras que
compdem o sonho, devemos caminhar letra a letra. O
sonho nao seria, portanto, tdo “linguagem” assim — na
dire¢do apontada por Barthes, ele ¢ sobretudo escri-
ta. Aventura que vai além da comunicagdo, além do
sentido, o sonho parece ser o dominio privilegiado da
significancia. Um sonho ndo é comunicavel como tal,
ele deve ser interpretado, ou seja: nos convida de saida
a aventura de sentidos multiplos, palavras plurais. Em
vez de sofrer duas transposicdes diretas (a traducao do
texto (inconsciente) em imagem e, em seguida, nova-
mente em texto (relato), o sonho vai sendo, em cada
um desses estagios, transformado de maneira um tanto
imprevisivel e fragmentaria, deixando restos, lacunas,
impossibilidades. Mesmo quando o sonho deixa uma
lembrancga coerente, diz Freud, ele “confronta nossa
vida mental com algo diferente” (Freud, 1905/1987b,
p. 184). Ha sempre algo de perturbador, num sonho. Ele
nos faz girar infinitamente em torno de um ponto cego,
uma obscuridade que Freud curiosamente chama, como
sabemos, de “umbigo”.

Sob o véu de suas profusas imagens, o sonho tem
como nucleo uma opacidade, um ponto “insondavel”
que ¢ seu “ponto de contato com o desconhecido”
(Freud, 1900, p.132). Neste ponto ele mergulha na obs-
curidade e encontra o limite a sua interpretagdo, como na
terrivel boca aberta de Irma no célebre sonho que abre
a Freud o caminho da interpretacao dos sonhos. Mas ¢
deste mesmo ponto que o sonho retira a poténcia forma-
dora de suas imagens em profusao, sempre orbitando a
sua volta, recobrindo mas apontando a forga invisivel
que as une a tal niicleo impossivel de imaginar. Quando
se chega mais proximo deste, as imagens falham, e a
letra deve vir em nosso socorro —assim como, ainda no
sonho de Irma, aparece subitamente escrita a formula
da trimetilamina.

O pictografico compreende portanto duas possi-
bilidades, dois pélos extremos. No primeiro, teriamos
uma conivéncia entre palavra e imagem. O termo rosa
deveria ter o perfume da rosa, para aludir a célebre
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questdo posta por Shakespeare em Romeu e Julieta. A
escrita poderia esposar a forma de seu tema, como faz
o caligrama I/ Pleut (Chove) de Apolinaire, dispondo
a poesia em linhas verticais descontinuas, de modo a
desenhar a queda de suas gotas. O signo enviaria dire-
tamente a coisa que ele representa, como os ideogramas
chineses faziam em sua origem, ao grafar “cavalo”,
por exemplo, com tracos que imitam este animal em
movimento.

Mas a “linguagem pictografica” que ¢ o sonho
para Freud nos indica o outro pélo extremo na arti-
culacdo entre palavra e imagem, aquele onde palavra
e imagem apresentam-se lado a lado e entre elas ha
alguma intersec¢do, mas de maneira tensa, conflitante,
que nos impossibilita a direta transposi¢do de uma a
outra e nos obriga a, entre ambas, errar nos limites da
significagao.

Para Lacan, o fato de Freud tomar o sonho como
um rébus significa toma-lo como “uma escrita” (Lacan,
1966, p. 267)*. O inconsciente ¢, portanto, o que se 1&. E
o que se 1€ é equivoco, € o que ndo envia diretamente a
um referente, mas se endereca ao sujeito (sujeito-leitor)
como carta/letra (lettre) roubada, e no entanto essencial:
“para cada um a letra/carta ¢ seu inconsciente” (Lacan,
1978, p.231).

A letra ndo permite diretamente a leitura, mas
problematiza o sentido e a visualidade. O ponto obs-
curo que ameaga toda a feérica figuracdo do sonho, o
umbigo que pde em vertigem o sonhador, ¢ nele que
vem se inscrever a formula da trimetilamina — com a
qual Lacan identifica a carta/letra do conto “A Carta
Roubada” de Allan Poe, para dizer que “a carta/letra
(lettre) é aqui sindnimo do sujeito inicial, radical”
(Lacan, 1978, p. 231).

Nao se trata, porém, de tomar a letra como anterior
a linguagem, mas de vé-la como o operador do escrito,
que é um “efeito de linguagem” (Lacan, 1975, p. 45). E
com a propria linguagem que se forja algo que traca e
forga seus limites, desenhando suas bordas. Trata-se ai de
uma escrita que nao visa diretamente o sentido mas outra
coisa, materializando os tracos que ddo origem ao sujei-
to. Como caracterizar esta escrita que ndo reafirmaria a
convencional fronteira entre signo linguistico e imagem,
mas inscreveria tragos que transbordam de um a outro,
pondo em questdo a representagdo — e seu sujeito?

A videoarte entre imagem e palavra.
Around and About

Gary Hill ¢ um consagrado artista americano,
nascido em 1951, que trabalha com videos ¢ instala-
¢oes que tecem complexas e sofisticadas relagdes entre
imagem, texto ¢ som. Ele traz a questdo das relagdes
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entre visualidade e linguagem para o seio da imagem
técnica que poderia parecer a mais distante da escrita,
por ser o terreno que afirma a vitoria da ilusdo da
imagem mimética, € em movimento. Mas a videoarte
realiza, desde seus primordios na década de 60, uma
vigorosa critica da imagem técnica disseminada pela
televisdo, buscando colocar em crise sua dimensdo
puramente mimética, em prol de uma tor¢cdo poética
de seus meios. Nam June Paik ¢é a principal referéncia
desta proposta, disseminada em seguida por outros
videartistas. Alinhando-se a ela, Hill afirma que sua
posicdo ¢ a de “questionar o lugar privilegiado que a
imagem”, em sua implica¢do com a visdo, possui em
nossa “consciéncia” (citado por Mittenthal, 1994, p. 93).
A partir da virada para a década de 80, a linguagem toma
um lugar privilegiado neste questionamento realizado
por varios trabalhos do artista.

Para Raymond Bellour, Hill busca “ver a lingua-
gem na imagem, na espessura de uma mesma matéria”
(Bellour, 1999, p. 37). Um trabalho como Around &
About (1980)%, porém, mostra uma relagdo muito mais
complexa entre os dois dominios. Ele apresenta uma
série de imagens fixas em sucessdo rapida, em geral
em corte seco, acompanhada por um texto em off com
a voz do proprio artista. A montagem segue o ritmo
das palavras, cada imagem coincidindo com uma si-
laba ou fonema, ou ainda com uma palavra. O ritmo
das seqiiéncias sonora e imagética ¢ rapido e quase
coincidente, ndo havendo pausa entre as frases. Nao ha,
porém, qualquer relagdo ilustrativa entre texto e ima-
gem. Nenhuma narrativa ¢ criada entre os elementos.
As imagens sdo muitas vezes de dificil reconhecimento,
pois trazem enquadramentos inusitados ou recortes em
close acentuado. Assim, temos um teclado de com-
putador visto de um angulo pouco usual, ou parte do
brago de uma cadeira, ou ainda parte de uma janela.
Outros elementos sdo evidentes: o recorte da parede
com tijolos aparentes, um pedaco de régua, uma maca-
neta. Mesmo esses, porém, tornam-se quase abstratos.
Um tempo € necessdrio para que possamos identificar
nessas imagens uma série de recortes de um ambiente,
aparentemente um escritorio, que jamais nos ¢ trazido
de maneira panoramica ou em um plano ampliado que
permitisse a reconstru¢do imaginaria deste espago. A
nog¢do de um espaco unificado através da localizagdo
dos objetos nos ¢ negada, assim como nos ¢ impedida
a percepcao de “nossa” localizagdo em tal espaco. O
ponto de vista da camera ¢ tdo fragmentado quanto os
objetos que ela enfoca.

Cada imagem ¢ tratada como uma silaba, e a
montagem vai emparelhando-a a outras em sucessao,
formando frases. O video pareceria afirmar, portanto,
que a imagem se constréi como a linguagem. Paro-

diando Lacan, poderiamos talvez formula-lo como: «
imagem videogrdfica se estrutura como uma linguagem.
Mas ela ndo conforma unidades significantes, nem as
combina em cenas que se poderiam comparar a frases
de um discurso. Cada imagem ¢, ai, apresentada como
letra. Hill parece brincar com a edi¢do, a montagem que,
no cinema como no video, costuma estar a servigo da
construcdo de uma narrativa e de um espago onde esta
se desenrola. Em vez de servir a uma comunicagao, aqui
o agenciamento de imagens e palavras serve a signifi-
cancia, construindo esse curioso efeito de linguagem
que ¢ uma escrita. E convidando o espectador a uma
perturbadora aventura.

Ao por em paralelo imagem e palavra, este video
nao as faz se refletirem em espelho, mas apresenta uma
disjuncdo fundamental entre elas. De uma a outra, faz-
se um jogo que o proprio Hill chama de uma espécie
de “automacdo organica”, ocorrendo “a medida que a
fala empurra as imagens para fora e para dentro e para
fora da tela” (1997, p. 70). As palavras ndo encontram
as imagens, mas as “empurram”. As palavras, por sua
vez, ndo se deixam tomar pacificamente como partes de
um discurso. Apesar das frases serem compreensiveis,
nao se sabe bem, do inicio ao fim, do que trata tal fala,
quase logorréica — apesar das frases serem correntes,
muito usadas em dialogos sobre a relacdo entre duas
pessoas. O texto comeca com: “Tenho certeza de que
isso poderia ter tomado um outro caminho, um caminho
completamente diferente, um caminho que nunca veio a
mente. Mas isso ¢ um dado”. Os “caminhos” do discurso
continuam entao a se tragar, com palavras, sem que se
chegue a lugar nenhum — pois trata-se de nada além do
proprio caminho, ou seja, da linguagem levada a seus
ultimos limites. Por vezes, o texto parece ressoar o “ca-
minho” que vao conformando as imagens em sucessao
— “as vezes apenas se sai e entra novamente”, diz-se
a uma determinada altura. Em lugar de construir um
enredo, a fala apenas se deposita, em sua materialidade
audivel: “é¢ uma espécie de entulho”, diz a voz em off
em uma determinada altura. Falando sobre a propria
linguagem, a fala deixa de servir a comunicacao, pois,
assim como a seqiiéncia imagética, ela se fragmenta na
materialidade de suas unidades — apesar de continuar
familiar, ela torna-se estranha no sentido do Unhemliche
freudiano. As proprias palavras tornam-se, como as
imagens de Around & About, dificeis de reconhecer,
elas fogem a maneira do que formula Hill ao dizer que
as palavras “estdo paradas como veados num campo.
Se me aproximo depressa demais, elas desaparecem no
movimento rapido das coisas” (1997, p.72).

A linguagem e o visivel s3o incompativeis, afirma
Foucault em seu As Palavras e as Coisas. E certo que a
linguagem nao pode descrever o quadro 4s Meninas de
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Velasquez — ou melhor, ela pode fazé-lo, mas deixara
de fora muita coisa, pois jamais as palavras poderdo
substituir a pintura. Mas ha muito de linguagem, em
um quadro como o do pintor espanhol — assim como
na montagem de uma cena em video. As Meninas traz,
como sabemos, uma cena da corte, em uma cuidadosa
organizagdo espacial onde as regras da perspectiva ¢ a
figuracdo do proprio artista pintando sdo genialmente
exploradas e convidam a uma “leitura”, digamos,
que vai muito além do mero reconhecimento da cena
ou do virtuosismo realista do pintor. Se entre pintu-
ra e linguagem a relagdo ¢, portanto, na palavra de
Foucault, “infinita” (Foucault, 1985, p. 25), isso ndo
significa apenas que a linguagem correrd sempre atras
da pintura, sem conseguir alcanga-la. Podemos dizer
que entre o visual e o linguageiro a relagdo ¢ infinita,
excessiva e contaminada, porque eles se entrecruzam
sem se encontrar de forma cabal, mas refazendo lagos
dissonantes que pdem em questdo a propria natureza
da representacdo — e de seu sujeito.

Ao tensionar a relacdo entre imagem e palavra,
Gary Hill pde radicalmente em questdo, de fato, a
posi¢do do sujeito face a representacao. Isso se da
em Around & About através da imagem tanto quanto
do texto. Este se endereca diretamente ao espectador,
tratando-o por “vocé”, e no entanto deixa-o incerto
quanto & mensagem a ele enderecada. “E facil”, diz a
voz em off, “ser desviado” (“It is easy to get sidetra-
cked”). Questionar a imagem e a linguagem ¢ apelar
para a letra, abrir para o campo da significancia e por
em movimento (em aventura, como dizia Barthes)
o sujeito. Mudar sua posi¢do — pois, como sublinha
o artista, “ha sempre um outro modo de ver que ndo
aquele onde vocé se encontra” (Hill, 1994, p. 38).
Esses multiplos modos “outros” de ver fragmentam
a posi¢do do sujeito e, correlativamente, o espago em
que ele ndo se reconhece. O eu ndo ¢ mais senhor de
seu proprio espaco, diriamos parodiando Freud. Nem
de suas costumeiras palavras.

O texto de Around & About traz a curiosa afirma-
¢do de que “talvez seja minha culpa. Eu vim desprepara-
do. Nao estou pronto para ser complexo”. Em torno e a
respeito (around and about) da linguagem, este trabalho
¢ também sobre o sujeito, girando em torno dele e de
sua impossivel relagdo ao outro. “Eundo quero que vocé
esteja envolvido em decifrar nada”, ele nos diz. Nada se
oferece a decifragdo porque de saida a comunicagéo é
impossivel, ela ndo ¢ apenas dificil ou enigmatica.

Em uma entrevista, Hill conta ter feito este
video em um momento de muita ansiedade, em que
teve que se mudar e levar todas suas coisas para o
pequeno escritorio usado na filmagem, e estava tendo
problemas na relacdo com sua mulher. O texto foi
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escrito rapidamente, como se ele “estivesse gritando”
(citado por Furlong, 1983, p. 12). Ao editar as imagens
ele queria “abusar” delas, manipula-las com palavras.
Expandir este pequeno espago e persuadir a mulher do
“paradoxo arte/vida” —tais eram as duas tentativas, nas
quais o artista afirma ter igualmente falhado (citado
por Furlong, 1983, p. 12).

O avesso da imagem, o reverso da palavra.
Ura aru

A escrita ideografica chinesa, apesar de consistir
em conjuntos convencionais de tragos, ¢ apenas em
alguns casos manter a semelhanca direta com a coisa
representada, ainda pode aparecer como materializa-
¢do do sonho de unir o signo a coisa. O belo filme O
Livro de Cabeceira, de Peter Greenaway (1996), trata
da escrita em sua relagdo com o sujeito, evocando o
gozo pela tracejamento da letra no corpo. Um caligrafo
ensina & mulher seminua que ele acaba de cobrir de
ideogramas, neste filme, que a palavra “chuva” deve-
ria cair como chuva, a palavra “fumaca” flutuar no ar
como fumaga. Em seguida, a moga se pde sob a chuva,
e a escrita sobre sua pele escorre quase realizando esta
paixdo da semelhanca.

Como Greenaway, Lacan foi profundamente
provocado pelo Japao, que chegou a visitar em 1971.
Para ele o japonés, por ter tomado emprestado, para
constituir sua escrita, os ideogramas da lingua chinesa,
traz a todo momento “a distancia do pensamento, ou
seja, do inconsciente, a fala” (Lacan, 1972/2001, p.
498). O leitor japonés pode ler um ideograma de mais
de uma maneira: este pode ser tomado por seu valor
semantico, ou seja, pelo sentido que ja possuia em
chinés, ou pode ser tomado por seu valor significante,
como um fonema apenas, totalmente independente do
seu sentido originario. Cada letra tem ao menos duas
leituras em japonés, podendo chegar a ter de seis a
dez, segundo Jean-Louis Gault (1988). Além disso, a
partir do empréstimo inicial dos ideogramas chineses
a escrita japonesa se fragmentou em varios tipos, que
nao nos cabe aqui destrinchar. Indicaremos, mais am-
plamente, que nela opera uma “generalizagdo do jogo
sobre o significante” (Gault, 1988, p. 25). Guardaremos
apenas o essencial: o ideograma interessa a Lacan para
caracterizar a letra ndo pelos resquicios da conivéncia
com a coisa que ele representaria em sua origem, mas
pela desnorteadora multiplicidade de leituras a que ele
convoca na lingua japonesa.

Gary Hill também demonstra um particular in-
teresse pelo Japao, onde morou em 1984-85. Ele ai se
impressionou com a quantidade de palindromos — pala-
vras que podem ser lidas de tras para adiante — e decidiu



Psicologia & Sociedade; V. 21 Edi¢ao Especial: 31-38, 2009

realizar URA ARU (the backside exists) (1985-86)*.
Ura ¢ avesso, Aru ¢ existéncia. Hill afirma que existe
0 backside, ha um reverso da linguagem e da imagem.
Os palindromos que ele apresenta, escritos ou acusti-
cos, sdo significantes que podem ser revertidos, mas
tomam entdo um outro sentido. Assim asu, amanha, os
proximos dias, torna-se usa, melancolia. As palavras,
grafadas em nosso alfabeto, sdo apresentadas por escrito
na tela para ai se reverterem e tragarem um percurso
sobre uma cena que também se reverte. A cena inicial
acompanha o movimento preciso, de cima para baixo,
de uma faca abrindo a barriga de um peixe. A palavra
hara aparece sobre o corte, na vertical, 20 mesmo tempo
em que vozes em off o pronunciam, e se rebate sobre
seu eixo, para ficar de cabega para baixo (arah), ainda
acompanhando o movimento da faca. Belly, barriga em
inglés, ¢ grafada no canto inferior direito da tela, e logo
em seguia aparece a palavra heart (coragdo) usando o
H invertido de Ahara. A cena comeca entdo mostrada de
tras para frente, com o corte desaparecendo a medida
que a faca sobe pelo corpo do peixe. A palavra arah é
pronunciada de forma praticamente idéntica a hara.
Os termos guts (entranhas) e mind (mente) percorrem
entdo o canto inferior da tela, da direita para a esquerda.
Mais uma vez a cena ¢ mostrada na direg@o original e o
corte se refaz enquanto sara é pronunciada — desta vez,
contudo, ¢ a palavra gate (portdo) que aparece.

O video prossegue repetindo com outros ter-
mos essa mesma estrutura de reversdo da palavra e
da imagem. As palavras japonesas sdo muitas vezes
pronunciadas por um homem ou uma mulher (dois
atores ocidentais), quando ndo sdo ditas por um ator
em bem ritualizada cena de teatro No. As cenas rever-
tidas provocam muitas vezes uma grande estranheza,
e ndo se sabe bem, em muitos casos, qual é o direito e
0 avesso — ou seja, em que diregdo elas foram efetiva-
mente filmadas. Os termos em inglés ndo representam
apenas a traducao dos japoneses, mas por vezes também
entram no jogo, revertendo-se por sua vez sob a logica
do palindromo.

Para o critico Hanhardt, em Ura Aru a linguagem
¢ tornada “material” (1994, p. 64). De fato a palavra
¢, como afirma Freud, um “material plastico que se
presta a todo tipo de coisas” (Freud, 1905/1986, p. 49).
Coisas variadas, em transformacao, visto que, como
diz o critico Paul-Emmanuel Odin, em Ura Aru “o
texto estd vivo” (Odin, n.d.). A palavra parece entdo
se relacionar com a imagem em pé de igualdade, nds
diriamos, tecendo com ela o mundo. Mas o que faz a
linguagem, ao ser apresentada em sua materialidade
escrita, € revirar-se para significar outra coisa, fazendo
de nos estrangeiros. Sem duvida, Ura Aru nos deixa, a
noés, ocidentais que ndo conhecemos a lingua japonesa,

perdidos e encantados com a mobilidade entre signifi-
cante e significado que ¢ ai apresentada, negando-nos
qualquer apreensdo do jogo da lingua (do jogo de alin-
gua, a lalangue de Lacan). O fato de Hill trazer para
este jogo palavras em inglés, porém, lembra-nos que
tampouco em nossas linguas ocidentais somos mestres
deste jogo. Talvez ndo exista lingua materna — somos
sempre estrangeiros, na linguagem.

E na imagem? A incidéncia deste jogo sobre as
imagens que o acompanham em Ura Aru ¢ digna de
nota. Hill mostra ai, como formula Odin, que “o proble-
ma do sentido concerne as nog¢des de espaco, de tempo,
do devir” (Odin, n.d.). No dominio do imaginario, o
visivel se organizava em prol do sentido para fazer
do espago uma area homogénea e sem falhas, na qual
podemos reafirmar nosso lugar de “senhores de nossa
propria casa”. Revertendo a cena, a letra rasga o véu da
imagem, quebra o espelho e nos faz entrever, apenas, o
estranho ponto em que a imagem se engancha no real.
Como ja apontava com precisao Arlindo Machado co-
mentando Ura Aru, “o mundo invertido —a reversdo de
tudo a seu avesso — traz a tona uma outra dimensao de
realidade, que jamais imaginariamos convivendo lado
a lado com o mundo que nos ¢ familiar, uma dimensao
que ¢ o outro do mesmo” (Machado, 1997, p. 19).

Uma cena bastante complexa nos interessa em
particular, por tratar direta e explicitamente da proble-
matica do espelho. Apesar dela ser dificil de descrever,
pelo acimulo de elementos em um tempo reduzido, ¢
fundamental aqui tentarmos trazé-la para o dominio
da escrita. Um homem tem a face muito proxima do
espelho. Ele sopra, produzindo o embagamento de um
pequena area em forma de circulo. Traca com o dedo
uma borda para o circulo ao mesmo tempo em que
pronuncia o termo omokage, que aparece na parte su-
perior da tela em letras pouco contrastadas em relacdo
ao fundo. No embacado aparece o termo visage (rosto).
O homem passa novamente o dedo no espelho, fazendo
0 mesmo movimento no sentido inverso: omokage se
revira e a ele € acrescida a letra “u”, a0 mesmo tempo
em que ¢ dito egako omou. Aparece a palavra traces
(tragos) sobre o embacado, em seguida percorrem a
tela thought draws breath drawing breath (pensamento
desenha sopro desenhando sopro). Neste momento per-
cebemos que a cena esta sendo passada ao revés, pois
o homem aspira o vapor que estava neste condensado.
Ele pronuncia algo repetidamente e o termo breath se
revira e duplica duas vezes em seu canto inferior. Ele
se desloca para tras e nesse momento a camera, fixa até
entdo, gira 90 graus para a direita de modo a mostrar a
figura do homem de perfil.

A montagem ¢ muito sofisticada e a cena ¢ par-
ticularmente perturbadora. Nao sabemos muito bem
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onde esta a cdmera, 0 jogo de espelhos e de reversao de
cenas nos deixa um tanto perdidos. As palavras se es-
pelham como as imagens, mas algo quebra este espelho
e nos deixa sem lugar, entre estranhas cenas e linguas
estrangeiras. Demoramos a perceber que se trata de um
espelho de trés faces fazendo angulo entre si, como uma
janela com dois batentes abertos pela metade.

A cena prossegue com uma dupla seqiiéncia que
realiza um vertiginoso percurso da imagem sobre o es-
pelho—de modo a nos levar ao estranhamento de quase
atravessa-lo. Aparece o termo face (rosto) revirado no
canto da tela. A cdmera gira no sentido oposto cerca de
120 graus, mostrando sucessivamente trés diferentes
reflexos: perfil, frente e outro perfil do homem, que
diz algo. No meio deste caminho, reflete-se no fundo
do espelho um vulto de mulher, coberto por um véu
negro, andando para trds, a0 mesmo tempo em que
uma voz de mulher pronuncia algo. Entre a imagem
fora do espelho e seu reflexo, um elemento portanto se
interpde, passando tdo rapidamente quanto uma palavra
sussurrada. A cena é entdo passada no sentido oposto,
trazendo a passagem do vulto andando para frente, en-
quanto face se desdobra em espelho e entre ecaf'e face
surge, exatamente no momento em que a mulher sussura
algo, o termo evil (maldade). Evil se reverte entdo em
live (vivo). O homem aproxima-se e se distancia do
espelho, com ritmo, enquanto evi/ gira sobre seu eixo
transformando-se em devil (diabo, demoniaco) ¢ em
seguida lived (vivido) e novamente devil.

Este video faz palindromos com imagens, ou
seja, as toma de modo “literal”, decompondo-as em
letras. A face, o encontro de si mesmo no espelho que
organiza num s6 golpe espaco e sentido, da lugar a
tragos, pistas que tentamos seguir, tracejamentos onde
a unidade semantica das palavras se dissolve. O sopro,
nocdo central no pensamento taoista que “engendra a
vida, a0 mesmo tempo o espirito e a matéria, o Ume o
multiplo, as formas e sua metamorfose” (Cheng, 2000,
p. 136), retoma no espelho o engendramento das coisas
e do sujeito. Na superficie vitrea um gesto escreve com
0 sopro um trago — este € o estopim para o reviramento
vertiginoso que se realiza entdo, gracas ao jogo formado
entre os espelhos. Somos postos em movimento, pelo
ponto de vista da cAmera, de modo a acompanhar a
multiplicacdo do reflexo no espelho. Entre reflexo no
espelho e objeto capturado diretamente pela camera
nao ha distin¢do nitida, posto que ndo sabemos onde
estamos, de que lado esta nosso olho-camera. Gragas a
manipulagdo da cena em sua edigdo, nos € apresentado
entdo o vislumbre de um atravessamento do espelho.
A “face” se pde pelo avesso de maneira a dar origem a
um insuspeitdvel mal que ¢ a propria vida, seu fulcro
no mundo revirado que nos esforgamos em manter en-
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coberto. Um elemento enigmatico da cena, em preto,
apenas passa, andando para frente ou para tras, enquanto
sopra uma estrangeira palavra (evil, provavelmente)
— como marcando a importancia do aparecimento de
algo obscuro e inapreensivel, quase demoniaco, cuja
sombra fugaz traca no espelho uma brecha, faz nele
uma sutil mas indelével rachadura. “O que sustenta a
imagem”, dizia Lacan no Semindrio XX, “é¢ um resto”
(1975, p. 12).

O backside existe: a imagem traz seu inquietante
avesso que nos tira o tapete, nos faz ir além da comple-
tude iluséria de nossa imagem no espelho. Ura Aru nos
forca a abrir os olhos, se consideramos que, como dizia
André Breton, “o olho ndo estd aberto enquanto se limita
ao papel passivo de espelho” (Breton, 1965, p. 258).

A funcdo da letra aparece entdo como reviramento
que quebra o espelho. Palindromos sdo palavras revira-
das, de maneira a mostrar sua literalidade, seu carater de
letra se sobressaindo de maneira a quebrar o sentido. A
letra quebra a dimensao especular que funda o sentido e
a comunicagao e nos deixa entrever o impossivel mundo
do espelho revirado — o que gostamos de denominar
“avesso do imaginario”.

A letra e a utopia do sujeito

Gragas a operacao de literalizacdo da palavra e
da imagem, temos em Ura Aru um palimpsesto mével
onde, entre os tragos que vado e vém, desenhando um
espago improvavel, se movimenta o sujeito. Talvez este
video consiga o desafio de tornar visivel o bloco magico
de Freud, modelo de nosso aparelho psiquico, dividido
em camadas por onde pulsam tragos que se depositam e
podem aparecer ¢ desaparecer numa danga complexa e
descontinua que ¢ a matriz de nosso conceito de tempo
(Freud, 1925).

O sujeito pulsa, descontinuo. Ele é temporal —ndo
cronologico, o que lhe daria um sentido evolutivo, mas
repetitivo, irrompendo de forma arritmica. O sujeito ¢
um efeito, e como tal ele é¢ mais fundamentalmente tem-
poral, pois se da s6 depois, na temporalidade de que trata
a psicanalise, aquela que é propria ao inconsciente. Tal
efeito de sujeito é convocado pela letra. “Litura pura, é o
literal”, diz Lacan. “Produzi-la, é reproduzir esta metade
sem par da qual subsiste o sujeito” (Lacan, 1971/2001,
p. 16). O sujeito ndo se apdia no par, espelhado. Ele ¢
capenga, se sustenta por nada além de um trago pela
metade, desprovido de reversibilidade. Os palindromos
de Hill refazem, pela duplicag¢do, o corte que ¢ uma
virada: do espelho para o real que ndo se deixa ver, que
ndo se deixa significar. “Entre centro e auséncia, entre
saber e gozo, ha litoral que so6 vira literal quando, essa
virada, vocés podem toma-la, a mesma, a todo instante.
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E somente a partir dai que podem tomar-se pelo agente
que a sustenta” (Lacan, 1971/2001, p. 16)

E nesta virada, vertiginosa, que surge o sujeito,
em um momento de gozo que a arte explora. A arte
veicula este “um pouco demais” do qual a lingua se
afeta, especialmente a lingua japonesa, como nota Lacan
(1971/2001, p. 15).

Se o inconsciente se estrutura como uma lin-
guagem, o sujeito ndo é linguagem, nem toma na
linguagem seu lugar fixo, sua morada. Antes, a letra
assinala a materialidade da linguagem, o ponto em que
a linguagem “toma corpo’ — pois convoca nosso corpo
a comparecer no dominio da representa¢do de maneira
a perturba-lo, acentuando as lacunas, os limites da
significagdo. Abrindo o caminho para uma fulguragio
do sujeito, nas brechas onde podem se fazer a poesia,
a arte — e a andlise.

O sujeito ¢ sem lugar, entre linguagem e imagem.
Ele surge no instante de quebra do lugar espacial e
semantico que vimos em obra nos trabalhos de Gary
Hill. Ele é quase distopico, ndo fosse por apontar um
lugar possivel, no futuro, mas que so6 retroativamente
se pode assinalar. H4, na afetagdo da linguagem e da
imagem pela letra, um envio ao futuro, porque se trata
ai do apelo a potencialidade transformadora do sujei-
to, a se realizar apenas s6-depois, lancando-o em um
devir imprevisivel. Ufopia, em sua etimologia grega
ou-(prefixo de negagdo) tdpos, € um lugar que se define
negativamente. Mais do que a promessa ou a esperanca
de um lugar ideal, saturado imaginariamente, a utopia
do sujeito € um ndo lugar, ¢ uma aventura para longe
da “casa” de que o eu ¢ ilusoriamente o senhor. Utopia
movel, perpétua travessia.

Notas

* A autora agradece ao CNPq e a Evandro Salles o apoio para
a realizagdo da investigagdo que da origem a este artigo.
Trata-se de um trabalho de Erté, reproduzido no texto de
Barthes “Erté ou ao P¢ da Letra” (Barthes, 1990b, p. 114).
Nos traduzimos esta ¢ as demais citagdes.

Video em cores, 4:45min de duragéo.

Video em cores, 28 min de duragéo.
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