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L’EXPERIENCE D’ECRIRE:
CONSTRUCTION D’UN LIEU EXTRA-TOPIQUE

Céline Masson
Université Paris 7, Paris, Franca

RESUME: Dans cet article, il s’agira de travailler I’écriture comme lieu des reviviscences des événements de
temps (sensations anciennes non encore psychisées).Dans ce temps du récit, de [’écriture de soi, tout devient
image, tout se projette au-devant dans I’espace visible extime comme dit Lacan mais pourtant ce for extérieur est
inaccessible. Les mots sont les témoins de ce temps d’une mémoire ouverte sur les visages mais des visages devenus
visages-fantomes. Le temps de I’écriture est le temps du retour des visages en images de mémoire déformées par
le travail du temps: ce temps psychique qui modifie les perceptions et offre un autre regard.

MOTS-CLES: écriture, temporalité, sensation, image, traces

A EXPERIENCIA DE ESCREVER: CONSTRUCAO DE UM LUGAR EXTRA-TOPICO

RESUMO: Neste artigo, a escrita € abordada como lugar de revivéncias dos acontecimentos do tempo (sensagdes
antigas e¢ ainda ndo subjetivadas). Nesse tempo da narrativa, da escrita de si, tudo se torna imagem, tudo se
projeta em um espago visivel extimo, como diz Lacan, contudo esse foro exterior ¢ inacessivel. As palavras sdo
as testemunhas desse tempo de uma memoria aberta sobre 0s rostos, mas rostos que se tornaram rostos-fantasmas.
O tempo da escrita é o tempo do retorno dos rostos em imagens de memoria deformadas pelo trabalho do tempo:
esse tempo psiquico que modifica as percepgdes e oferece um outro olhar.

PALAVRAS-CHAVE: escrita, temporalidade, sensagdo, imagem, tragos

THE EXPERIENCE OF WRITING: THE CONSTRUCTION OF AN EXTRA-TOPIC PLACE

ABSTRACT: In this article, I will develop ideas of writing as a place of revival time events (old sensations
not yet “psychisées”). In this time of the narrative, writing of itself, everything becomes an image, everything
is projected in the visible space “extime” as Lacan said but yet this outside forum is inaccessible. Words are the
witnesses of that time of a memory open to the faces, but faces that became phantom-faces. The time of writing is
the time of the return of faces in images distorted by the work of time: this psychic time changes the perceptions
and offers another view.

KEYWORDS: writing, temporality, sensation, image, traces

L’événement est ce qui rend possible le récit ; ce Vivre I’abolition du temps, vivre ce mouvement rapide
qui arrive est I’occasion de la narration. Proust implique comme I” “éclair”, par lequel deux instants, infiniment
dans son écriture toutes les formes de temps qui contri- séparés, viennent (peu d peu quoique aussitot) a la ren-

contre I’un de I’autre, s unissant comme deux présences
qui, par la métamorphose du désir, s’identifieraient,
c’est parcourir toute la réalité du temps, en la parcourant
éprouver le temps comme espace et lieu vide, ¢’est-a-
dire libre des événements qui toujours ordinairement le

buent a créer un temps du récit. Le récit va ramener a la
mémoire les événements oubliés ou simplement inaper-
cus comme d’ailleurs ils I’occasionnent a I’insu le plus
souvent du narrateur. Ce qui revient dans le récit est (re)

vécu comme un événement au présent, dans un nouveau remplissent. (Blanchot, 1959b, p. 22)
moment de temps. Ce qui arrive dans le récit est, pour _ o S
reprendre ce que dit Proust, non pas “un double, une L’écriture est la possibilité d’éprouver ce lieu vide

S .
écho d’une sensation passée. .. mais cette sensation elle- ~ €ar elle creuse le temps pour accueillir I'événement qui
méme”. Une méme présence par “une saisie réelle” de ~ constituera le récit.

. . , . « ~er LN . . _
moments incompatibles, I’écriture ramasse différents L’écriture remet en bouche des sensations ancien

événements et s’affranchit de ’ordre du temps. nes au gout du jour, elle refait du corps de temps en
actualisant des événements restés latents (non élaborés
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ounon psychisés). Le gotit de la madeleine dissipait les
doutes de Proust au sujet de son talent d’écrivain car
ce gout-la était I’essentiel, la matiére méme du travail
d’écriture. Il a éprouvé dans la bouche les sensations de
temps, ce temps transformé alors en espace imaginaire,
un espace pour penser et réver. C’est peut-étre cela
I’espace d’écriture, un espace ou 1’absence se déploie
dans un vide en devenir:

(...) ce lointain et cette distance qui constituent le mi-
lieu et le principe des métamorphoses de ce que Proust
appelle métaphores, 1a ou il ne s’agit plus de faire de la
psychologie, mais ou au contraire il n’y a plus d’intério-
rité, car tout ce qui est intérieur s’y déploie au-dehors, y
prend la forme d’une image. (Blanchot, 1959b, p.23)

Dans ce temps du récit, de [ ’écriture de soi, tout
devient image, tout se projette au-devant dans 1’espace
visible extime comme dit Lacan mais pourtant ce for
extérieur est encore plus inaccessible que la pensée
intime et trés intérieure. Cette pensée mise en image,
en récit contient I’énigme tout en étant manifeste, “ir-

r

révélée” dit Blanchot.

(...)I’événement qu’il décrit est non seulement événe-
ment qui se produit dans le monde du récit, dans cette
société Guermantes quin’a de vérité que par la fiction,
mais événement et avénement du récit lui-méme et
réalisation, dans le récit, de ce temps originel du récit
dont il ne fait que cristalliser la structure fascinante, ce
pouvoir qui fait coincider, en un méme point fabuleux,
le présent, le passé et méme, bien que Proust paraisse
le négliger, I’avenir, puisqu’en ce point tout 1’avenir
de I’ceuvre est présent, est donné avec la littérature.
(Blanchot, 1959b, p. 25)

L’écriture saisit du temps, un temps qui introduit
I’écrivain dans I’espace imaginaire des métamorphoses.
Les images qui s’y produisent modifie le temps présent
en les mettant en contact avec le passé qui s’ouvre a
I’avenir. Dans I’écriture du Temps perdu, le souvenir se
transmue en une “réalité sentie” comme dit Proust. Ce
qui jaillit, c’est un présent pur, le présent de la sensation,
I’imagination au service de la mémoire. L’expérience de
cette écriture réside dans le phénomeéne de réminiscence
et les changements qu’il augure dans ce sentiment du
temps. Cette écriture vient dans le temps recueillir les
souvenirs qui se présentent sur la surface du visible
et du sensible. Proust dit de maniére tres juste que “le
livre n’a jamais été fait, il a été récolté¢” (Blanchot,
1959b, p.31) . Cette venue des impressions est cause
de jouissance et I’écriture vient éponger ce qui arrive
au corps dans le temps de la réminiscence autrement
dit I’écriture préléve sa matiere dans les impressions
qui renvoient a des sensations plus primitives. Cette
“joie qui I’inspire”, cette “vérité qui palpite” comme
dit Blanchot avec Proust, lui donne aussi cette force
de I’évocation, force méme de 1’écriture. Evocation,
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convocation des visages oubliés dans I’ombre du temps
pour qu’ils ne meurent pas dans le temps, pour qu’ils
demeurent éternellement a 1’image.

L’intemporalité et survivance dans la langue

“(...) au-dessus de nos fronts le Temps roule en tempé-
te,/ mais les yeux des défunts ignorent ces spectacles”
(Holderlin, 1943, p. 287)

L’écriture de Proust est 1’écriture de 1’intempora-
lité des images et des sensations, un “temps pur” d’écri-
ture qui exprime “(...) les mouvements les plus intimes
de la métamorphose du temps.” (Blanchot, 1959b, p.
33) Cet espace d’écriture portait toute 1’intensité de ce
temps pur, le pouvoir de la métamorphose et la recher-
che, comme dit Blanchot, de I’origine de 1’ceuvre. La
métaphore trouvée par Blanchot pour évoquer I’ écriture
de Proust est exemplaire. Il parle de sphere:

(...) et en effet tout son livre, son langage, ce style de
courbes lentes, de fluide lourdeur, de densité transpa-
rente, toujours en mouvement, merveilleusement fait
pour exprimer le rythme infiniment varié¢ de la giration
volumineuse, figure le mystere et 1’épaisseur de la
sphére, son mouvement de rotation, avec le haut et le
bas (...). (Blanchot, 19590, p. 33)

Afin de montrer la justesse de ce propos, je cite
un passage de Proust dans Le Temps retrouvé:

(...) entre le souvenir qui nous revient brusquement
et notre état actuel, de méme qu’entre deux souvenirs
d’années, de lieux, d’heures différentes, la distance
est telle que cela suffirait, en dehors méme d’une
originalité spécifique, a les rendre incomparables les
uns aux autres. Oui, si le souvenir, grace a I’oubli, n’a
pu contracter aucun lien, jeter aucun chainon entre
lui et la minute présente, s’il est resté a sa place, a sa
date, s’il a gardé ses distances, son isolement dans le
creux d’une vallée ou a la pointe d’un sommet, il nous
fait tout a coup respirer un air nouveau, précisément
parce que c’est un air qu’on a respiré¢ autrefois, cet air
plus pur que les poétes ont vainement essayé de faire
régner dans le paradis et qui ne pourrait donner cette
sensation profonde de renouvellement que s’il avait
été respiré déja, car les vrais paradis sont les paradis
qu’on a perdus. (Proust, 1989, p. 177)

Et plus loin:

(...)j éprouvais a la fois dans le moment actuel et dans
un moment éloigné le bruit de la cuiller sur I’assiette,
I’inégalité des dalles, le golit de la madeleine, jusqu’a
faire empiéter le passé sur le présent, & me faire hésiter
a savoir dans lequel des deux je me trouvais ; au vrai,
I’étre qui alors goUtait en moi cette impression la gou-
tait en ce qu’elle avait de commun dans un jour ancien
et maintenant, dans ce qu’elle avait d’extra-temporel
(...). (Proust, 1989, p. 178)
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On voit 1a ce mouvement de “la giration volumi-
neuse” dont parle Blanchot : ce bruit de la cuiller qui
résonne dans le temps présent est un temps retrouve,
un temps ¢loigné mais qui touche a sa pointe extréme
le “présent réminiscent” (Fédida, 1995). Les couleurs
temporelles se cotoient jusqu’a la confusion, I’hésitation
du temps qui “empiéte”. Toute son écriture est un long
moment d’enroulement, de mouvements “retardés”
(Blanchot, 1959b), d’instants en devenir. Par I’écriture
il s’est donné le temps.

La temporalité propre a 1’économie du visible
reléve d’un ordre qui tient compte de la pulsativité de
I’image a savoir: présence d’une absence, visibilité qui
renvoie a I’invisible. Le poéte est celui qui rend compte
de la “souffrance x (expression d’une patiente) c’est-
a-dire cette part innommable que nous portons avec
nous et qui nous rend voyant a la vie : voyant au vif
de I’image qui a br{il¢ et qui nous rend sourd de I’ceil.
Le poéte est celui qui, briilé a I’ceil, voit des ombres se
projeter contre la surface visible. Le temps est en sus-
pension et I’acte d’écrire est alors commémoration de
’acte fondateur de I’inconscient, expérience du sublime
a travers I’expérience d’une Autre jouissance.

Dans un de ses poémes, Celan (1998, pp. 97-98)
écrit “je te dégage / de I’amen qui nous stupéfie, / (...)
/ en deca et au-dela du mourir : / tu restes, tu restes, tu
restes / I’enfant d’une morte, / consacré au Non de ma
désirance, / mari¢ a une crevasse du temps / devant
laquelle m’a conduit le mot-mére (...)”. Les poémes de
Celan témoignent remarquablement de cette dialectique
entre la présence et I’absence, le visible et I’invisible,
les morts sur soi dissimulés dans les plis de la mémoire.
Il interroge les “chemins vers la-bas” (Wege dorthin),
I’aller-venir de la répétition qui fait image de mémoire.
Il me semble que la force de telles images contient un
mort en survivance ou pour reprendre 1’expression de
Pierre Fédida “un mort gardé en vie par le psychique.”
(Fédida, 1995, p. 40) La force encore du poétique (tra-
vail méme du temps) est la transformation de la parole
en figure aspirant a une présence.

Et que seraient les images pour lors? / Ce qui une fois,
une nouvelle fois toujours, ici seulement, un instant
seulement, se vérifie et doit pour nous comme tel se
vérifier. Et le poéme a son tour serait le lieu ou tous les
tropes et métaphores nous pressent de les conduire a
I’absurde. (Celan, cité par Derrida, 1986, p. 26)

Derrida écrit que si le poéme absolu n’a pas lieu,
il y a I’image et plus loin “le secret de la rencontre.”
(Derrida, 1986, p. 26) Une rencontre qui a mis Celan
en présence de lui-méme. Le poéme tient a la présence,
écrit Celan, cette présence ponctuelle. Un contact entre
I’histoire et le corps par 1’écriture poétique ou la pre-
sence se révele et ou les langues du dessous surgissent:
“Treize février. Dans la bouche du coeur / s’éveille un

schibboleth.”(Celan, cité par Derrida, 1986, p. 44) Der-
rida appelle ce mot “mot hébraique” qui désigne tout
a la fois “fleuve, riviére, épi de blé, ramille d’olivier”.
Au-dela de ces multiples sens schibboleth est un mot de
passe utilisé au passage d’une frontiére dans les temps
de guerre. C’est la prononciation du mot qui importait
davantage que son sens: afin d’empécher les soldats
vaincus de s’échapper en passant par la riviére, on de-
mandait de dire schibboleth; les Ephraimites disaient
sibboleth et se dénongaient ainsi a leurs ennemis au péril
de leur vie. L’écriture poétique se joue a cette frontie-
re-ci ou les mots sont des schibboleths et ou le sujet
est mis a I’épreuve de la langue parce que confronté a
I’épreuve de I’histoire. Etre confronté a I’histoire c’est
étre confronté au contretemps 2, ¢’est-a-dire aux pas-
sages (voir Benjamin) dans I’indépassable, mais aussi
aux contresens, c¢’est-a-dire aux lectures paradoxales et
aux arréts. Les événements qui ponctuent I’histoire sont
toujours déja la, venus trop tot et expulsés aussi vite
mais laissant une ombre portée sur 1’histoire-spectre.
L histoire c’est aussi I’histoire des différences, entre
le schi et le si par exemple, il ne suffit pas de savoir la
différence mais de savoir la faire, la dire c’est-a-dire
la marquer de sa langue d’histoire (Derrida parle de
“marque différentielle”). Cette marque d’histoire est
une marque du corps, d’un corps de langue qu’il s’ agit
pour chacun non seulement de connaitre mais de parler,
de prononcer pour s’inscrire dans [’histoire.

La marque de la différence qui nous dé-porte
dans la langue et qui fait qu’on ne parle qu’une langue
propre, singuliére qui nous différencie comme sujet
de la langue et comme sujet de 1’inconscient. Chaque
langue a ses frontiéres mais celles-ci sont fixées par
I’histoire de celui qui la parle, par sa filiation, son clan
qui ont marqué la langue d’une prononciation. En pro-
nongant, je marque ma différence de sujet dans I’his-
toire et c’est cette différence qui ne cesse d’émigrer en
transportant ses frontieres de langue. Ce qui se déplace
dans I’histoire et donc dans le temps, ce sont ces petites
différences qui font /a différence (sexuelle, identitaire,
sociale...). C’est avec cette différence que travaille le
poéte, cette différence insignifiante qui est la condition
du sens. Ce corps de langue ne peut prendre sens que
depuis ce lieu du créer, ce site de [’étranger ou encore
comme 1’écrit Derrida le lieu comme rapport a la fron-
tiere, au seuil. C’est bien par ce rapport au seuil qu’il y
arapport a un impossible, a une aporie car toute langue
comme porteuse d’images fonctionne autour d’énigmes
et d’impasses (la traduction en est le révélateur car
traduire une langue reléve de I’'impossible). Certains
mots comme celui de schibboleth résiste a la traduction
en raison de son caractere secret et énigmatique, de son
caractére d’étrangeté et de sa marque de part et d’autre
de la frontiere. Certains passeront, d’autres ne passeront
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pas parce que certains diront avec la “bouche du cceur”
(Celan, cité par Derrida, 1986, p.44)

Le poéme célebre une seule langue, celle créée par
I’écrivant avec toutes ses images d’histoire, images de
cceur faites d’énigmes et de contradictions. Mais encore
une fois, c’est la multiplicité des énigmes qui fondent
I’ceuvre et ¢’est parce qu’il y a une fagon pour chacun
de dire un mot de passe (d’histoire) qu’il y aura aussi
des créations singuliéres. Chaque ceuvre (de temps)
ne témoignerait-elle pas de la prononciation d’un mot
secret gardé dans les plis de la mémoire — de la mémoire
d’un peuple qui se passe des petits mots de générations
en générations? Le poécte est a I’écoute de ces (ses)
mots de passe d’histoire, ils constituent et contribuent
a se faire une langue propre. Et comme 1’écrit Derrida
“Dans la langue, dans 1’écriture poétique de la langue,
il n’y a que du schibboleth.” (Derrida, 1986, p. 61)
L’écriture est le lieu des restes de mémoire, des pré-
sences subsistantes des restes et le texte consigne en
lui cette mémoire et I’énigme de ses mots d’histoire.
“[...] Leur — “énigme cela, / qui est pur / jaillissement’
—, leur / mémoire de / tours Hoderlin nageant, d’un
battement de mouettes / serties. / [...]”. (Derrida, 1986,
p. 62) Le schibboleth circule de bouche a oreille et de
mains en mains au plus prés des mots de la langue. Ce
mot de I’énigme est un mot qui ouvre au plus intime
de la langue d’histoire; c’est un mot perdu traversant
les frontieres. Mots-fantomes traversant les mémoires
et qui reviennent dans 1’ombre des mots de la langue
agissant sur les sons de la langue.

O GOUFFRE ! I’ame plonge et rapporte le doute. /
Nous entendons sur nous les heures, goutte a goutte,
/ Tomber comme 1’eau sur les plombs; / L’homme est
brumeux, le monde est noir, le ciel est sombre; / Les
formes de la nuit vont et viennent dans 1’ombre; Et
nous, pales, nous contemplons.

Nous contemplons 1’obscur, 1’inconnu, 1’invisible,
/ Nous sondons le réel, 1’idéal, le possible, / L’étre,
spectre toujours présent. (Hugo, 1985, p. 430)

Ce que le poéte suit du regard c’est cette ombre
indéterminée, tremblante dit Hugo, c’est-a-dire que
I’ceil ne peut la fixer au risque de s’y briler. L’ombre
de la chose, pourrait-on reprendre aprés Freud et Lacan,
pése sur le moi autrement dit une présence survivante
informe s’est emparée du moi du sujet qui s’identifie a
I’objet perdu au point de perdre son regard dans le vide
de la disparition et du désespoir. Une ombre portée pése
sans que le sujet puisse identifier I’objet qui porte I’om-
bre. La forme est dissimulée et le sujet comme 1’écrit
Hugo contemple “I’obscur, I’inconnu, I'invisible...”
en quéte d’un idéal, d’un possible. Et ce spectre qui
veille, “toujours présent”, une apparition de la mort dans
I’image de veille et “des bruits dans ces vides funébres”
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(Hugo, 1985, p. 430). Des bruits et des souffles dit
Hugo, signes d’une présence absente que le pocte guette
dans les mots qui lui arrivent de loin et a la fois de pres
puisque qu’il est ouvert a I’écriture a vif. Les mots sont
les témoins de ce temps d’une mémoire ouverte sur les
visages mais des visages devenus visages-fantomes. Le
temps de 1’écriture est le temps du retour des visages en
images de mémoire déformées par le travail du temps :
ce temps psychique qui modifie les perceptions et offre
un autre regard. “O fantome, laisse-toi voir!” (Hugo,
1985, p. 432) et plus loin “Sois un regard dans mon
ciel noir!”: apparitions fantomales qui sont autant de
traits mnésiques qui font retour dans le “ciel noir” de
la mélancolie. Retour pesant des ombres de I’histoire,
d’un éternel présent que le pocte sent sur son visage:
“Je te sens sur mon front fatal, / Bouche de I’Inconnu
d’ou tombe / Le pur baiser de 1’Idéal.” (Hugo, 1985,
p- 433) Formes obscures qui sont la matiére méme ou
va puiser le poéte. A propos encore de ces formes de
temps, c’est-a-dire de ces formes incertaines et sans
cesse revenantes dans le cours de I’histoire rompue a
I’image, nous pouvons citer ce magnifique poeme de
Hugo appelé “Ce que dit la bouche d’ombre” (Hugo,
1985, p. 484) : “Le spectre m’attendait ; 1’étre sombre
et tranquille / Me prit par les cheveux dans sa main
qui grandit, / M’emporta sur la haut du rocher, et me
dit: (...)” L’apparition effrayante d’un mort apparait
et lui parle du sens de la vie. Ce spectre c’est aussi
cette “forme de toi”, I’ombre “horrible, sombre, / Qui,
liée a tes pas comme un spectre vivant, / Va tantdt en
arriére et tantot en avant (...)”. (Hugo, 1985, p. 487)
Qu’est-ce que Les Contemplations, se demande Hugo,
les Mémoires d’une ame, “ce sont, en effet, toutes les
impressions, tous les souvenirs, toutes les réalités,
tous les fantomes vagues, riants ou funébres, que peut
contenir une conscience... C’est I’existence humaine
sortant de I’énigme du berceau et aboutissant a I’énigme
du cercueil (...).” (Hugo, 1985, p. 487)

Ecrire, cette petite mort au présent
toujours déja passée

“L’écriture me protége. J’avance sous le rempart de mes
mots, de mes phrases, de mes paragraphes habilement
enchainés, de mes chapitres astucieusement program-
més. (...) Il faudra bien, un jour, que je commence a me
servir des mots pour démasquer le réel, pour démasquer
ma réalité.” (PEREC, 1990, p. 73)

Ecrire, c’est ne plus mettre au futur la mort toujours
déja passée, mais accepter de la subir sans la rendre
présente et sans se rendre présent a elle, savoir qu’elle
a eu lieu, bien qu’elle n’ait pas été éprouvée, et la
reconnaitre dans I’oubli qu’elle laisse et dont les tra-
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ces qui s’effacent s’appellent a s excepter de [’ordre
cosmique, 1 ou le désastre rend le réel impossible et le
désir indésirable. (Blanchot, 1980, pp. 108-109)

Blanchot parle du mourir comme sujet-déja-mort
dans un pass¢ immémorial, mais d’une mort qui ne lui
appartient pas “sous la menace de laquelle tu te crois
appelé a vivre” (Blanchot, 1980, p. 108) comme une
mort attendue dans un avenir en construction pour la
rendre possible. Ecrire avec la mort dans le dos, mort
incertaine dit Blanchot et toujours antérieure, elle a déja
eu lieu et I’écrivain ne fait que I’exhumer en la situant
car a proprement dit elle est insituable. L’écriture est
encore travail de I’oubli (I’oubli précédant la mémoire)
c’est-a-dire travail de ce qui n’a jamais eu de lieu,
insituable renvoyant a des formes non historiques du
temps en somme travail de I’informe touchant a cette
matiere de I’angoisse. L’écriture est le souffle coupé
de la mémoire fondée par I’oubli, une avant-scéne
constituant un non-lieu tendu vers le Lieu de /a Chose
(Das Ding). Le langage est demeure et 1’écriture le dé-
sabrite car elle est un au-dela du langage toujours déja
en avant du langage. [’acte d’écrire ne supporte aucun
lieu, aucune demeure, il est travail du négatif, ce qui
n’est pas encore et qui pourtant pointe déja, c’est ce que
nous entendions par fension entre le 1a/pas 1a, présence/
absence. Ecrire ¢’est entrainer avec soi les morts passés,
fantomes habitant la parole et desquels nous sommes
rendus dépendants: 1’écrire est une maniére de régler
des comptes avec nos morts mis en circulation a vie.
L’écriture fait événement et devient ce qui fait advenir
le sujet au lieu du nom.

Ecriture et nomination: rapprochement incer-
tain et pourtant se vérifiant dans 1’expérience d’écriture.
S’il est un Lieu c¢’est celui du nom, un nom de fond qui
un jour a sombré. Ecrire, ¢’est relever le nom du fond,
face a face avec I’infini. Tache incessante laissant autant
de déchirures et de trouées qui sont des “solutions de
continuité” (Roger Laporte). Tirer une ligne afin de
relier ces trous, tirer le secret de ces trous de I’histoire
la ou il y aurait encore quelque chose a dire. C’est en
ce sens qu’écrire c’est mourir un peu car c’est laisser
derriére soi les trous de I’histoire. L’écriture fait passer
de I’avant vers I’aprés en passant par les trous laissant
autant de lignes. L’écrivain fait ses lignes et relie ainsi
les trous de mémoire au bord de I’histoire. Ecriture: so-
lution de continuité. Installer un Lieu pour mesurer I’es-
pace qui sépare d’un passé, espace davantage que temps.
L’écriture tragant ses lignes retisse sa trame d’histoire
essentiellement par la reprise de ces trous d’histoire.
Ecrire sur un fil face & face avec I’infini, dans le flux
ininterrompu des sensations. Cette nécessité d’écriture,
“étrange passion de I’incessant” (Blanchot, 1959a, p.
65) est la condition méme d’un travail de mémoire et
d’image, une ceuvre de temps dans le temps d’écriture de

I’histoire. Ecrire remet sans cesse sur le métier  tisser
de la mémoire, les événements d’histoire.

“Et que tout sorte des entrailles, tout jusqu’a
la moindre expression. C’est peut-étre un inconvénient,
mais ¢ est une nécessité. je la subis.” (Joubert, cité par
Blanchot, 1959a, p. 73) Un jour, Joubert dira “Je n’ai
plus de surface.” Blanchot reléve admirablement cette
difficulté de manquer, en quelque sorte, de point de vue
car I’écriture demande a Joubert une pénétration de
plus en plus intense dans ses pensées. Blanchot écrit:
“Comment parler a partir de la seule profondeur, dans
cet état d’enfoncement o1 tout est ardu, apre, irrégulier?
Chose intérieure, chose enfoncée.” (Blanchot, 1959a, p.
73) Cet écrivain a été confronté a I’'impossible écriture,
I’impossibilité d’écrire mais aussi I’écriture impossible,
I’écriture qui ne saisit suffisamment la surface, 1’éclat
car aux prises avec les profondeurs. L’écriture vient
alors comme recherche de I’énigme, recherche de ce
qu’il ignore comme dit Blanchot. Joubert écrit:

(...) représenter avec de I’air, circonscrire dans peu
d’espace de grands vides ou de grands pleins, que dis-
je ? ’'immensité méme et la matiére tout enticre, telles
sont les merveilles incontestables et faciles a vérifier
qui s’operent perpétuellement par la parole et I’ écriture.
(Joubert, cité par Blanchot, 1959a, pp. 78-79)

L’écrivain représente “avec de I’air” cet espace
impossible, en rendant visible I’informe, en contour-
nant I’absence, en la désignant. L’écriture de 1’air est
I’écriture du temps, de la mise en eeuvre de I’informe
et du temps de la parole.

Cette collaboration du temps, écrit Blanchot, cette
rencontre, nécessaire pour qu’il puisse écrire, de 1’es-
pace du dedans et de celui du dehors, voila ce qui I’a
conduit a ne penser que dans le cadre d’un Journal, en
s’appuyant sur le mouvement des jours et en demandant
a ce mouvement le passage de lui-méme a lui-méme
(...) dont il est I’attente patiente, souvent dégue, de
méme que la harpe est I’attente silencieuse du vent.
(Blanchot, 1959a, p. 88)

Mais toute écriture n’est-elle pas ce mouvement
de I’espace du dedans et de celui du dehors ou les
temps se rejoignent en constellation? L’écriture est le
mouvement méme, le passage de lieux, de seuils, “le
cadre d’un Journal” c’est-a-dire la figure d’un temps
incessant, d’un temps autographique. L’écriture va
permettre ce travail de transformation par le temps car
elle agit sur les événements et les impressions et en
modifie le cours, en dévie I’'usage. Ce qui est modifié
c’est le souvenir dans son lointain, un souvenir déplacé
topologiquement. Joubert a cette phrase trés lumineuse
que reprend Blanchot: “Il ne faut pas s exprimer comme
on sent, mais comme on se souvient.” (Joubert cité
par Blanchot, 1959a, p. 89) Autrement dit I’écriture a
son point d’ancrage dans la mémoire des souvenirs et
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des événements qui prennent lieux au moment de leur
éclosion. Alors vient le temps du contact entre dedans
et dehors dans un moment furtif de vérité du désir. C’est
dans les mots et par les mots que se joue la puissance
de métamorphose des événements. Et I’écriture est, en
ce sens, un travail de temps. Un travail de reprise et de
tissage a partir d’une trame d’histoire.

Par I’écriture, le sujet fait I’épreuve du temps en
tournant autour de 1’événement, pour désigner la chose
éprouvée, passée par le temps (rappelons-nous que dé-
signer vient du latin designare, dessiner). Comme dit
Perec a propos de son texte Je me souviens, “Ce sont des
chemins qui ne sont pas tout a fait paralléles, mais qui se
rejoignent quelque part et qui partent d’'un méme besoin
de faire le tour de quelque chose pour le situer.” (Perec,
1990, p. 84) Ce n’est pas donné d’emblée, écrit-il, “Ca
doit rester tout le temps enfoui!” (Perec, 1990, p. 84) Tra-
vailler avec le souvenir comme le fait Perec tient au désir
d’inscription, “au besoin d’inscrire”, de s’inscrire.

(...) ce que je cherche a atteindre dans mon travail,

c’est la manicre dont cette enfance m’est redonnée.

Tout le travail d’écriture se fait toujours par rapport a

une chose qui n’est plus, qui peut se figer un instant

dans 1’écriture, comme une trace, mais qui a disparu.
(Perec, 1990, p. 91)

L’écriture est alors travail du temps, travail avec le
temps, avec la disparition, avec ce qui n’est plus comme
dit Perec mais que 1’écriture peut retenir encore un bref
moment. L’écriture permet alors la réappropriation d’un
lieu d’histoire, le licu de I’absence de lieu, le “lieu de la
dispersion” (Perec, 1990, p. 98) (ce lieu de I’émigration
que fut Ellis Island).

Ce que je suis allé chercher sur Ellis Island, c’est
I’image méme de ce point de non-retour, la conscience
de cette rupture radicale. Ce que j’ai voulu interroger,
mettre en question, mettre a I’épreuve, ¢’est mon propre
enracinement dans ce non-licu, cette absence, cette
brisure sur laquelle se fonde toute la quéte de la trace,
de la parole, de I’ Autre. (Perec, 1990, p. 102)

D’une certaine fagon, 1’écriture est ce point de
non-retour, ce seuil ot tous les possibles se rejoignent,
un lieu pour la question.

Emporté, culbuté dans le croulement et le tohu-bohu de
la Mer incompréhensible, perdu dans le clapotement de
I’ Abime, I’homme mortel de tout son poids cherche quoi
que ce soit de solide a se prendre. Il n’y a point autour de
moi de solidité, je suis situé dans le chaos, je suis perdu
a ’intérieur de la Mort... J’ai perdu ma proportion, je
voyage au travers de I’ Indifférent. Je suis a la merci des
¢lations de la profondeur et du Vent, la force du Vide.
(Claudel, cité par Blanchot, 1959a, pp. 100-101)

L’écriture vient alors comme point fixe dans ce
“chaos”, elle est ce sol sur lequel les événements vont
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pouvoir s’inscrire. Peut-on dire comme Blanchot le dit
pour le désert que I’€écriture n’est encore ni le temps, ni
I’espace “mais un espace sans lieu et un temps sans en-
gendrement.” (Blanchot, 1959a, p. 111). La on peut errer
comme il dit, errer pour créer du temps et se donner un
lieu. L’écriture est une mise a distance avec soi-méme
et avec I’histoire, elle fait I’épreuve du vide, elle est cet
écart nécessaire avec les événements. C’est au coeur
méme de I’ceuvre que les événements sont éprouvés et
que se rencontre le dehors absolu comme dit Blanchot.
C’est avec ce dehors extréme (I’extréme distance) que
I’ceuvre se forme, car ce point d’extériorité est aussi le
point le plus intime. Le plus loin entre en résonance avec
le plus prés car ces lieux la ne sont pas perceptibles par
la vue, ils ont a voir avec I’histoire et avec la mémoire.
Ces lieux sont des points de butée, contre quoi on per-
cute. C’est pourquoi le travail d’ceuvre nécessite une
posture du corps, une tenue dans 1’espace vers I’extréme
limite: “(...) la ou il ne peut plus continuer: c’est 1a qu’il
[[’écrivain] doit se tenir, sans céder, et afin que, 13, a un
certain moment, tout commence.”(Blanchot, 1959a, p.
126) Ce qu’il vise, c’est la vérité, sa vérité et celle-ci
se niche dans les plis de la mémoire. Il doit se tenir a
ces limites 13, a ces écueils qui sont aussi des seuils qui
permettront I’émergence d’une vérité (du désir).

Ce point 1a comme dit Blanchot, a cet instant
la, est une “Terre inconnue”, une “image ineffable”
(Blanchot, 1959a, p. 126)

S’il était obligé, pour spécifier I’expérience qui lui est

propre, d’employer un autre mot, ce serait plutdt le

mot simple d’image, car souvent il est pour lui-méme
comme un homme qui a rencontré une image, se sent
li¢ a elle par une étrange passion, n’a plus d’autre
existence que de séjourner aupres d’elle, s¢jour qui est
son ceuvre. (Blanchot, 1959a, pp. 126-127)

Blanchot donne I’exemple du récit de Casares,
L’Invention de Morel (Casares, 1973) ou il nous est
raconté 1’histoire d’un homme qui se retrouve sur une ile
déserte; toutefois un jour, I’homme apergoit une jeune
femme qui Pattire mais cette femme, comme d’autres
personnes qui ont réoccupé les lieux, ne sont que des
images, c’est-a-dire des doubles de la réalité fomentés
par un savant qui les a filmés pendant une semaine et
qui projette ce film a 1’aide d’appareils de projection.
L’homme vit donc auprés d’images et de la fascinante
jeune femme mais il veut pénétrer dans son monde et
des lors il se fait filmer avec les autres et devient image
mais il va se briler aux rayons du leurre et mourir.
Blanchot écrit alors:

Bonheur, malheur de I’image. Dans cette situation,
I’écrivain ne serait-il pas tenté de reconnaitre, rigoureu-
sement décrits, beaucoup de ses réves, de ses illusions
et de ses tourments, et jusqu’a la naive, I’insinuante



Psicologia & Sociedade; V. 21 Edi¢ao Especial: 95-104, 2009

pensée que, s’il en meurt, il fera passer un peu de sa
vie dans les figures éternellement animées par sa mort?
(Blanchot, 1959a, p. 128)

Ecrire est un acte qui implique 1’image et le temps
et I’écrivain, comme |’artiste d’ailleurs, va jouer son
va-tout par cet acte qui le mobilise narcissiquement.

Il en va certainement de sa vie psychique car il ne
manque pas de faire des va-et-vient de I’autre coté du
miroir. Le doute est ce qui va le miner mais c’est aussi
une position d’instabilité qui peut-&tre féconde car elle
déloge le moi et permet le surgissement de multiples iden-
tifications. Claudel écrit a Gide: “L’expérience passée ne
sert a rien ; chaque nouvelle ceuvre pose des problémes
nouveaux, devant lesquels on sent toutes les incertitudes
et toutes les angoisses d’un débutant (...).” (Blanchot,
1959a, p. 137) Chaque nouvelle ceuvre confronte
I’écrivain a un basculement de ses assises narcissiques,
chaque ceuvre nécessite des renégociations pulsionnelles.
L’écrivain se confronte au vide fondamental et chaque
geste, chaque tentative de faire une histoire, un récit, est
un acte conjuratoire pour s’en détourner apres 1’avoir
rencontré. Ecrire, ¢’est voir en face I’ampleur de ce vide,
c’est I’explorer et en prendre la mesure.

Jadis: avec Quignard

“Je ne vis rien. Rien ne se leva, venant d’autre-
fois.” (Quignard, 2002, p. 10) L’écriture est alors une
tentative pour que quelque chose vienne d’autrefois,
afin que quelque chose de nouveau vienne de “jadis”.
L’image est relevée, portée a la lumiére du jour, dé-
voilée dans le maintenant du souvenir. “Un pécheur
jeta son filet dans la mer Morte. Il remonta un vase en
cuivre jaune.” (Quignard, 2002, p. 13) Jeter son filet
la justement ou rien ne se léve d’autrefois et pourtant
un fragment de vie remonte de I’oubli. Le passé arrive
devant, avec les mots qui I’y améne. “Le passé est
un immense corps dont le présent est I’ceil. Ce corps
réve. La voix I’a abandonné.” (Quignard, 2002, p. 20)
Mais 1I’écriture le nomme, le scrute, raméne dans ses
images-reliques les fragments perdus, la voix devenue
muette dans la pénombre. L’écriture prend corps et en
fait un corps éprouvé, un corps de jouissance, un corps
de jadis dans ’actuel. “Nous sommes a la merci d’ima-
ges, écrit Quignard, qui n’ont aucune source visuelle
en nous. Nous avons vécu avant de naitre.” (Quignard,
2002, p. 28) Les images nous précédent car le fantasme
nous a engendrés: a partir de la le temps se construit
et le sujet s’oriente dans I’histoire. “Echos d’images.
Echos d’images nocturnes. A la fois des fantémes que
I’aube chaque jour foudroie et des fantasmes que cha-
que veille déteste.” (Quignard, 2002, p. 29) Les échos
des fantdmes résonnent dans le temps au fond de la

mémoire et réapparaissent lors de tremblements psy-
chiques, de cahots d’histoire et de mémoire. “Le temps
n’est pas une donnée objective de I’existence animale
(...). Pendant des millénaires le temps fut un pur sortir.
L’espace sortant. Le temps fut pur ‘issir’ dans I’ici.”
(Quignard, 2002, p. 32) Le premier temps est a venir
(le printemps dit Quignard), un premier temps comme
une origine du temps: “Le printemps est la phanie
elle-méme.” (Quignard, 2002, p. 32) L’éclat du temps
a venir comme apparition, fiction et pourtant rappel
d’un jadis. C’est en ce sens que le passé se remémore,
devient image ici et maintenant qu’il surgit comme
moment épiphanique. Un éclat dans le présent est un
passé qui éclot dans I’image actuelle. “En japonais est
temps tout ce qui trace. Le temps dans le lieu est tout ce
qui le trace. Cette Trace est devenue Site.” (Quignard,
2002, p. 34) Il y a site a partir du moment ou il y a
une configuration temporelle, un nouage de temps qui
amene un point de vue. “Les événements passés sont
tous contemporains de I’altérité étrange qui 'y vit. Tel
est I’ Autrefois.” (Quignard, 2002, p. 36) Cet autrefois
nourri par les fantdmes du temps et les formes passantes
énigmatiques, des formes appelant les figures disparues,
des formes appelant des figures a venir. L’écriture, en
portant ses fantdmes, sépare les morts des vivants: “Il
faut faire vivre le vivant signifie: Il faut faire mourir
les morts.” (Quignard, 2002, p. 37) Pour vivre, il faut
se séparer du mort et en garder ’image, ’effigie, la
surface visible et non la corpulence, non la chair qui
fait présence (les morts nous restent en mémoire par les
images) sinon nous sommes hantés par les morts-vivants
etil y a déni de la mort si le mort reste en chair.

Le “jadis”, écrit Quignard, éclaire tout tel un
mythe (le mythe porte sur I’origine et sur la fin et tient
I’une et I’autre en tension si bien que ce point d’origine
est en perpétuelle résonance avec ce point d’un possi-
ble, projeté en avant). Avec jadis, il y a (eu) licu et i/
v aura lieu. “Tel est le jadis: le passé a I’instant ou il
s’ajoute a I’origine.” (Quignard, 2002, p. 44) Ce point
de passage, c’est-a-dire le “ce qui passe” rejoint ’exil,
le hors-soi, I’ex, le “déplagant”. “Les étres vivants sont
truffés de morts, de fantomes affamés de vie, d’étres
beaucoup plus anciens que nous-mémes qui engloutis-
sent a peu pres tout ce que nous portons a leur bouche
et déversons dans leurs yeux.” (Quignard, 2002, p. 61)
La mémoire suppose le passage, le franchissement des
morts, la mort du mort c’est-a-dire la séparation des
lieux, celui des vivants et celui des morts. Elle est la
caisse de résonance des souvenirs et des images qu’ils
suscitent. Les images de mémoire sont des images
qui manquent, toujours en arriére fond du visible, et
servant aussi a voir dans le maintenant. Ces images
sont des images rétiniennes car elles tapissent le fond
de la mémoire visuelle. Elles transportent avec elles
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tous les états du corps. Ce temps de la mémoire est un
temps qui suit la ligne du désir et cette ligne est sur la
créte du passé qui ne cesse de se mouvoir: “(...) c’est
le passé qui s’étend, congéle les vestiges, immobilise
les agés, tue, refroidit sans cesse la lave que 1’explo-
sion déverse par a-coups imprévisibles dans 1’univers
externe. Seul le jadis broie le passé et rend sa matiére
a la liquidité originaire.” (Quignard, 2002, p. 73) Ce
passé qui rend les images aux réves de la nuit et aux
réveries du jour. Et ces images qui font alors resurgir
ce jadis et ces vestiges de temps, “1’épiphanie du jadis”
comme dit Quignard. Le passé est sans avant car il est
maintenant au loin, projeté vers I’horizon. Les actes le
portent et le réactualisent sans cesse comme dans les
images de réve. Ces derniéres raménent les événements
de temps en les modulant au gott du jour, de la veille
et de I’avant-veille: “(...) le présent s’enivre du passé.”
(Quignard, 2002, p. 92) Ce passé qui est le temps du
réve et des images. Et les images nous font éprouver
une jouissance qui met I’appareil psychique en crise.
Comme dit Nietzsche,

(...) ’homme doué de sens artistique se comporte
a I’égard de la réalité¢ du réve comme le philosophe
a I’égard de la réalité de 1’existence. Il se plait a la
considérer, et a la considérer exactement: ces images
lui servent a interpréter la vie, a travers ces événements
il se prépare a la vie. (Nietzsche, 1964, pp.18-19)

Ces images de jadis servent a la construction
de lieux psychiques, elles permettent d’interpréter les
images de maintenant. “(...) notre étre le plus intime,
ce fonds qui nous est commun a tous, se préte au réve
comme a un profond plaisir et a une heureuse nécessité.”
(Nietzsche, 1964, p. 19) Cette “heureuse nécessité¢ du
réve” comme dit Nietzsche est aussi ce qui met le passé
en perspective, en devenir. C’est avec les images du
fond que nous construisons 1’a-venir et que les événe-
ments arrivent. Ces événements de temps ne surgissent
que sur une toile de fond, un support de temps.

Quelle langue parle le passé? La langue des ima-
ges, celle des réves, celle qu’on nommerait une langue
hallucinatoire. On ne revient pas du passé, on n ‘en re-
vient pas car on ny était pas. Ce passé est le temps pur,
un pur instant de temps, un temps hallucinatoire.

Dans la langue naturelle, écrit Quignard, (...) toute émo-
tion, saveur, perception, envie est aussitot rétroactive.
Le langage humain engage le corps qui I’apprend dans
larétroaction. (...) Avec le langage on quitte le ‘présent
pur’ pour le ‘passé simple’./ Pour la scéne invisible./
Sédimentation active. (Quignard, 2002, p. 131)

Ce qui ne se voit et ne s’entend pas (encore) est
inoui, reléve du jadis, des traces de jadis, de ce temps
hors lieu. “Le jadis par rapport au passé a pour premier
trait de ne pas avoir nécessairement été.” (Quignard,
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2002, p. 149) 1l est un surgissant et il distingue le
“jadis immémorial” du “passé ayant été présent”. Il y
a un passé qui manque comme une image manque a
’origine, a la source comme dit Quignard. Et c’est dans
ce manque du passé que se fonde la mémoire car elle
travaille a partir de ce qui n’est pas, a partir d’ images-
traces. Elle travaille encore a partir de ce qui n’est pas
localisé afin de donner lieu. Donner lieu a I’invisible
pour donner lieu a un passé, a I’'immémorial. En don-
nant lieu a 'invisible, il s’agit de donner une sépulture
aux morts qui définissent le passé. Jadis n’est pas le
passé pour Quignard, il est distinct de I’ontogénese
et de la phylogénése, jadis est sans lieu mais pourtant
il contribue a donner lieu au passé. Il me semble, a
entendre Quignard, que le réve touche au jadis, a une
temporalité hétérogéne et hallucinatoire. “Houle, mort,
non-forme au-dela de toute décomposition et de toute
recomposition. C’est ainsi que la racine du vivant dans
le mort est arrachée au-dela de toute saison et par-dela
tout printemps.” (Quignard, 2002, p. 169) C’est la
déclinaison des temps qui disparait du mort, qui est
arrachée au mort, il n’y a plus qu’un hors-temps. Il n’y
a plus un “avoir a mourir” comme dit Quignard et avec
ce temps qui s’extirpe du corps mort ¢’est aussi “1’image
qui manque” qui se retire.

Créer du temps et du lieu par I’ceuvre

L’invention d’une narration est la création du
temps humain ; par la création, le sujet crée une tempo-
ralité qui lui est propre. Le pouvoir de I’imaginaire est
le pouvoir de créer un monde par le temps qu’elle met
littéralement en ceuvre. L’ ceuvre est un temps singulier,
une temporalité psychique venant de la mémoire la plus
ancienne. Quignard écrit que “la temporalité ne peut pas
devenir humaine si elle n’est pas articulée sur un mode
narratif.” (Quignard, 1987, p. 63) Le temps se ra-conte
et se met en-forme, ces formes qui suivent les courbes de
niveaux de la mémoire. Les formes racontent 1’énigme
du sujet, les voix perdues du sujet avant le langage,
ces “étres morts signifiants” comme dit Quignard.
L’événement d’apparition reléve aussi de cette logique
narrative car pour que quelque chose arrive il faut des
formes pour s’inscrire. Arriver au regard et disparaitre
du regard dans un mouvement pulsatif, telle est 1a loi de
I’événement. Une sorte d’inquiétude du regard, le temps
d’une apparition car le regard voudrait fixer, distinguer,
maintenir et I’apparition est indistincte, énigmatique,
fugitive. Rencontre incertaine entre le regard et I’image
qui arrive, entre une mémoire visuelle orientée et un
phénomene. C’est bien de cet incertain 1a, de ce point
indistinct et si incontrolable que se soutient I’acte de
peindre car c’est de I’incréé que cet acte tire sa force.
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La ou ¢a ne (me) voit pas, I’image peut advenir et une
image ou je est dans I’image.

C’est donc de I’invisibilité et de ’indivisibilité
qu’un sujet fait un acte de coupure et s’institue a ’image
(est-ce le principe de I’acte de création? C’est ce que
nous suggérons). Et 1’écriture comme la peinture doi-
vent trouver leur /ieu et ce lieu ne peut surgir que d’un
non-lieu. Il n’y a pas d’avant formé (ce qui ne veut pas
dire qu’il n’y a rien mais qu’il y a rien) pour le sujet
qui crée mais une surface de possibles, d’éléments de
temps. C’est du silence que surgit le bruit des couleurs
et des formes dans un mouvement anadyomene 3, de
naissance-émergence et de chute-disparition, flux et
reflux, vie et mort dans une sorte de vague puissante
qui roulerait son pesant de “vestiges inconnus” comme
I’écrit Proust dans Les Plaisirs et les Jours (Proust,
1973, p. 193). Ces vestiges qui viennent d’une “mer
[qui] a le charme des choses qui ne se taisent pas la
nuit (...).” (Proust, 1973, p. 209) Le bruit des vagues
qui ramenent ces choses inconnues se poursuit méme
dans la nuit, ce sommeil de la mémoire qui est au plus
vif de ses réminiscences. Donc émergence et dispari-
tion d’images dans un flux discontinu sans répit pour
les yeux qui ne cessent de voir car méme dans la nuit
noire du sommeil, les yeux fermés ne cessent de voir
les images qui arrivent du dedans comme en plein jour
elles arrivent du dehors . La pose de la maticre sur la
toile joue aussi de ces temps de flux et reflux mémoriels,
d’éclosion de formes et d’émergence de couleurs qui
sont des intensités.

Cette émergence — ces formes en errance et
en quéte de lieu et ces couleurs de matiére informe et
intense — est ’expérience du fond de I’image, 1a ou
passent les corps absents, la ou errent les fantomes du
temps. Véritable expérience ontologique de corps a
corps avec la mémoire des images, véritable expérience
visuelle dans le temps. Cette expérience est encore une
expérience de I’infans au plus pres de la peau, du grain
de la peau au contact de I’ceil du nourrisson qui téte le
sein et fait I’expérience du monde des images. L’image
a I’odeur de la peau, du lait, elle est I'unité matricielle
qui compose 1’espace du voyant et a partir de quoi les
corps se forment dans 1’espacement du regard (le re-
gard se détache de la peau et fait I’épreuve de la perte
du contact: ainsi nait un regard dans I’espace apres un
collage ceil-sein-peau, pré-regard organique). Ainsi,
le sujet peut-il voir autre chose qu’un objet charnel
(Augustin)? Voir ¢’est toucher la chair comme un reste
de ce contact premier ou 1’ceil est pris dans la peau,
littéralement a fleur de peau. La peau comme cause,
causa, instance d’origine qui invente un /ieu, au-dela
méme des images mais qui en est leur matrice. Pour faire
une image il faut de I’innommable, mieux de I’inoui, un
espace d’infinité ou toutes les formes ont la possibilité

d’apparaitre. Lieu de I’errance, lieu du mouvement au
cceur du temps, a faire le temps. L’informe de ce lieu
comme matiére et espace premiers, géographie humaine
d’un espace contenant une logique agissant contre la
forme, a défaire la forme. L’ origine de I’art se situe dans
un lieu sombre ou les limites sont indistinctes et ou les
possibilités sont infinies. Sans haut ni bas mais haut et
bas ensemble (aplatissement du vertical sur ’horizontal)
ou les mouvements sont chaotiques, insaisissables et pro-
duisent non pas des formes mais des masses orientées,
des densités altérées, des intensités ramassées.

Surface d’apparition-disparition ou les images
avancent et reculent jusqu’a se fixer et convoquer les
fantomes. Cette surface est inquiétée et empreintée par
ces errances et ¢’est bien ce contact entre un lieu et une
matiere évanescente qui provoque la forme. Dans cette
écriture de formes, tout le corps fait résonner la mémoire
du temps. Et I'image comme présence des figures de
revenance ou de ressouvenance est I’émotion du temps
et témoigne du drame de la vue, retour de I’image en
nous. Cette image qui (se) déchire en revenant et en
(se) dévoilant. Vue traversante qui passe au travers du
temps et de ses ombres. L’image est un précipité, le lieu
d’une chute et le renouvellement des paroles, c’est-a-
dire un renouvellement de temps. A chaque retour de
I’image, un remaniement de temps a la manicre des
mouvements du kaléidoscope. Du grec kalos, “beau”,
eidos, “aspect” et skopein, “examiner, observer”. Sens
1, Petit instrument cylindrique, dont le fond est occupé
par des fragments mobiles de verre colorié qui, en se
réfléchissant sur un jeu de miroirs angulaires dispo-
sés tout au long du cylindre, y produisent d’infinies
combinaisons d’images aux multiples couleurs. Le
mouvement rotatoire du kaléidoscope métaphorise ce
retour de I’image brisée. L’ image-percept composée de
fragments de couleurs se décompose et se recompose
a la mesure du mouvement, mais chaque mouvement
récupere I’image et donne a voir une autre figuration
colorée et fragmentée. Ainsi, I’image tend au morcel-
lement mais le principe méme du miroir unifie et fait
tenir les bouts de verre mobiles.

Chaque image qui arrive, se brise et traverse le
temps, produit un jeu de signes d’ouverture et de signes
de fermeture. Donner des signes visibles et lisibles d’un
temps immémorial, un éternel présent retenu dans les
choses connues de tous. Chaque image dont les signes
sont en reste, instaure une relation entre un devant vi-
sible et un dedans qui ne 1’est pas. Et ce devant visible
est souvent la présence d’objets liés a 1’angoisse des
corps, angoisse innommable et irreprésentable amenée
au-devant dans I’image. Devant les yeux se dispose une
mémoire figurative, véritable dialectique du temps passé
et du temps futur ot I’image comme actualité opérerait
comme une interface. La apparaissent les figures qui ne
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sont autres que des relations temporelles. Tension entre
passé et futur, dans ce mouvement dialectique entre
I’autrefois et I’a-venir, figures brassant “des petites cho-
ses précises de sensualité ou de tendresse sur presque
rien des circonstances de sa vie” comme 1’écrit Proust
(Proust, 1973. p. 173). La figure est ce pont entre les
morts passés et la vie a venir, un vecteur pour lire les
visages qui se projettent sur la surface de I’actuel. La
mélancolie des figures est issue du contraste entre 1’im-
mensité d’un amour passé (tension affective intense)
et la relative indifférence présente (tension affective
relachée). Le sujet ne sait pas ce qu’il a perdu dans la
personne aimée (Freud, 1968, p.151). Voila pourquoi
Freud suggere que la mélancolie pourrait se rapporter
a une perte d’objet soustraite a la conscience, a la dif-
férence du deuil dans lequel rien de ce qui concerne
la perte n’est inconscient. “L’ombre de I’objet tomba
sur le moi” qui peut alors étre jugé comme un objet
délaissé. Ainsi la perte d’objet s’est transformée en
perte du moi. Proust toujours dans un bref récit intitulé
“L’étranger” (Proust, 1973, pp. 188-190) a bien repéré
cet état mélancolique ou une voix surmoique et fanto-
male, un “étranger d’une allure vague et saisissante”,
une “autorité mélancolique et certaine” surgit dans la
pénombre de la conscience.

Pour voir, il faut un /ieu, se donner un licu ou les
traces visuelles seront apparaissantes et non fixées. Ce
lieu est instable parce que lieu du visible, inattendu et
toujours au bord de figurer. La ou ¢a voit, une masse
informe attend sa révélation dans un lieu mouvant.
Les formes s’agitent avant de rendre la figure. 11 aura
fallu la découverte de 1’inconscient ou plutot sa mé-
tapsychologisation pour comprendre qu’une relation
figurale (relation a un objet pris en vue) est par essence
subversive en ce qui concerne les bords de 1’externe et
de I’interne, du devant et du dedans.

Notas

Proust évoquant son livre Jean Santeuil .

Je pense au livre de Frangoise Proust, L ‘histoire a contretemps
— Le temps historique chez Walter Benjamin, Editions du Cerf,
Collection dirigée par Jean-Paul Enthoven, Paris, 1994.
C’est a Georges Didi-Huberman que nous devons d’avoir
attirer notre attention, dans ses travaux, sur ce mot intéressant
par son caractére d’étrangeté.

4 L’ingénieur et photographe slovéne Evgen Bavcar devenu aveu-
gle aI’age de 12 ans dit justement “il faut distinguer le visuel,
ce que voient nos yeux, du visible, ce que voit notre esprit.”,
in Journal du CNRS, n°160-161, avril/mai 2003, p.33.
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