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SILÊNCIO E LUTO IMPOSSÍVEL EM FAMÍLIAS DE DESAPARECIDOS 
POLÍTICOS BRASILEIROS

SILENCE AND IMPOSSIBLE MOURNING IN FAMILIES OF MISSING 
BRAZILIAN POLITICAL MILITANTS

Míria Ribeiro Neto da Silva e Terezinha Féres-Carneiro
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, Brasil

RESUMO

Tendo como cenário a história política recente do Brasil e partindo dos fundamentos da teoria da transmissão 
psíquica geracional, o presente trabalho discute as questões relacionadas ao luto impossível e ao silêncio imposto 
pelos “segredos de Estado” às famílias de ativistas políticos desaparecidos durante o regime militar. Para ilustrar 
a discussão, dois membros de duas famílias de desaparecidos políticos, indicados pelo grupo Tortura Nunca 
Mais, foram entrevistados. Essas famílias ainda buscam preencher uma memória esburacada, que só poderá ser 
resgatada pela inscrição temporal dos acontecimentos, através da ritualização do luto e do conhecimento das 
circunstâncias da morte de seus entes, finalizando um ciclo inacabado. As situações traumáticas não reconheci-
das pela sociedade, e por isso não legitimadas, provocaram nessas famílias uma incapacidade de elaboração do 
trauma e de sua superação.

Palavras-chave: trauma; segredo; luto impossível; silêncio imposto; desaparecidos políticos.

ABSTRACT

Taking Brazilian recent political history as a scenario, and starting from the background provided by the theory 
of generational psychological transmission, the present work discusses questions related to impossible mourning 
and the silence imposed by “state secrets” to the families of political militants who disappeared during the military 
regime. In order to illustrate the discussion, two members of two families of missing militants, indicated by the 
group Torture Never Again, were interviewed. These families still try to fulfill the bumpy memories, which can 
only be rescued through the temporal inscription of occurrences, through the ritualization of mourning and the 
knowledge of the circumstances involving the death of their family members, putting and end to an unfinished 
cycle. The traumatic situations not recognized by society, thus not legitimated, resulted for these families in the 
incapacity to elaborate and overcome trauma.

Keywords: trauma; secret; impossible mourning; imposed silence; missing militants.

A questão dos “desaparecidos”, uma pendência 
histórica herdada do regime militar e sempre tratada 
como questão política, remete à consideração dos 
aspectos subjetivos, também vislumbrando o contexto 
familiar, e ao impacto traumático decorrente desse 
contexto na história das famílias dos atingidos. Entre-
tanto, como observa Benghozi (2000), esses eventos 
traumáticos são como uma fratura do tecido grupal 
familiar e comunitário, uma implosão catastrófica da 
própria identidade comunitária.

A teoria da transmissão psíquica geracional 
(Abraham & Torok, 1995; Benghozi, 2000; Eiguer, 
1998; Puget, 2000) abarca conceitos-chave da clínica 
psicanalítica contemporânea (Ruiz Correa, 2000), 
constituindo-se numa referência teórica importante para 

análise dos efeitos psíquicos observados nas famílias 
atingidas por situações traumáticas impostas pela im-
possibilidade de elaborar o sofrimento face ao não-dito 
e ao luto impossível. Para Berger e Luckman (1996), é 
a linguagem que assegura a superposição fundamental 
da lógica sobre o mundo social objetivado. O segredo 
enterrado, sob o nome de segredos de “Estado”, remete 
ao conceito clínico de cripta (Abraham & Torok, 1995), 
que corresponde ao enterro intrapsíquico de uma vivên-
cia de vergonha e do indizível.  

No caso dos desaparecidos do Brasil, “não falar” 
é uma resposta social comunitária da impossibilidade 
de admitir a culpa e gerir a vergonha. Com a negação 
da abertura dos arquivos militares e a impossibilidade 
de julgamentos dos atos de tortura e desaparecimento, 
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impede-se a reparação, produzindo uma memória oca 
com a impossibilidade de uma memória psíquica na 
história da família.

A cripta, ou seja, o túmulo do fantasma onde os 
segredos estão confinados, foi materializada pela lei 
da Anistia1, que propõe uma reintegração de direitos 
políticos, mas sem propor uma política ou ação pública 
de reparação aos atingidos pelos atos de violação aos 
direitos humanos. E disso ainda não se fala abertamente. 
Em Totem e Tabu, Freud (1913/2006) descreve os ritos 
de apaziguamento, praticados por povos primitivos que, 
após matarem seus inimigos de guerra, lamentavam 
suas mortes e suplicavam seu perdão, pois temiam os 
fantasmas de seus inimigos assassinados.  

Nas sociedades civilizadas, a reparação ocorre 
pela ação pública. Benghozi (2000) assinala que a forma 
de prevenir ações violadoras passa pela ritualização do 
perdão adequadamente pedido. O que importa, mais 
que o conteúdo do segredo, é a interdição de falar. A 
reparação dos danos, que se ritualiza pela possibilidade 
de saber e de falar, seria então um rito de apaziguamento 
(Ruiz Correa, 2000). No caso dos desaparecidos polí-
ticos brasileiros, um tabu foi violado num Estado de 
direito, onde não existiria a possibilidade de práticas 
de tortura, nem a legalidade para a prática da pena de 
morte, o que ocorreu nas execuções sumárias.

Freud (2006/1930) distingue o sentimento de 
culpa do sentimento de culpabilidade. Apresenta o 
primeiro como uma tensão entre o severo superego e 
o ego, vinculado a uma vivência de responsabilização 
subjetiva por um ataque feito pelo sujeito a uma pessoa 
amada, levando a atitudes de reparação. Já o sentimen-
to de culpabilidade é produzido pela mais-repressão 
com a internalização da violência social, na forma de 
autopunição.  A transgressão em relação à lei - ainda 
que ambivalente, já que o regime considerava ilegal os 
atos praticados pelos opositores -, fazendo desaparecer 
o morto, revela o sentimento de culpabilidade diante 
de uma violação tão grave. Quando o acontecimento é 
convertido em segredo, Abraham e Torok (1995) fazem 
referência a um tipo de recalque conservador, que ocorre 
quando o acontecimento é transformado em segredo. O 
ponto central não é só o trauma, senão sua possibilidade 
ou limitação de elaboração. A reparação seria uma forma 
de reconhecimento dos fatos ocorridos e, tal como o 
rito de apaziguamento, restituiria a inscrição temporal 
da história grupal e familiar dos atingidos, além de 
apaziguar o mal-estar gerado pela tensão do sentimento 
de culpabilidade.

A prática sistemática de fazer “desaparecer” os 
que combatiam o Regime Militar remonta ao período 
mais repressivo da ditadura, cujo auge ocorreu após o 
edito do AI-5, em 13 de dezembro de 1968, com a maior 

concentração de desaparecimentos ocorrida entre 1971 
e 1975, no Brasil. O caso mais emblemático refere-se 
aos ativistas da guerrilha do Araguaia, um foco de resis-
tência do regime, localizado na região centro-oeste do 
Brasil. Segundo dados oficiais, há 133 ativistas políticos 
desaparecidos, sendo 70 desaparecimentos ocorridos 
durante os combates no Araguaia. Amparado pela lei da 
Anistia de 1979, o governo ainda não abriu os arquivos 
militares que podem elucidar as circunstâncias e os 
locais de sepultamento dos desaparecidos. 

Desse modo, a reivindicação das famílias pela 
abertura dos arquivos esbarra na concepção de “Se-
gredo de Estado”, sendo ignoradas as dimensões dos 
efeitos traumáticos que o “não-dito” representa na 
história familiar dos atingidos. A censura dos meios de 
comunicação da época tornou o fato ilegítimo, irreal, 
não acontecido. Sem notícia, não há fato, Sem corpo, 
não há morte. Sendo assim, a vivência do luto torna-se 
impossível.

Para Puget (2000), quando um grupo familiar ou 
conjunto social é atingido por um evento traumático, 
o conjunto ou o grupo familiar subitamente se congela 
ou se desorganiza, pois o trauma inscreve na memória 
o que só poderia ser elaborado caso houvesse ações 
públicas de parte da comunidade ou no grupo familiar. 
Como tais ações, no caso dos desaparecidos do Brasil, 
se resumiram até o momento em práticas indenizatórias, 
a ausência de uma reparação jurídica dos culpados gera 
um desconforto que tem interface entre o impacto trau-
mático familiar e a história social comunitária. 

Segundo Granjon (2000), nada pode escapar de 
ser transmitido de uma forma ou de outra.  A falta, a 
transgressão, a morte, o delito com sua carga de culpa 
e vergonha não podem ser abolidos. Eles são obrigato-
riamente transmitidos, inclusive com os impedimentos, 
interditos e mecanismos de defesa que suscitam, sendo 
colocados para evitar que seja conhecido, sabido ou 
dito aquilo que deveria não ser, o que foi traumático. 
Assim, os arquivos militares, guardiões de segredos 
velados, são representações do espaço depositário das 
respostas não-ditas.

Crimes de lesa-humanidade: traumatismos 
vinculados a uma história coletiva

Durante o período ditatorial, os casos de desa-
parecimento se tornaram frequentes, sendo praticados 
sistematicamente como forma de eliminação dos oposi-
tores do regime. Por se tratar de um evento traumático, 
experimentado num cenário de repressão política, os 
desaparecimentos configuram um caso peculiar e de 
enfoque duplo, já que atingem tanto o grupo familiar 
quanto o comunitário. Segundo Puget (2000), trata-se 
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de uma circularidade dialética, e não de uma linearidade 
cujas relações são de causa e efeito. Na circularidade 
dialética, a patologia grupal familiar e os distúrbios 
psíquicos de um de seus membros estão vinculados 
a elementos de uma transmissão psíquica geracional 
não-metabolizada e esburacada, cujos mecanismos são 
dinâmicos e complexos.

Os traumatismos coletivos, aqui abordados, foram 
vivenciados sob a imposição do silêncio num contexto 
social que não permitia dizer, não permitia falar. Tais 
traumatismos, de intensa violência, geram consequ-
ências psíquicas de tal ordem que chegam a afetar a 
cadeia genealógica.

Ruiz Correa (2000) afirma que cada sujeito ou 
grupo familiar que vivenciou situações de intenso 
impacto traumático deverá administrar uma tentativa 
de elaboração psíquica dos traumatismos, assim como 
sua posteridade, em nível transgeracional ou interge-
racional.

Sobre a diferenciação entre as modalidades de 
transmissão psíquica transgeracional e intergeracional, 
Granjon (2000) assinala que, na transmissão interge-
racional, a passagem de uma geração para outra se 
acompanha de uma modificação daquilo que é transmi-
tido, enquanto na transmissão transgeracional o que é 
transmitido não pode levar a modificações que permitam 
sua integração psíquica.

Abraham e Torok (1995) afirmam que a realidade 
tem um nível que atravessa a dimensão fantasmática, 
originando traumatismos de ordem intergeracional 
que serão desenvolvidos e sustentados na fantasmá-
tica familiar. Isso remete a certas questões como, por 
exemplo, a vinculação da subjetividade psíquica não 
apenas ao sujeito, mas ao grupo atingido. Segundo 
Eiguer (1998), os sintomas patológicos podem ser 
revelados num membro do grupo, que seria o depositá-
rio, o herdeiro forçado do sofrimento, identificando-se 
com o ancestral mítico.

Granjon (2000) assinala que o evento traumáti-
co norteado pelo terror, pela vergonha, não podendo 
ser pensado, ser elaborado, caracteriza a transmissão 
transgeracional que irrompe na subjetividade familiar 
de forma patológica. Enquanto a “cripta” - que signifi-
ca o enterro intrapsíquico de uma vivência dolorosa e 
indizível - é o espaço intrapsíquico do ato vergonhoso, 
os arquivos militares simbolizam o espaço real do que 
não pode ser revelado.

No ano de 1971, o engenheiro e ex-deputado 
Rubens Beyrolt Paiva é conduzido para dar esclare-
cimentos e prestar depoimento sobre sua ligação com 
opositores do regime. Nunca mais foi visto por sua 
família. Versões extraoficiais apontam que seu corpo 
teria sido jogado na Baía de Guanabara. Em relação às 

dúvidas e às incertezas sobre o fato nunca confirmado, 
Marcelo Rubens Paiva, filho do ex-deputado desapa-
recido, numa entrevista à Revista Caros Amigos, de 
setembro de 2008, pergunta o porquê da não entrega 
dos arquivos à sociedade.

A entrevista de Marcelo Paiva representa a ne-
cessidade reparadora que a revelação de um segredo 
pode garantir à família. Nesse sentido, o segredo, o 
não-dito, ou seja, aquilo que não pôde ser revelado, foi 
imposto, não pelo ato praticado em família, mas pela 
verdade velada, sepultada na cripta, materializada nos 
arquivos militares.

O não-dito guarda o segredo da transgressão 
violada dos fundamentos e das regras do grupo e da so-
ciedade, tratando-se, segundo Benghozi (2000), de um 
ataque ao coletivo, à subjetividade grupal comunitária 
e, por isso, tão difícil de ser revelado. O insuportável 
passa a ser a impossibilidade de gerir a humilhação e a 
vergonha, admitindo a autoria dos atos praticados nos 
porões do regime. Por se tratar de episódios que trans-
gridem as regras do grupo, o impacto da revelação é 
então um ataque ao simbólico que fundamenta o grupo 
em suas relações.

Ainda, segundo o mesmo autor, é a partir da 
gestão da vergonha e da humilhação que o perdão ade-
quadamente pedido é viabilizado. Não falar, não dizer, 
tornar segredo é proteger, recalcar, esconder eventos 
traumáticos intensos e terríveis.

A lei da Anistia de 1979, propondo perdão bi-
lateral como forma apaziguadora, não foi suficiente 
para reparar os episódios sofridos, pois os arquivos de 
Estado se apresentam como segredos e memória vazia, 
uma amnésia imposta. A reparação é uma forma de 
reconhecimento dos fatos ocorridos, uma legitimação 
dos mesmos. Os efeitos psíquicos impingidos na história 
familiar dos desaparecidos também são decorrentes do 
sofrimento imposto pela impossibilidade de saber, de 
dizer, de falar.

Com a censura dos atos praticados pelo poder 
vigente na época da ditadura militar, as famílias dos 
desaparecidos trafegaram entre as versões produzidas e 
a realidade dos acontecimentos, sendo confrontadas pela 
frequente dúvida do que de fato havia ocorrido. O não 
dito, não impresso e não noticiado parecia não existir. 

Obviamente, noticiar os fatos não significa a 
anulação dos episódios ocorridos, mas o contexto de 
censura destituiu e desqualificou a dor e o sofrimento 
das famílias dos desaparecidos. Portanto, os efeitos 
psíquicos na história dessas famílias são ampliados, 
também, pela ausência do reconhecimento social. 
Quando nada é dito, tudo é ilegítimo e irreal.

A lei da Anistia, por não permitir pertinência 
temporal (datas e circunstâncias das mortes) e material 
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(localização dos corpos), não foi capaz de dar continên-
cia, ou seja, de acolher os fatos, representá-los e mate-
rializá-los. É o lugar do oco, da lacuna aberta, do ciclo 
inacabado. Diante das incertezas dos acontecimentos, 
o não-dito se revela num emaranhado de imprecisões, 
ampliando a angústia do não saber.

Ruiz Correa (2000) ressalta que cabe perguntar 
como um sujeito pode ser atingido pela história que 
pertence a um outro. Pode-se compreender, então, a 
questão da transmissão como uma herança genealógica 
que constitui o fundamento do psiquismo do sujeito, que 
se processa no inconsciente, sendo o grupo familiar o 
espaço onde essa herança se manifesta por mecanismos 
de identificação.

Histórias interrompidas: trajetórias de 
famílias de desaparecidos

Por indicação do grupo Tortura Nunca Mais, 
que defende vítimas de violação dos direitos humanos 
praticados pelo Estado, e que surgiu como movimento 
de apoio às famílias de vítimas do Regime Militar 
Brasileiro, tivemos acesso a duas famílias de ativistas 
desaparecidos durante a Ditadura Militar no Brasil. 
É importante ressaltar os trabalhos de componentes 
do referido grupo, autores-testemunhos como Cecília 
Coimbra e Helena Besserman Vianna, na denúncia de 
violação dos direitos humanos pelo Regime Militar no 
Brasil (Coimbra, 2008; Vianna, 1997). Foram entre-
vistados dois membros das duas famílias indicadas. 
Por se tratar de episódios de domínio público, os fami-
liares entrevistados, mediante a assinatura do “Termo 
de Consentimento Livre e Esclarecido”, permitiram a 
divulgação de suas identidades e do conteúdo das en-
trevistas. Os dados das entrevistas foram utilizados para 
ilustrar a discussão teórica desenvolvida neste trabalho, 
sobretudo, em relação aos conceitos de transmissão 
psíquica geracional, luto impossível, não-dito, segredo, 
trauma, vergonha e humilhação.

O caso Flávio Molina
Embora não mais incluído na relação de desapa-

recidos mediante a identificação de seus restos mortais, 
Flávio Molina é considerado um dos casos que repre-
senta a luta das famílias de ativistas desaparecidos no 
intuito de reaverem os corpos de seus entes e ritualiza-
rem suas mortes, após viverem décadas sob o assombro 
do luto impossível. 

Depois de contatos telefônicos, foi marcada uma 
entrevista com Gilberto Molina, engenheiro civil sexa-
genário, irmão do ativista Flávio Molina que, morto sob 
tortura, era tido como desaparecido até 2005 quando, 
então, sua ossada foi identificada por legistas da Uni-

versidade de Campinas. 
Gilberto Molina relatou que seu irmão era um 

estudante da Faculdade de Química da atual Universi-
dade Federal do Rio de Janeiro que, em fins da década 
de 60, tornou-se militante da ALN (Aliança Libertadora 
Nacional), um grupo de ativistas políticos que defen-
dia a luta armada a fim de obter êxito numa revolução 
socialista. De julho de 1969 a meados de 1972, Flávio 
ficou fora do Brasil, indo residir em Cuba, de onde fazia 
contatos com a família após longos intervalos, sempre 
utilizando outros nomes e portadores para enviar cartas 
com notícias suas. Ainda em Cuba, filiou-se a outro 
grupo denominado MOLIPO (Movimento de Liberta-
ção Popular) e retornou ao Brasil em meados do ano 
de 1971. Descoberto, foi preso em 6 de novembro de 
1971 e morreu sob tortura nas dependências do DOPS, 
no dia seguinte, véspera de seu aniversário (quando 
completaria 24 anos). Terceiro filho de cinco irmãos, 
as atividades políticas de Flávio não eram vistas com 
entusiasmo por sua família, apesar de Gilberto, seu 
irmão, também compartilhar de seus ideais. 

No contexto da época, os militantes eram deno-
minados subversivos, o que trazia desconforto para 
famílias tradicionais, religiosas e conservadoras como 
era a família Molina. Até 1972, não houve notícias de 
Flávio. Desconhecendo sua morte, a família ficara atenta 
aos noticiários ou aos possíveis contatos do rapaz, até 
que, no referido ano, o jornal O Globo publicou uma 
nota de reportagem policial na qual narrava que, durante 
confronto com a polícia, Flávio Molina teria morrido. 
Mediante essa nota, a família Molina foi à procura de 
notícias sobre Flávio, obtendo repetidas negações so-
bre sua morte. Porém, com a nota veiculada no jornal, 
a família tem o primeiro indício sobre a sua morte. 
Somente em 1978, após inúmeras peregrinações, foi 
recebida de um Policial Federal a declaração de que 
Flávio realmente havia morrido.

Entre 1980 e 1981, através de uma militante, a 
família conseguiu achar o cemitério clandestino lo-
calizado em Perus, onde o corpo de Flávio teria sido 
enterrado. Em 1990, após exaustivas tentativas, foram 
encontradas ossadas que, somente em 2005, foram 
identificadas como sendo de Flávio Molina.

Era comum, na época mais dura da ditadura, 
a criação de versões diferentes sobre a morte de um 
ativista. No caso da família Molina, apesar de Flávio 
ter utilizado nome falso e viver na clandestinidade, o 
referido jornal divulgou seu nome verdadeiro, o que 
permitiu à família buscar seu paradeiro a partir da nota 
veiculada. Porém, como a morte de Flávio ocorreu em 
outras circunstâncias, diferentes das relatadas pela im-
prensa, a peregrinação da família esbarrava na negação 
da prática de tortura e desaparecimento do corpo.
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Quando indagado sobre a trajetória da família 
durante esse período, Gilberto Molina apresentou a 
luta em fases:

1ª Fase - De 1971 a 1972: “Não se sabe nada”
 Não se sabe se está vivo ou morto, livre ou preso.  

Nesta fase, a família experimentou o não-dito, o indi-
zível que evoca a proibição que atinge a palavra. Sem 
poder pedir ajuda, a família não fala, pois a atuação do 
filho subversivo não é revelada ou confirmada. Não se 
pode falar, e as práticas de violação aos direitos huma-
nos, pelo aparato repressivo do Governo, também não 
são ditas. A família vive a fase do indizível, a proibição 
da palavra, o efeito do segredo da família que viveu o 
segredo do Estado.

2ª Fase – De 1972 a 1978 
A família vive a fase de negação dos fatos pela 

ausência do corpo. Vive o luto impossível. Este perío-
do persiste até a confirmação do fato por versões não 
oficiais de uma autoridade.

3ª Fase – 1978 a 1990  
A procura pelos restos mortais, a busca pelo corpo, 

pela ritualização do luto, ou seja, da reação à perda da 
pessoa amada.

4ª Fase – De 1990 a 2005 
O reconhecimento da ossada, o preenchimento do 

vazio, do irrepresentável, ocupando a lacuna aberta do 
ciclo de vida familiar e da memória.

Perguntado sobre os sentimentos que se abateram 
sobre a família nesse processo, Gilberto Molina diz 
de forma categórica: “Foi um velório que durou 34 
anos. A abertura dos arquivos impediria o sofrimento 
de famílias que até hoje vivem um estado de velório 
permanente”.

Segundo relatos de Gilberto Molina, os episódios 
mais difíceis foram os que se seguiram após a confirma-
ção da morte de seu irmão, durante o período de esca-
vação no cemitério clandestino em Perus e a exumação 
dos ossos na Universidade de Campinas. A imagem de 
vários ossos, partes de ossos sem identificação, espa-
lhados sem nenhum cuidado, causou perplexidade em 
Gilberto por se tratar dos restos mortais de alguém que 
lhe era tão caro. 

Sobre esse tipo de sentimento, Benghozi (2000) 
ressalta situação semelhante ocorrida na Bósnia. O 
autor faz referência à solidão com angústia de aniqui-
lação - que corresponde, segundo ele, à “angústia de 
morte anônima” - à massificação com perda do nome, 
da individuação, que traduzem um ataque contra o 

que pode ser simbolizado e nomeado. O indivíduo 
está desindentificado, parece que pode ser reduzido a 
uma materialidade carnal, até mesmo a lixo. A visão 
dos ossos empilhados, misturados, é como um ataque 
contra a dignidade dos nomes, dos lugares, dos corpos. 
Um ataque contra o simbólico e contra a ausência do 
ritual de luto.

Em 2005, Flávio Molina não era mais um desa-
parecido, mas a peregrinação da família, para finalizar 
a angústia instaurada desde seu desaparecimento até a 
identificação de seus restos mortais deixou resquícios de 
dor e um legado de sofrimento que se revelou na forma 
como a família se portou diante desse processo. Segun-
do Gilberto, seus pais foram se silenciando, adoecendo, 
amortecendo a dor à medida que a reclusão e a recusa 
de falar iam lhes “roubando” a vida. Sua mãe morreu 
pouco depois da exumação dos restos mortais do filho 
ser concluída, como que a esperar encontrá-lo antes de 
partir. Seu pai faleceu em 1985, imerso em silêncio. 

O nome Flávio foi se perpetuando na família 
através dos sobrinhos. Gilberto tem uma filha chamada 
Flávia e um sobrinho chamado Flávio. A adoção do 
nome foi a forma de repararem e de reconhecerem a 
presença do irmão e a sua memória na história da famí-
lia. A família Molina precisou de 34 anos para enterrar 
os restos mortais de Flávio.

A família Grabois: em busca da memória não 
preenchida pelos desaparecimentos

Victória Lavínia Grabois é pesquisadora da Uni-
versidade Federal do Rio de Janeiro, filha, esposa e irmã 
de desaparecidos políticos que morreram na Guerrilha 
do Araguaia, uma resistência organizada para recrutar 
camponeses e treiná-los para um combate revolucioná-
rio na região centro-oeste, entre o Pará, o Maranhão e 
Goiás. Organizada por líderes políticos universitários, 
profissionais liberais e camponeses, a guerrilha foi com-
batida pelo governo de 1972 até 1975, quando dizimada 
no último combate. A Guerrilha do Araguaia guarda 
ainda muitos segredos. É o caso mais emblemático de 
desaparecidos no regime militar e alvo constante do 
movimento pela liberação de arquivos militares.

Victória Grabois narra como sua família enfrentou 
o processo traumático do não-dito que até hoje perdura, 
já que seu irmão, seu pai e seu marido ainda não tiveram 
seus restos mortais encontrados. Ela é filha de Maurício 
Grabois, signatário do PCB (Partido Comunista Brasi-
leiro), o “Partidão”. Criada numa família de militância 
política, Victória e seu irmão André Grabois sempre 
viram seus pais, Maurício e Alzira Grabois, envolvidos 
em atividades ligadas ao partido comunista. 

Em 1972, o primeiro marido de Victória, Gilberto 
Olímpio, seu irmão, André Grabois, e seu pai, Maurício 
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Grabois, seguiram para o Araguaia. Victória, sua mãe 
Alzira, e seu filho Igor se instalaram em São Paulo, 
sob identidade falsa para que as atividades da família 
fossem preservadas. Para todos, Victória apresentava a 
condição civil de divorciada, trabalhava como profes-
sora e morava na companhia da mãe e do seu filho Igor.

Através de informações de uma rádio-transmisso-
ra que levava comunicações de guerrilha com a Albânia 
no Leste Europeu, o Partido teve conhecimento da morte 
de André e, a partir de contatos com pessoas do Partido, 
Victoria Grabois soube que seu irmão havia morrido em 
outubro de 1973. Ao saber do ocorrido, ela nada relatou 
à sua mãe. O não-dito era um segredo familiar também.

Para Ruiz Correa (2000), o que importa, mais que 
o conteúdo do segredo, é a interdição de falar. Existe 
uma dupla necessidade, ou seja, de calar e de falar; e o 
que se transmite de uma geração a outra é a clivagem 
na forma de segredo.

Victória temia revelar a morte do irmão, até por-
que falar não resolveria a questão de forma correta, pois 
a luta das famílias de ativistas políticos, denominados 
subversivos, não tinha legitimidade dentro do contexto 
do regime militar. Em 1979, com a anistia, surgiram as 
primeiras notícias sobre o combate na Guerrilha do Ara-
guaia. Durante todo este período, Igor, filho de Victória 
e Gilberto Olímpio, indagava sobre e pai, perguntando 
se ele os havia abandonado. Falava-se sobre o trabalho 
do pai, viagem que não terminara.

Em janeiro de 1980, o jornal Folha da Tarde 
publicou uma lista com os nomes dos combatentes 
mortos na Guerrilha do Araguaia. Saíram os nomes 
do pai (Maurício Grabois), do irmão (André Grabois) 
e do marido (Gilberto Olímpio) de Vitória. Sua mãe, 
então, soube das mortes de seu filho, marido e genro 
através do jornal.

Em maio de 1980, o filho de Victória soube da 
morte do pai num encontro com a família de seu primo. 
Apesar de o referido jornal já ter veiculado a notícia, 
Vitória preferiu poupá-lo (era ainda um adolescente), 
mas ele soube de forma repentina e não fez comentários. 
Ainda em 1980, Alzira Grabois soube, por um camponês 
que morava na região do Araguaia, que seu filho André 
foi fuzilado pelas costas. Ao ouvir esse relato, Alzira 
Grabois, mãe de Vitória Grabois, ficou surda. Nunca 
mais sua audição foi recuperada. Alzira Grabois faleceu 
em 1999 e sua luta pela abertura dos arquivos até hoje 
não foi encerrada.

Como forma de reparação familiar, Victória, no 
segundo casamento, deu o nome de Maurício para seu 
segundo filho em homenagem ao seu pai, Maurício Gra-
bois. Seu neto, filho de Igor, chama-se Gilberto (nome 
do primeiro marido de Victória e avô da criança). Sobre 
os efeitos psíquicos nessa família, impedida de ritualizar 
a morte de seus familiares, pela ausência dos corpos até 

hoje desaparecidos, observa-se um ciclo aberto. Segun-
do Victória, a falta de desfecho da história inviabilizou 
a elaboração do trauma na família na segunda geração.

De acordo com Granjon (2000), a existência 
de cada um no grupo familiar está fundada no lugar 
oferecido e ocupado na cadeia geracional, na relação 
com aqueles que o precederam. As variantes da trans-
missão psíquica, como o indizível, são causadoras do 
sentimento insuportável, atingindo a proibição de falar, 
levando à exclusão das lembranças de alguns membros 
das gerações anteriores. Assim, ainda que o filho de 
Victória não negue a história do avô e do pai, ele se 
recusa a falar sobre o tema, alegando não suportá-lo.

Para Fustier e Aubertel (1998), a maneira pela 
qual a família vive esses traumatismos depende do 
próprio acontecimento e, sobretudo, do sentido dado a 
esse acontecimento e sua inscrição na história familiar. 
O resultado da elaboração dos traumatismos está, então, 
subordinado às capacidades de continência do aparelho 
psíquico familiar. Essa continência está relacionada à 
aceitação da mudança, à possibilidade de pôr no passado 
os acontecimentos, ou seja, à capacidade da família de 
efetuar um trabalho de luto.

No caso das famílias dos desaparecidos, pôr o 
passado no passado e elaborar o luto só será viabilizado 
psiquicamente mediante a ritualização do simbólico, ou 
seja, daquilo que pode ser nomeado, pois a ausência do 
corpo atravessa o imaginário como um ciclo inacaba-
do, por isso mesmo insuportável. O não-dito para as 
famílias dos desaparecidos aparece também como um 
mecanismo defensivo, tendo em vista a peculiaridade 
que envolve a questão.

Denominados como terroristas e subversivos, a 
atuação dos guerrilheiros era uma transgressão às regras 
estabelecidas ao poder vigente. Como então falar ou se 
queixar sobre a questão se as práticas dos envolvidos 
eram hostilizadas por alguns segmentos da sociedade ou 
até mesmo, em alguns casos, pela própria família? Por 
isso, não falar é um processo de alienação necessário 
para a família, é a instauração do segredo, a cripta, ou 
seja, o sepultamento dos fatos. Desse modo, a clivagem, 
um processo de isolar, alienar as emoções dos fatos, se 
torna necessária para suportar o impacto traumático.

No aspecto grupal comunitário, há a crença 
cultural de que somos um país pacífico, sem histórico 
de guerra, e não falar sobre esses episódios é negar as 
transgressões fundamentais e fundadoras do grupo, no 
caso, a nação pacífica. A busca de justificativas para os 
atos de violência praticados não tem respaldo moral 
nem legitimidade, daí a negação em abrir os arquivos, 
os quais receberão a vergonha e a culpa.

A interface da vergonha e da culpa, que outrora 
pertencia ao grupo agressor no anonimato, sofre agora 
a ameaça de ser exposta. O antes guardado pela impos-
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sibilidade de falar da família é também um segredo por 
parte dos envolvidos em função da dimensão de cruel-
dade praticada. Sendo assim, as pessoas envolvidas com 
os desaparecimentos são reféns dos segredos guardados.

A família Grabois, segundo o relato de Victória, 
só pôde expressar a dor e o sofrimento após a anistia, já 
que foi reprimida durante anos, sendo obrigada a manter 
sua verdadeira identidade guardada durante a ditadura, 
com o medo frequente de anunciar o verdadeiro nome. 
Igor, filho de Victória Grabois e criança à época, teve 
outro nome durante um tempo; sem poder dizer quem 
era e sem poder ser quem era. Disso não se podia falar.

O silêncio de Victória durante os anos deixava 
dúvidas em Igor sobre quem era e onde estava seu pai. 
Para Vitória, ainda não é possível pôr no passado o luto 
que não se realizou. A sua fala expressa uma culpa que, 
segundo a mesma, permaneceu com sua mãe quanto 
à escolha do filho André de ser guerrilheiro. Victória 
se pergunta se André, que morreu aos 27 anos, teria 
tido escolha ou se ele decidiu ir para a guerrilha como 
único destino.

Em famílias cujo ciclo de vida é interrompido 
de forma tão traumática, a culpa é um sentimento que 
não está apenas no outro, no agressor, mas também é 
encontrada na incompetência da família em preservar 
seu ente querido, tendo permitido que ele se expusesse 
diante de riscos tão iminentes.

Quando se refere ao pai, Maurício Grabois, Vic-
tória diz que ele, já maduro, teria feito essa opção de 
forma compatível com seu histórico de luta. As perdas 
nessa família produzem, portanto, um significado am-
pliado sobre o impacto da morte de forma diferenciada 
para cada um de seus membros. O não dito circula na 
família dos atingidos, no segredo dos envolvidos com 
os desaparecimentos e no adiamento da resolução da 
questão diante do impasse para a libertação dos arqui-
vos militares.

A gestão da vergonha e a abertura dos 
arquivos

A vergonha é um sentimento de aspecto moral e 
atinge as normas que regem as relações do grupo comu-
nitário. Encoberta por posturas ideológicas, a defesa de 
certos atos obscurece as motivações de suas práticas. A 
subjetividade, nascida no contexto social e vivida nele, 
se apresenta depositária de ações que revelam a cruelda-
de e o desumano, e que são muitas vezes “desculpadas” 
pelo cumprimento do dever exigido.

Eiguer (1998) postula que a transmissão psíquica 
entre gerações intervém na organização do superego 
individual. Para ele, a manifestação da vergonha na 
família narcísica se dá pela psicose, como uma herança 

patológica da ferida narcísica. Pode-se também observar 
um objeto que inspira culpa e idealização nas famílias 
que viveram lutos prolongados ou inacabados.

Victória Grabois sinaliza o duplo sentimento ao 
revelar a culpa que sua mãe sentiu pelo destino trágico 
de seu irmão André, morto na Guerrilha, e a idealização 
da luta da família como uma questão heroica. Parado-
xalmente, a gestão da vergonha é também uma questão 
evidenciada pela negação da abertura dos arquivos, 
como uma vergonha da exposição dos atos praticados 
e mantidos encobertos sob a insígnia de segredos de 
Estado. A gestão da vergonha é, portanto, grupal e 
familiar. Ela se manifesta na humilhação das vítimas 
e nos agressores; é uma gestão de aspecto circular que 
envolve todo o grupo.

A abertura dos arquivos se configura como reve-
lação dos segredos, um lugar de memória que atinge a 
história familiar dos desaparecidos e de seus algozes, 
ambos reféns do segredo encriptado, do que é vergo-
nhoso gerir. Na família dos desaparecidos contemplados 
pelo processo histórico, a administração da vergonha 
se estabelece pela incapacidade de ter seu parente vivo. 
É a vergonha de ter sobrevivido, a culpa pela morte do 
outro. Esse sentimento manifesta-se com maior evidên-
cia na relação dos pais, dos cuidadores, que se sentem 
incapazes por não manter protegidos os filhos e, assim, 
elaboram a culpa através da luta por sua memória. Pode-
-se citar como exemplo as Mães da Praça de Maio que, 
de forma obstinada, compareceram durante anos à Praça 
de Maio, na Argentina, como protesto reivindicatório 
pelo desaparecimento de seus filhos.

Freud (2006/1930) ressalta que o sentimento de 
culpa é um dos meios que a civilização encontra para 
inibir a agressividade encontrada no aparelho psíquico. 
Nesse caso, a gestão da vergonha estará sempre vincula-
da não somente aos agressores, mas também às famílias 
dos desaparecidos. Isto se revela, inclusive, na veicu-
lação de notícias pela imprensa sobre as ações inves-
tigatórias. Em matéria da Revista Época, de 16/06/08, 
observa-se que a gestão da culpa passa pelo dinheiro 
pago às vítimas, o qual serve para administrar e evitar o 
confronto e a vergonha do que se encontra nos arquivos. 
As famílias beneficiadas precisam, então, lidar com a 
ambivalência entre a vergonha e a culpa, ambas geradas 
pelas ações pecuniárias, e o desejo de reparação com 
a responsabilização pelas mortes. Esse sentimento de 
ambivalência expõe as famílias, os parentes de subver-
sivos na ditadura, os familiares de mártires na abertura 
política e, agora, os aproveitadores do sistema. Porém, 
no aspecto jurídico e social, a abertura dos arquivos é 
a possibilidade de ver o drama e a dor, de quem tanto 
perdeu, reconhecidos.
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Considerações finais

Assistindo ao vídeo do Seminário Clínica e Di-
reitos Humanos, da Fundação Oswaldo Cruz (2008), 
tantas informações preciosas suscitaram em nós moti-
vos profundos de reflexão e introspecção. A primeira 
dessas informações foi uma exposição, exibida sob o 
título “Ausências”, que mostrava fotografias feitas na 
década de 1970 por um fotógrafo argentino e, após 
estas, fotografias tiradas 30 anos depois no mesmo 
cenário, mas sem algumas pessoas: os desaparecidos. 
A segunda informação, a fala de Marcos Besserman 
Viana, do Grupo de Direitos Humanos e Saúde Helena 
Besserman, relatando que amigos e parentes, antigos 
frequentadores da casa, sumiam durante a repressão. 
O temor escondia a pergunta: “Onde estará aquele que 
não apareceu?”. Esta pergunta ainda persiste para os 
familiares dos desaparecidos, seja como sintoma, luta 
ou silêncio.

	 Ouvindo as histórias e a contribuição generosa 
de Vera Vital Brasil, psicóloga do grupo Tortura Nunca 
Mais, compreendemos que aqueles que se sustentaram 
em redes de apoio e buscaram a luta pela memória de 
seus familiares conseguiram elaborar, ainda que em 
parte, uma maneira de dar continência à dor, ao contrário 
daqueles que sucumbiram diante do silêncio.

	 Em suma, apesar de tudo que ocorre ainda hoje 
e de vivermos num Estado que ainda pratica violações, 
é muito bom poder falar e perceber que a liberdade é 
maior do que qualquer ideologia.

	A tualmente, através de uma linha histórica 
chamada “revisionista” (O Globo, de 14/12/08), alguns 
estudiosos do tema afirmam que as violações cometi-
das nos anos do regime militar só foram possíveis por 
causa da aceitação de vários setores da sociedade civil, 
os quais apoiavam o regime. Essa leitura revisionista 
incomoda, mas nos faz refletir. Negar nossa própria 
responsabilidade sobre o que ocorre em nosso meio é 
também uma forma de mostrar o quão difícil é, para 
nós, reconhecer e gerir os efeitos do ataque que parece 
ser contra o outro, mas que é contra nós mesmos.

Enquanto profissionais da saúde, é preciso com-
preender nosso papel, empreender com mais eficiência 
nossa escuta e considerar que “o discurso social não fica 
assim denegado na dimensão atual do mal estar na civi-
lização” (Ruiz Correa, 2000, p.8). Nesse sentido, uma 
escuta amparada pelo estudo das teorias da transmissão 
psíquica geracional oferecer-nos-á subsídios preciosos 
para a compreensão de como, tão surpreendentemente, 
o que não foi elaborado se apresenta diante de nós. Uma 
metáfora muitíssimo bem descrita por Almodóvar em 
seu filme Volver2: os fantasmas sempre voltam para 
nos assustar.

Notas

1	 Lei de 28/08/79 que concede anistia a todos quantos, no 
período compreendido entre 02 de setembro de 1961 e 15 
de agosto de 1979, cometeram crimes políticos ou conexo 
com estes, crimes eleitorais, aos que tiveram seus direitos 
políticos suspensos e aos servidores da Administração Direta 
e Indireta, de fundações vinculadas ao poder público, aos 
Servidores dos Poderes Legislativo e Judiciário, aos Milita-
res e aos dirigentes e representantes sindicais, punidos com 
fundamento em Atos Institucionais e Complementares.

2	 Produção cinematográfica de 2005, do espanhol Pedro Almo-
dóvar, que retrata a trajetória de três gerações de mulheres de 
uma mesma família que vivenciaram situações marcadas pelo 
medo, culpa e vergonha. Esses sentimentos, que as unem, 
pairam como fantasmas e demonstram a forma como cada 
uma delas enfrentou seu drama.
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