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MICHEL FOUCAULT NA IMPRENSA BRASILEIRA DURANTE A DITADURA 
MILITAR – OS “CÃES DE GUARDA”, OS “NANICOS” E O JORNALISTA 

RADICAL
MICHEL FOUCAULT IN BRAZILIAN PRESS DURING THE MILITARY DICTATORSHIP

Heliana de Barros Conde Rodrigues
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, Brasil

Resumo

Como parte da pesquisa “Michel Foucault no Brasil: presença, efeitos e ressonâncias”, são focalizados os modos como 
o filósofo apareceu seja na grande imprensa, seja na imprensa alternativa, durante sua visita ao Brasil no ano de 1975 e, 
mais brevemente, no de 1976. No primeiro caso, especial destaque é dado à conduta de Foucault quando do assassinato 
do jornalista Vladimir Herzog nos porões da ditadura militar. No segundo, à vigilância exercida sobre o filósofo pelos 
serviços de informação, bem como à participação da imprensa alternativa, notadamente a anarquista, na divulgação de 
suas conferências e ideias. Embora Foucault nunca tenha escrito um trabalho específico sobre a imprensa, sua concepção 
de filosofia como jornalismo radical é posta em correlação com tais ocorrências, numa tentativa de articular narrativa 
histórica e crítica do presente.
Palavras-chave: Foucault; Brasil; imprensa; imprensa alternativa.

Abstract

As part of the research “Michel Foucault in Brazil: presence, effects and resonances”,  the ways the philosopher appeared 
in both mainstream media and in the alternative press are focused. We privileged Foucault’s visit to Brazil in 1975 
and, more briefly, in 1976. In the first case, a special emphasis is given to the conduct of Foucault when the journalist 
Vladimir Herzog was murdered in the basements of the military dictatorship. In the second case, the monitoring carried 
out on the philosopher by the intelligence services is emphasized, as well as the role of the alternative press, notably 
the anarchist one, in the divulgation of his lectures and thoughts. Although Foucault had never written a particular work 
about media, his conception of philosophy as radical journalism is put in connection with such events in an attempt to 
articulate historical narrative and criticism of the present. 
Keywords: Foucault; Brazil; press; alternative press.

O presente trabalho talvez pareça, a princípio, algo 
distante do foco deste evento, a judicialização da vida1. 
Envolvida em uma pesquisa voltada à análise das cinco 
visitas – 1965, 1973, 1974, 1975 e 1976 – de Michel 
Foucault ao Brasil, ao receber o convite ao colóquio não 
pude deixar de a ela me reportar. Rapidamente inventei um 
título e elaborei um breve resumo, sem muito me ocupar 
de eventuais dissonâncias – minha angústia com mesas-
redondas só cresce... às vésperas.

Porém esta semana, durante uma aula sobre Foucault, 
lembrei-me de um episódio, pouco importa se real ou 
não, que me foi contado há tempos. Telefona a mãe, 
aflita, ao pediatra: “Doutor, meu filho Fulaninho ameaça 
ficar gripado”. Ao que retruca o médico, um crítico, por 
mais que improvável, dessa desenfreada medicalização: 

“Senhora, então ameace dar uma aspirina a ele!”. Esse 
divertido relato remeteu-me ao que deveria hoje apresentar, 
pois, no caso da judicialização da vida, o “ameaçar” nada 
carrega de postura crítica: ameace denunciar algo ao 
Conselho Tutelar, às Organizações Não-Governamentais, 
aos organismos de segurança, às unidades da Polícia 
Pacificadora, aos agentes socioeducativos, aos conselhos 
de comunidade etc... e tal virtualidade imediatamente 
se atualizará em “periculosidade”. Principalmente, 
e é aqui que encontro a conexão para uma entrada 
menos disparatada neste colóquio, se tal “ameaça” vier 
acompanhada de uma passagem às páginas da imprensa, 
ou à mídia em geral. Muito nos referimos a elas em nossas 
análises da governamentalidade neoliberal, da biopolítica, 
do disciplinamento de corpos e almas, dos controles a céu 
aberto, ou como se venha a chamar o que aqui nos reúne. 
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Um murmúrio difuso por vezes procura resistências na 
Internet – sempre, é claro, com as devidas ressalvas. 

Ora, o que me propus a discutir fala de um momento 
em que, para usar uma expressão ao gosto de Foucault, 
“práticas divisórias” instauram uma cisão na imprensa 
brasileira: a cisão entre os “cães de guarda” da ditadura 
militar e a imprensa “alternativa” ou “nanica”. 

A expressão inicial me foi sugerida pelo título do livro 
de Beatriz Kushnir (2004), Cães de guarda2. Jornalistas e 
censores do AI-5 à constituição de 1988. Por outro lado, 
entre 1964 e 1980, nasceram (e feneceram) no Brasil cerca 
de 150 periódicos conhecidos como alternativos ou nanicos 
(Kucinski, 2003). O primeiro desses termos ressalta sua 
intransigente oposição ao governo militar; o segundo, o 
formato tabloide adotado pela maior parte deles. 

À época de suas passagens pelo Brasil, acrescente-
se, Foucault expressou inúmeras vezes a intenção de 
abandonar a filosofia e o lugar sacralizado do intelectual, 
a fim de voltar-se para o diagnóstico do presente mediante 
o exercício de um jornalismo radical, eventualmente 
evocado sob denominações outras: pirotecnia, explosivos, 
ferramentas, fogos de artifício, escrita pontual sem 
rebuscamentos etc. (cf. Foucault, 1975/2006). Ou mesmo 
através do que chamou, numa entrevista concedida 
a Sergio Augusto, para a revista Veja, de prática de 
“artesão”: “Fabrico tamancos e encontro nisso um prazer 
quase erótico, porque fico contente quando alguém enfia 
os pés neles” (Foucault, 1973, p. 78). 

Sendo assim, talvez esses tamancos – sabots em 
francês, vale lembrar e associar à palavra sabotagem 
– possam ter algo a ver com o desejo de “emperrar” a 
maquinaria judicializante que nos afeta a todos. Sem mais 
justificativas, passemos, portanto, ao que apresento na 
forma de uma narrativa histórica, instigada pela seguinte 
afirmação foucaultiana: “Ficciona-se a história partindo de 
uma realidade política que a torna verdadeira; ficciona-se 
uma política que ainda não existe partindo de uma verdade 
histórica” (Foucault, 1977/1994a, p. 236). 

Em função do tempo/espaço disponível, focalizarei 
predominantemente o ano de 1975, com breves incursões 
ao de 1976.

Descontinuidades inesperadas

Em 1975, Foucault retorna à Universidade de São 
Paulo (USP), onde já estivera 10 anos antes (cf. Rodrigues, 
2010). Pouco antes da partida para o Brasil, juntamente 
com Yves Montand, Régis Debray, Costa-Gravas e outros 
companheiros, viajara a Madri para protestar contra a 
condenação à morte, por um tribunal de exceção, de 

11 militantes antifranquistas. Conseguiram ler uma 
declaração, com a presença da imprensa internacional, 
sendo depois escoltados pela polícia ao aeroporto e 
despachados de volta a Paris (Eribon, 1990, pp. 244-247).

Foucault chega a São Paulo em 5 de outubro. O 
projeto de trabalho na Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas (FFLCH) prevê conferências sobre 
psiquiatrização e antipsiquiatria. Aparentemente, o 
combinado o aborrece: “Freud e Marx ao infinito. O trabalho 
político vem de antigos quadros sindicais ou intelectuais” 
– escreve a Daniel Defert (2002, p. 48). A julgar pelos 
termos da carta, lamenta que seus explosivos (tamancos) 
não cheguem a ultrapassar os muros acadêmicos.

Mas Foucault se engana ao ver apenas continuidades. 
Não tanto, decerto, em função do que se pode reconstituir 
em termos de datas e fatos; porque se o governo Geisel 
prometia “distensão” e se os censores começavam a deixar 
as redações dos jornais (inicialmente a do velho Estadão3), 
no porão prosseguiam a tortura e o assassinato: “Em 
1974 foram assassinadas cerca de cinquenta pessoas, a 
maioria nas matas e nos cárceres militares do Araguaia. 
Nas cidades, o aparelho de repressão ... exterminava o que 
sobrara da militância armada e avançava sobre o Partido 
Comunista” (Gaspari, 2004, p. 20). Ao longo de 1975, esse 
aparelho dera início a uma busca de militantes do Partido 
Comunista Brasileiro (PCB) supostamente “infiltrados” nos 
órgãos de comunicação. Pois será exatamente um episódio 
dessa estratégia que, entre outros fatores, propiciará – e 
não só para Foucault – uma inesperada descontinuidade 
de percurso. 

O jornalista Vladimir Herzog tinha ingressado na TV-
Cultura no começo de setembro de 1975. Dias depois, 
a emissora transmitiu um documentário sobre o chefe 
vietnamita Ho Chi Minh. A primeira reação não veio da 
censura oficial do regime, mas dos “cães de guarda” da 
imprensa. O jornalista Cláudio Marques, responsável 
pela seção “Coluna Um” no jornal Shopping News, ali 
imediatamente comentou: “Eu acho que o pessoal do PC 
da TV Cultura pensa que isto aqui virou o fio...” (citado 
por Gaspari, 2004, p.172). 

Embora informado de que passara a fazer parte de 
uma lista de suspeitos, Herzog continuou sua vida regular. 
No dia 24 de outubro, foram à emissora para prendê-lo. 
Pediu tempo para concluir um telejornal e se prontificou 
a comparecer ao DOI-CODI4 na manhã seguinte. E assim 
efetivamente procedeu, para, segundo pensava, prestar 
esclarecimentos. Conforme registra Gaspari (2004), 

foi acareado com dois colegas. Negou que pertencesse ao 
PCB e ficou a sós com um interrogador numa sala do andar 
térreo. Os dois colegas, num corredor contíguo, ouviram seus 
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gritos e a ordem para que fosse trazida a máquina de choques 
elétricos. Um rádio, em volume alto, abafava os sons. A certa 
altura, o noticiário informou que o generalíssimo Francisco 
Franco, ditador da Espanha desde 1936, recebera a extrema-
unção. ... No meio da tarde fez-se um grande silêncio na 
carceragem. (p.174) 

Vlado, apelido pelo qual o jornalista era conhecido, 
estava morto. Segundo a Agência Oficial do Serviço 
Nacional de Informações (SNI), suicidara-se. “Era o 38° 
suicida, o 18° a enforcar-se, dessa vez com uma ‘tira de 
pano’” – anota Gaspari (2004, p.174). E prossegue, num 
trecho que, em suas grandes linhas, poderia ter sido escrito 
por Foucault: 

Horas depois da confirmação de sua morte, começou 
um daqueles processos em que reações individuais e 
desarticuladas desembocam em comportamentos que, sem 
coordenação ou planejamento, constroem os grandes fatos 
históricos. Em todos os casos, teve-se de decidir por onde 
passava a linha a partir da qual o medo reprime a revolta. O 
medo era tanto que foi desafiado. (Gaspari, 2004, p.176)

Na segunda-feira, 27 de outubro, após o funeral de 
Vlado, irrompe uma greve na USP. Foucault suspende 
seu curso e lê um texto sobre o assassinato do jornalista, 
logo transformado em panfleto pelos estudantes. Ainda 
desconhecemos o teor desse escrito. Mas temos acesso às 
palavras de Foucault, mais tarde publicadas, descrevendo 
os acontecimentos de 31 de outubro, nas exéquias de 
Herzog – impressionante narrativa de uma contraconduta, 
para usar o termo que, no intuito de caracterizar a agonística 
das relações de poder, ele virá futuramente (Foucault, 
1978/2008, p. 266) a propor: 

a comunidade judaica não ousou fazer exéquias solenes. E 
foi o arcebispo de São Paulo5 ... que promoveu, na catedral 
metropolitana, uma cerimônia, aliás ecumênica, em memória 
do jornalista: o evento atraiu milhares de pessoas à igreja, 
à praça etc. O cardeal, de vestes vermelhas, presidia a 
cerimônia: caminhou diante dos fiéis e os saudou exclamando 
“Shalom, shalom”. A praça estava cercada por policiais 
armados e na igreja havia diversos policiais à paisana. A 
polícia recuou: não podia fazer nada contra isso. (citado em 
Voeltzel, 1978, p. 157) 

Imprensas, políticas e micropolíticas

Não obstante se considerasse, desde então, vigiado 
pela polícia, Foucault permaneceu no Brasil até 11 de 
novembro. Segundo alguns dos entrevistados de nossa 
pesquisa, esteve, quase informalmente, na Universidade 
do Estado da Guanabara (atual UERJ), e também na 
UNICAMP, neste caso a convite do Centro Acadêmico. O 
que aqui nos interessa mais de perto, porém, é seu contato 
com a imprensa alternativa: uma entrevista concedida 

a um grupo de colaboradores de Versus é divulgada no 
primeiro número (outubro de 1975) desse periódico, sob 
o título “Hospícios, sexualidade, prisões”. Nela, Foucault 
fala de sua microfísica em contraposição às perspectivas 
marxistas e estruturalistas; elogia as rupturas com a 
psiquiatria realizadas por Laing, Cooper, Bettelheim e 
Szasz; refere-se a 1968 como o momento em que, sem 
ligação ou comunicação prévia, a contestação ao modo de 
vida do presente se espalhou entre os estudantes de todo o 
mundo; recusa-se a legislar sobre os eventuais benefícios 
das psicoterapias, embora revele ter abandonado sua 
própria análise, totalmente entediado; aclama O Anti-Édipo 
como a primeira crítica de esquerda dirigida à Psicanálise 
na França; rejeita a hipótese reichiana de ser a sexualidade 
reprimida com vistas à constituição do corpo humano como 
força de trabalho, acrescentando que a “irregularidade 
sexual” já é, à época, perfeitamente tolerável; defende com 
vigor as lutas particulares (de prisioneiros, mulheres etc.), 
cujo escamoteamento, a seu ver, dá lugar a totalitarismos 
de diversos matizes; afasta o intento de Vigiar e Punir, 
há pouco publicado, de uma mera reforma das prisões, 
associando-o ao questionamento de todos os micropoderes 
vigentes. Porém, e em nossa perspectiva principalmente, 
analisa suas implicações como intelectual e professor 
universitário. 

Em resposta a uma pergunta sobre seus métodos de 
trabalho, diz ele então: “O que importa é o que acontece, 
não o que alguém faz. ... Minha história pessoal não 
tem grande interesse. A não ser pelos meus encontros, 
ou situações em que vivi” (Foucault, 1975/2007, p. 32). 
Mais adiante, contestando uma série de indagações sobre 
a Universidade, assevera: “Depois de 1968, todos foram 
unânimes em dizer que a Universidade estava morta. 
Morta, sim, mas como o câncer – se propagando. ... Ao 
mesmo tempo, desaparece o papel de ‘profeta universal’ do 
intelectual” (Foucault, 1975/2007, pp. 33-34). Concluindo 
o encontro, provocado por uma questão sobre a necessidade 
de uma síntese de saberes e lutas, Foucault corta e recorta: 

O que faz a síntese é o processo histórico, a síntese é feita pela 
coletividade. Se o intelectual quiser fazer a síntese dessas 
várias atividades ele retomará o seu velho papel solene e 
inútil ... Não falo da síntese como algo que faz falta, mas de 
uma conquista: enfim nos livramos da síntese, da totalidade. 
(Foucault, 1975/2007, p. 34)  

Nada melhor do que essa radical rejeição à síntese 
poderia ser oferecido a um nanico como Versus. Qual 
grande parte de seus confrades, o periódico surgira sob o 
signo do acontecimento: 

O drama de Herzog na prisão coincidiu com a impressão da 
primeira edição do jornal, em torno de 12000 exemplares ... 
Distribuído precariamente de mão em mão, em bancas de São 
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Paulo, Rio de Janeiro, Porto Alegre e outras poucas cidades, 
... Versus calou fundo na sensibilidade dos leitores, e iria mais 
longe do que o esperado. (Barros Filho, 2007, pp. 10-11)

A despeito dessas condições minoritárias, de 1975 
a 1979 Versus publicou 33 edições regulares, 3 edições-
extra de histórias em quadrinhos, além de 2 outras em 
fuga à periodicidade oficial – uma relacionada ao Golpe 
do Chile e outra ao 1o de maio no ABC paulista. Mais do 
que esses dados que, atualmente, com a quase divinização 
do mercado e do capital, soam impressionantes, importa-
nos uma aproximação a Versus como analisador6 das 
perspectivas presentes na esquerda brasileira. Porque é em 
relação a algumas delas que o discurso contrassintético de 
Foucault compõe uma singular aliança.

Diz-nos Maria Paula Araújo (2000) que, no Brasil, a 
primeira metade dos anos 1970 carreou, para a esquerda, 
uma nova definição tática: a “luta de resistência” como 
autocrítica, na prática, da luta armada e de sua derrota 
(p.124). Essa postura, associada à defesa cotidiana das 
liberdades, não gozava, entretanto, de unanimidade. 
Certos setores de oposição ao regime militar a acusavam 
de diluidora: 

A crítica de reformismo antes dirigida ao PCB e ao PCdoB 
voltou-se contra as organizações que haviam aderido à 
luta de resistência. Dessa forma, uma nova polaridade 
desenhou-se no interior da esquerda brasileira: de um lado, 
os que concordavam com uma luta de resistência ... de outro, 
militantes e organizações que consideravam essa proposta 
uma reedição do reformismo do comunismo tradicional 
brasileiro. (Araújo, 2000, p. 124)

Articulada à nova polaridade encontrava-se a ação das 
minorias – movimentos de mulheres, negros, homossexuais 
etc. – que então surgiam (ou ressurgiam): enquanto os que 
aderiam à luta de resistência acolhiam essas iniciativas 
pela valorização da diferença – com ou sem tentativas de 
“aparelhamento” –, a perspectiva (agora) tradicional da 
ação política alegava que dividiam a oposição, conduzindo 
a uma indesejável fragmentação da utopia revolucionária.

Segundo Araújo (2000), com quem concordamos, “esse 
debate pode ser rastreado no espaço legal das páginas 
da imprensa alternativa”, pois “as discussões políticas 
começavam a sair do âmbito estrito das organizações 
clandestinas e ganhavam espaço e público maiores” (p. 
128). Nesse sentido, conquanto não se deva identificar 
imprensa alternativa e esquerda alternativa, a trajetória de 
Versus nos ajudará a esboçar uma análise do contraponto 
em pauta.

Entre 1975 e 1977, não faltaram ao periódico motivos 
para lutas de resistência: depois de Vlado, o líder 
operário Manuel Fiel Filho foi assassinado, em 1976, nas 

dependências do Exército e, no mesmo ano, a estilista 
Zuzu Angel, que vinha denunciando o massacre do filho 
Stuart Angel Jones, morreu em um acidente de carro 
suspeito. Paralelamente, atentados a bomba começaram 
a ser praticados contra organizações como a Associação 
Brasileira de Imprensa (ABI) e a Organização dos 
Advogados do Brasil (OAB), logo seguidos de outros 
voltados aos espaços nanicos que vendiam imprensa 
nanica, as bancas de jornal.

A linguagem e a estética de Versus eram um condensado 
desse momento: “o jornal buscava uma forma de expressão 
que representasse justamente o terror e a angústia ... Por 
outro lado, intelectualmente, era ... próximo dos ares do 
Maio de 1968 francês, encarando a política como uma 
manifestação estética” (Araújo, 2000, p. 132). Apesar da 
ênfase nos temas do pânico e da morte – o primeiro número, 
além da entrevista com Foucault, exibia matérias como 
“Conversas sobre o medo”, “Necrotério Raul Soares7”, 
“450 anos de genocídio” e “Diário de minha morte” –, 
Versus era considerada uma publicação extremamente 
bonita: 

De visual dramático, transmitindo ao mesmo tempo beleza 
e tensão, valendo-se de todos os recursos, do quadrinho à 
foto, ... diferia esteticamente de tudo o que já havia sido 
feito antes na imprensa alternativa. ... Um de seus principais 
artistas gráficos vivia assumidamente a cultura da droga e 
valia-se das experiências com novos modos de expressão 
para a criação. (Kucinski, 2003, p. 255) 

De acordo com Marcos Faerman, editor de Versus, 
essa estética-política pretendia fazer nascer, para o público 
brasileiro, uma ainda desconhecida América Latina, toda 
ela medo e terror: “Era tudo passado, usávamos o passado 
para falar do presente” (citado por Kucinski, 2003, p. 
256). A frase de Faerman em tudo evoca procedimentos 
adotados por Foucault, e tal orientação não se altera 
quando apreciamos o seguinte comentário de Kucinski 
(2003): “Apenas para o público habituado à linguagem 
pedagógica, e em busca de rigor doutrinário, Versus era 
insuficiente” (p. 256).

Mas como se dava o processo cotidiano de produção 
do periódico? A um núcleo inicial descapitalizado, 
que assinava promissórias na gráfica de Pinheiros para 
financiar as edições, juntaram-se jovens jornalistas, em 
geral fascinados com o primeiro número. Colaboravam 
igualmente intelectuais e artistas veteranos, brasileiros 
e latino-americanos, assim como uma nova geração de 
desenhistas e criadores de quadrinhos. Aparentemente, 
o grupo não tinha qualquer administração, tampouco 
preocupação com direitos autorais: “roubava” textos de 
revistas estrangeiras ou os recebia de presente de seus 
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congêneres destruídos por ditaduras outras. Além disso, 
pela temática e estética, atraía exilados e, inclusive, 
abrigava-os em sua sede, quando necessário.

A síntese, quando existe, é feita pela coletividade 
– dissera Foucault na entrevista a Versus. É preciso 
acrescentar, contudo, que a síntese nem sempre se 
constitui, para o filósofo, em algo desejável: “As utopias 
consolam; ... as heterotopias inquietam”, afirmara ele 
também, muitos anos antes, no prefácio de As palavras e 
as coisas (Foucault, 1966/1999, p.XIII). Em 1977, Versus 
está no apogeu: vende cerca de 35000 exemplares por 
edição; congrega gente de todos os partidos de esquerda; 
obtém o apoio de um show, assistido por cerca de 15000 
pessoas, no Congresso Alternativo da Sociedade Brasileira 
para o Progresso da Ciência (SBPC), realizado em São 
Paulo em face da proibição do evento oficial em Brasília. 
Nessa mesma época, no entanto, através dos exilados que 
acolhera, recebe a Liga Operária, organização que não muito 
depois virá a lançar, no interior do jornal, o movimento 
Convergência Socialista. Trata-se de um percurso repleto 
de peripécias, que não detalharemos, limitando-nos a 
resumi-lo, talvez exageradamente, como enfrentamento 
entre utopia fragmentada e utopia totalizadora; ou, para 
usar termos foucaultianos, entre heterotopia e utopia. 

Com a anistia, a Convergência não precisa mais de Versus. 
Em junho de 1979, lançam ... Cadernos para o socialismo 
... uma grande reportagem ... sobre a vitória dos socialistas 
na Nicarágua ... Em outubro ... sai a última edição ... 
Simultaneamente, a Convergência lança seu jornal próprio, 
não mais para lutar por um Partido Socialista, mas para 
lutar pelo poder dentro do PT, como tendência organizada. 
(Kucinski, 2003, pp. 267-268)

Quando da vinda ao Brasil, em 1975, Foucault não 
está alheio a essas aventuras e desventuras. Em tempos 
recentes, tivera relações de proximidade (e tensão) com 
La cause du peuple, publicação dos maoístas franceses. A 
partir de 1971, estreitara vínculos com a Agence de Presse 
Libération (APL), cujos objetivos algo se assemelhavam 
aos de nossa imprensa alternativa. Ao final de 1972, a APL 
decide lançar um diário popular “que reflita as lutas sem ser 
o órgão de uma corrente política” (Eribon, 1990, p. 233). Na 
redação, reúnem-se maoístas, não-maoístas e intelectuais 
extrapartidários. Foucault participa ativamente, pois 
deseja ocupar-se de uma “crônica da memória operária” 
que faculte ao saber dos trabalhadores a entrada e difusão 
no sistema de informação. Como iniciativa pioneira, 
entrevista por duas vezes José, um operário da Renault 
– diálogos publicados em um dos diversos números 
“zero” que dão corpo, de início, à invenção jornalístico-
política. Mas logo percebe que ser jornalista de Libération 
implicaria dedicar todo o seu tempo ao periódico; os 

responsáveis pela publicação, por sua parte, não parecem 
ver com bons olhos a presença constante dos intelectuais. 
A respeito, dirá mais tarde Maurice Clavel: “Lembro-me 
de ter tido uma modesta participação na criação de um 
jornal de esquerda, Libération, com uma equipe marxista 
unida, corajosa, entusiasmada. Ora, eles logo deixaram 
de se amar” (citado por Eribon, 1990, p. 235). Também 
Claude Mauriac transcreverá conversas com Foucault 
relativas a Libération, em que este último fala “de sua 
tristeza em ver esse jornal mentir todos os dias, tal qual a 
imprensa de direita mais empenhada em deturpar os fatos” 
(citado por Eribon, 1990, p. 235). Sendo assim, por mais 
que Foucault expresse, à época, o desejo de abandonar 
a escrita acadêmica para dedicar-se ao jornalismo, a 
ausência de “veridicção”, ou seja, do “dizer verdadeiro” 
que ele reivindica, parece contê-lo. 

Cumpre notar que Foucault concedeu ainda outra 
entrevista, em 1975, à imprensa brasileira. No caso, não 
a um nanico, mas a um órgão que diríamos “híbrido”, o 
Jornal da Tarde (JT). Lançado em 1966, pretendia ser um 
vespertino graficamente revolucionário, ágil e divulgador 
de grandes reportagens. Era, porém, um subproduto de 
O Estado de São Paulo, circunstância que lhe definia os 
limites. Acerca das revoluções de forma aspiradas pelo JT, 
é oportuno lembrar a talvez mais famosa delas, não obstante 
ousadias estéticas fossem o que menos a determinavam: 
durante os anos de censura prévia à imprensa, o jornal 
publicava receitas de bolo nos espaços em que atuara a 
tesoura do censor. 

Avaliando essa estratégia, Frei Betto (2000), que foi 
colaborador do JT, afirma que atenuava a cumplicidade 
com a mentira oficial, evitando a autocensura – o 
corte antes do corte (p.99). Já a recepção do público é 
discutível. Enquanto alguns dos entrevistados da pesquisa 
de Kushnir (2004) relatam que pessoas telefonavam ao 
jornal reclamando que as receitas não davam certo, outros 
asseguram que, com o tempo, o sentido da manobra como 
forma de resistência tornou-se claro para todo mundo. 
Certo é que o Jornal da Tarde, da família Mesquita, ficou 
conhecido como “mais à esquerda ou menos à direita” do 
que seu rival, a Folha da Tarde, da família Frias – a partir 
do Ato Institucional no 5 (AI-5) um “cão de guarda” da 
ditadura, uma espécie de sucursal midiática da Operação 
Bandeirantes (OBAN), a ponto de não publicar uma linha 
sequer sobre as exéquias de Herzog.

É difícil precisar o quanto sabia Foucault a respeito das 
conivências e resistências da imprensa brasileira. Porém a 
entrevista concedida a Cláudio Bojunga e Reinaldo Lobo, 
publicada em 1o de novembro de 1975, faculta apreciar tanto 
a ordem discursiva que preponderava no Jornal da Tarde 
quanto a eventual desordem que Foucault nela conseguiu 
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imprimir. No canto inferior esquerdo da página 12, o box 
intitulado “A história e a cultura vistas por um pensador 
profundo, inteligente, original, demoníaco. Com a palavra, 
Michel Foucault”... não lhe dá imediatamente a palavra. 
Quem a tem é Reinaldo Lobo, que, após algumas ironias – 
“Michel Foucault é uma vedete”; “Alguns chegaram a ler 
seus livros” –, dedica-se a explicar longamente aos pobres 
leitores o sentido de As palavras e as coisas. Somente depois 
disso, aparentemente certo de que suas considerações 
seriam previamente lidas8, afirma que “precisamos dar-lhe 
[a Foucault] a palavra”. À direita da página 12 e na página 
seguinte, o filósofo responde aos entrevistadores. Os temas 
não diferem muito dos abordados em Versus, embora no 
JT as questões sejam formuladas de modo quase erudito, 
ao invés de se sucederem, como no periódico alternativo, 
qual em uma animada conversa. Mas Foucault sabe como 
ninguém inclinar o que lhe indagam na direção do que 
deseja afirmar. Assim, quando lhe pedem que esclareça o 
sentido do que denomina “confissão” em suas pesquisas 
genealógicas, dispara sobre o presente (brasileiro?): 

Se é verdade que a extorsão selvagem da confissão é uma 
prática policial habitual e que a justiça, em princípio, a 
ignora ... é também verdade que, atribuindo um tal privilégio 
[a produção da verdade] à confissão, o sistema judiciário 
é um pouco cúmplice dessa prática policial que consiste 
em arrancá-la a qualquer preço ... Para dizer a verdade, a 
infelicidade do sistema é que existe, entre a justiça e a 
polícia, um acordo tácito e é a justiça que, sem o dizer, suscita 
frequentemente as práticas policiais. (Foucault, 1975, p. 13)

O próprio Foucault, por sinal, não escapa à necessidade 
de repetidamente confessar – ou reparar, qual em uma 
interminável penitência – a ousadia de haver um dia atacado 
a sacrossanta figura do homem. A pergunta é previsível: 
“E o homem? Existe?” – indagam os entrevistadores. 
Paciente, ele contesta: 

É claro que existe. O que é preciso destruir é o conjunto 
de qualificações, especificações e sedimentações pelas 
quais algumas essências humanas foram definidas a partir 
do século XVIII. Meu erro não foi dizer que o homem não 
existe, mas que seria fácil demoli-lo. (Foucault, 1975, p. 13) 

A resposta abre caminho à provocação final. Sabendo 
que Foucault se mostra um incansável defensor das 
minorias, perguntam-lhe se tal postura poderia escapar 
a alguma forma de humanismo. Novamente mirando o 
presente, o filósofo fecha o diálogo: 

Se essas lutas são conduzidas em nome de uma essência 
determinada de homem ... diria que são lutas perdidas. 
Porque serão conduzidas em nome do homem abstrato, do 
homem normal, de boa saúde, que é o precipitado de uma 
série de poderes ... Fazer uma crítica política em nome de 
um humanismo significa reintroduzir na arma de combate a 
própria coisa que combatemos. (Foucault, 1975, p.13)

Viajante contumaz, Foucault segue para Nova Iorque 
– “insuportável depois do Brasil”, escreve a Daniel 
Defert (2002, p.48). Ali, participando de um debate sobre 
“Medicina, violência e psiquiatria”, lembrou-se de nós e 
fez com que se lembrassem de nós, dizendo: 

Perdoem-me por esta digressão que não parece falar senão 
incidentalmente dos asilos e não da medicina quando, 
de fato, nessa nova técnica de tortura foi introduzido um 
personagem, hoje constantemente presente no ritual de 
tortura: esse personagem é o médico. Praticamente em todas 
as torturas importantes, hoje, está presente um médico que 
tem por função, em primeiro lugar, dizer quais são as torturas 
mais eficazes; em segundo lugar, ele faz exames médicos para 
saber se o doente corre o risco de morrer – Herzog, morto na 
prisão há 10 dias, não foi suficientemente examinado – e, 
em terceiro lugar, o médico dá injeções de diferentes tipos 
para reanimar o paciente de modo que este possa suportar 
fisiologicamente e psicologicamente as torturas. (citado por 
Defert, 2002, p. 48)

Malhas e manhas do poder

Tantas manifestações, no Brasil e no exterior, não terão 
passado despercebidas a censores de todos os matizes – 
dos serviços de informação à imprensa guardiã da ordem 
ditatorial. Após o assassinato de Herzog, conforme 
assinalamos, Foucault passou a sentir-se vigiado e temia 
que o regresso a nosso país lhe fosse interditado. Retorna, 
no entanto, ainda uma vez, em 1976. Nesse momento, 
contorna os chamados “grandes centros” – a viagem  prevê 
conferências unicamente em Salvador, Recife e Belém.

Memórias da professora Ieda Tucherman (2007) assim 
se referem à breve passagem do filósofo pelo Rio de 
Janeiro, quando recém-chegado: 

Foucault ... acabou por participar também de uma conversa 
menos formal na Aliança Francesa de Botafogo; nas 
casualidades da vida, eu trabalhava então na Delegação Geral 
das Alianças Francesas no Brasil, ... e não apenas participei 
como ajudei a organizar esta conversa e ainda cuidei do 
transporte do conferencista, que então confessou que havia 
temido não obter a permissão do governo brasileiro para esta 
viagem. (p. 117)

Nessas circunstâncias, a última presença de Foucault 
no Brasil tenderia a ser ignorada pela imprensa, não fosse 
a cisão que vimos enfatizando entre os “cães de guarda” 
e os “nanicos”. Pois as conferências na Faculdade de 
Filosofia da Universidade Federal da Bahia (UFBA), além 
de receberem algum destaque local, são minuciosamente 
cobertas por Opinião9, um periódico alternativo. Mais 
do que isso, a íntegra de uma delas, sob o título “As 
malhas do poder”, será futuramente publicada pelo 
nanico anarquista Barbárie, dividida por duas edições do 
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periódico (Foucault, 1981, 1982). Outro nanico anarquista, 
O inimigo do rei, além de chamadas de capa que evocam 
ideias de Foucault10, divulgará uma de suas aulas no 
Collège de France, intitulando-a “As manhas do poder” 
(Foucault, 1979a)11. Já Invasão, alternativo baiano que 
teve uma única edição, trará à cena uma extensa entrevista 
com o filósofo, realizada por professores universitários, 
jornalistas e psiquiatras12.

Essa cobertura alternativa e principalmente anarquista 
terá, porém, sua contraparte “guardiã”. A Folha de São 
Paulo, na única menção que até o momento localizamos, 
por parte da grande imprensa do eixo Rio-São Paulo, 
sobre a presença de Foucault no Brasil em 1976 parece 
voltada à desqualificação, sob vestes presumidamente (e 
desastradamente) humorísticas. A notícia, assinada por 
Renato de Moraes, tem por título “Foucault, na Bahia, 
atrás de Eros”:

Envolto num proposital anonimato, o “maitre à faire” 
Michel Foucault desembarcou dias atrás em Salvador ... E 
por lá continua, despreocupado, sem explicar os motivos 
reais (se é que existem) desta sua nova incursão ao Brasil. 
... As mais recentes escavações do “arqueólogo do saber” 
estão agora voltadas para outra de suas curiosas teorias, a da 
diferenciação entre a arte erótica (tipicamente oriental) e a 
prática erótica (tipicamente ocidental). ... Na Bahia, sabe-se, 
as coisas se passam de modo único e diferente. Iconoclasta 
nato, o francês Foucault não está deixando por menos em 
seu périplo baiano: a única companhia por ele julgada 
conveniente em seus momentos de relax tem sido um guapo 
rapaz, culto e belo, conhecido naquelas plagas como Paulete. 
Elementar, diria, para quem costuma afirmar ter um prazer 
quase erótico em sua “artesania”. (Moraes, 1976, p. 33)

Sobre as passagens por Recife e Belém, conquanto 
escasseiem as notícias na grande imprensa carioca e 
paulista, são abundantes as memórias, principalmente no 
que tange à vigilância. Em Recife, muitos dos encontros 
com Foucault, previamente agendados pelos organizadores 
da estada, são subitamente cancelados, aparentemente 
devido ao temor, por parte de intelectuais e profissionais 
da cidade, de terem seus nomes associados ao do filósofo. 
Já em Belém, uma entrevista do Professor Benedito Nunes 
é eloquente acerca dos acontecimentos que se sucederam 
às conferências proferidas na Faculdade de Filosofia da 
Universidade Federal do Pará: 

Menos de uma semana depois que Foucault foi embora, 
fui chamado pelo diretor, ... me dizendo que o SNI estava 
pedindo a relação dos frequentadores. Eu disse “eu não dou 
a relação”. Saí de lá e fui diretamente falar com o reitor. Ele 
foi muito correto, e até corajoso. Ele me disse para não dar 
a lista. ... Havia uma vigilância até nesse ponto. Não era 
uma invenção dizer que o SNI estava infiltrado. (Nunes, 
2008, p.22) 

Portanto, se ao que parece Foucault não teve problemas 
para voltar ao Brasil em 1976, aqueles que dele se 
aproximaram poderiam tê-los experimentado, não fosse a 
conduta ética – “a coragem do silêncio”, ousamos dizer – 
de alguns universitários de Belém.

Considerações finais: narrativa histórica e crítica 
do presente

Como vimos, nas passagens de 1975 e 1976 pelo 
Brasil, Foucault foi assediado por “cães de guarda”, mais 
ou menos ferozes; paralelamente, “nanicos” de variados 
matizes dele se acercaram em busca de alianças – quer 
na forma de entrevistas, quer mediante a intempestiva 
divulgação de conferências e cursos. 

À mesma época, conforme igualmente ressaltamos, 
Foucault por diversas vezes  expressou a intenção de 
abandonar a filosofia (e a forma de escritura a ela  associada) 
para dedicar-se a um jornalismo radical. Nessa linha, virá 
a cunhar, poucos anos depois, a expressão “reportagens 
de ideias”. Ele as apresentará então com indisfarçável 
entusiasmo, remetendo a uma prática em que o intelectual 
e o jornalista trabalhariam no exato ponto de cruzamento 
entre ideias e acontecimentos13:

Há mais ideias sobre a terra do que os intelectuais imaginam. 
E essas ideias são mais ativas, mais fortes, mais resistentes 
e mais apaixonadas do que pensam os políticos. É preciso 
assistir ao nascimento das ideias e à explosão de sua força ... 
Não são as ideias que conduzem o mundo. Mas é porque o 
mundo tem ideias ... que ele não é conduzido passivamente 
segundo aqueles que o dirigem ou aqueles que gostariam 
de ensiná-lo a pensar de uma vez por todas. (Foucault, 
1978/1994b, p. 707)   

Foucault não alimentava, entretanto, qualquer 
ingenuidade sobre a imprensa, o jornalismo ou a mídia. 
Para percebê-lo, em acréscimo aos já mencionados 
desencontros com La cause du peuple e Libération, 
pode-se evocar a entrevista intitulada “O olho do poder”, 
originalmente publicada como introdução à tradução 
francesa de O Panóptico. Nesse texto, cujo objetivo 
inicial é o esclarecimento do modo como (re)descobrira a 
importância da obra de Jeremy Bentham para uma “história 
dos espaços/ história dos poderes”, Foucault põe a mídia 
em foco. Questionando o lirismo dos revolucionários – 
Rousseau em particular –, que acreditavam na constituição 
de uma sociedade transparente para cada um de seus 
membros, assim se expressa:

Eles desconheciam as condições reais da opinião, as media, 
uma materialidade que obedece aos mecanismos da economia 
e do poder em forma de imprensa, edição, depois de cinema 
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e televisão. ... Eles acreditavam que a opinião era justa por 
natureza, que ela se difundiria por si mesma e que seria um 
tipo de vigilância democrática. No fundo, foi o jornalismo 
– invenção fundamental do século XIX – que manifestou 
o caráter utópico de toda esta política do olhar. (Foucault, 
1977/1979b, p. 224)

Apesar de tudo isso, e talvez paradoxalmente, 
Foucault nunca publicou um trabalho específico sobre 
o jornalismo14. Mas, sabendo-o avesso às totalizações 
abstratas – em Foucault, se há regra no pensar, esta é a 
da especificidade das problemáticas e da inescapável 
bifurcação que comportam –, pode-se especular, sem 
grandes receios, que não o glorificaria nem o condenaria 
de maneira peremptória.

A frase com que finaliza “O olho do poder” é, nesse 
aspecto, elucidativa. Após ouvir as críticas foucaultianas 
à “brava e velha ‘lógica’ da contradição” (Foucault, 
1977/1979b, p. 226), segundo a qual tudo estaria 
aprioristicamente explicado, Michelle Perrot, uma das 
entrevistadoras, lhe pergunta se não teria sentido, para os 
prisioneiros, apoderar-se da torre central do panóptico. Ao 
que Foucault, breve e certeiro, contesta: “Sim. Contanto 
que este não seja o objetivo final da operação. ... Você 
acredita que será muito melhor assim que com os vigias?” 
(Foucault, 1977/1979b, p. 227).

Na mesma direção antitotalizadora encaminhou-se o 
presente trabalho. Narrativa histórica acerca das visitas de 
Foucault ao Brasil em 1975 e 1976, nela procuramos trazer 
à cena elementos aptos a favorecer uma reflexão sobre a 
presença da mídia na normalização e judicialização da vida. 
Mas, principalmente, também elementos que julgamos 
preciosos para sustentar a perspectiva de uma singular 
agonística das relações de poder; pois o resistencial e/ou 
o contracondutual a tais normalização e judicialização 
estão invariavelmente presentes e atuantes – na coragem 
do silêncio, na intensidade da imprensa alternativa e, em 
especial, na dos nanicos anarquistas. 

Cabe a nós, críticos do/no presente, intensificá-los, 
quiçá “pirotecnicamente”, frente a nossos novos problemas 
e com nossos novos recursos.  

Notas 

1	 O texto preserva, na medida do possível, a tonalidade da 
apresentação oral no Primeiro Colóquio Internacional Michel 
Foucault – A judicialização da vida. 

2	 “Cães de guarda” é também o título de uma obra de Paul Nizan 
que, em 1932, a utilizou para criticar o idealismo dominante na 
filosofia francesa.

3	 Alcunha pela qual é conhecido o jornal O Estado de São Paulo.
4	 Departamento de Operações de Informações – Centro de 

Operações de Defesa Interna.

5	 Trata-se de D. Paulo Evaristo Arns.
6	 Para a Análise Institucional, analisador é um acontecimento que 

condensa as instituições em jogo em determinado momento ou 
situação.

7	 O Raul Soares era um dos grandes hospitais psiquiátricos de Belo 
Horizonte.

8	 No jornalismo, esse procedimento – trecho introdutório de uma 
notícia, geralmente em destaque – é denominado lead. O termo 
vem do verbo to lead, que pode ser traduzido como “conduzir, 
guiar”, e também como “persuadir, induzir”. A presença desse 
modelo na imprensa brasileira intensificou-se durante os anos da 
ditadura militar, a ponto de se falar então em uma “ditadura do 
lead”.

9	 O número 211 de Opinião, além da cobertura das conferências 
(Amaral, 1976), divulga um artigo de Katz (1976) e outro do 
próprio Foucault (1976).

10	 Na capa do n.7, ano 3, vê-se a foto de um homem atrás das grades 
e, ao lado, a legenda: “Preso comum, também quero sair!”.

11	 Traduzida do espanhol pelo periódico, a mesma aula será 
posteriormente publicada na coletânea Microfísica do poder, sob o 
título “Soberania e disciplina”. 

12	 A entrevista (Foucault, 1977) incorpora, em alternância ao diálogo 
com o filósofo, trechos das conferências na UFBA. 

13	 Essa experiência será efetivada através da série de reportagens 
realizadas por Foucault, em 1978/1979, para o jornal italiano 
Corriere della Sera, sobre a revolução iraniana. Elas muito lhe 
custaram em termos de opróbrio, o qual, vale frisar, se prolonga 
até o presente através de sempre renovados “cães de guarda”.  

14	 Referências ao jornalismo e à mídia estão dispersas pelos escritos 
foucaultianos, e não é intenção do presente trabalho recenseá-las. 
Como simples indicação, sugerimos os textos que se voltam para 
os modos de pesquisa (e de divulgação) do Grupo de Informação 
sobre as Prisões (GIP), bem como a análise da literatura policial 
(inclusive folhetinesca) e da imprensa operária do século XIX 
presentes em Vigiar e Punir. 
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