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RESUMO

Este artigo faz uma apreciação da imbricação da qual emergem a modernidade científica, o liberalismo e a 
racionalidade política clássica e suas relações com o modo de produção capitalista. Toma-se como ponto de 
partida a narrativa da vida numa ilha deserta apresentada pelo romance Robinson Crusoé, seja na sua versão 
original em Defoe ou na sua recontagem por Michel Tournier, com o objetivo de debater as implicações ético-
políticas do fazer científico no campo das humanidades, mais especificamente na psicologia, frente às formas 
contemporâneas de resistência ao capitalismo, com destaque às possíveis conexões entre uma estética da 
existência, tal como proposta por Michel Foucault, e os movimentos coletivos que se vêm espalhando pelo 
mundo desde 2012.

Palavras-chave: capitalismo; multidão; práticas sociais; psicologia.

RESUMEN

Este artigo aborda el carácter imbricado en el cual surgen la modernidad científica, el liberalismo y la racionalidad 
política clásica en sus relaciones con el modo de producción capitalista. Toma-se como punto de arranque la 
narrativa de la vida en una isla deserta presentada por la novela Robinson Crusoé, sea en su versión original en 
Defoe o en la versión de Michel Tournier, con el objetivo de problematizar las implicaciones ético-políticas de la 
práctica científica en el campo de las humanidades, más bien en la psicología, frente sus formas contemporáneas 
de resistir al capitalismo, destacando las conexiones posibles entre una estética de la existencia, como aquella 
presentada por Michel Foucault, y los movimientos colectivos que se espalman por el mundo a partir de 2012.

Palabras clave: capitalismo; muchedumbre; prácticas sociales; psicología.

ABSTRACT

This paper approaches the entanglement in whic raises the scientific modernity, the liberalism and the classical 
political rationality. It is taken as a starting point the narrative of a life in a deserted island, as it is presented by 
the novel Robinson Crusoe, both in the original Defoe version and in Michel Tournier’s recounting, aiming to 
discuss the ethical political implications of scientific work in the humanities more specifically in psychology, 
in the face of contemporary forms of resistance to capitalism, highlighting the possible rapports between the 
aesthetics of existence, as it was proposed by Michel Foucault, and the collective movements that are spreading 
around the world since 2012.

Keywords: capitalism ; multitude ; social practices; psychology.
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Introdução

A cidade está acossada por duas grandes 
forças no contemporâneo. De um lado a máquina 
capitalista que produz e indexa valor sobre o espaço 
urbano: valoriza terrenos, desloca contingentes 
populacionais de um bairro a outro, altera regras 
de edificação, inventa regiões de luxo e riqueza e 
também de miséria e vulnerabilidade. De outro lado, 
e em total coextensividade a essa força financeira, 
uma “governamentalidade” (Foucault, 1979) impõe 
prescrições e proscrições, promove os fluxos de 
deslocamento automotivo, normatiza certos modos de 
viver em detrimento de outros, sequestra a violência 
para administrá-la em doses calculadas e contínuas, 
quase sempre dentro da lei, mesmo quando precisa 
alterar a lei para realizá-la – como no caso das 
internações compulsórias de usuários de crack. Tudo 
em nome da segurança urbana. 

Essa redução da cidade a um objeto e espaço de 
consumo, articulada com a sua tomada como problema 
de vigilância e gerenciamento, fala também de um 
modo de pensar e de existir no contemporâneo que 
tem nas recentes manifestações que se espalharam 
pelo Brasil em junho de 2013 um forte elemento de 
resistência. 

Tomando este conceito em sua acepção tal como 
pensada por Foucault (1995 e 2001), a resistência não 
seria um levantar-se contra algo. Ontologicamente 
primeira, a resistência nos ajuda a formular a pergunta 
nos seus devidos termos. Não se trata de perguntar: por 
que as pessoas saíram à rua em multidão? A partir de 
Foucault, podemos perguntar, dado que a resistência 
seria o exercício da liberdade como a qualidade 
primeira da nossa existência: por que não estamos 
sempre em multidão? O que nos tira da rua e nos 
interioriza em certos espaços disciplinares? Ou ainda, 
o que não precisa nos tirar da rua para nos interiorizar?

Esse artigo propõe retomar os principais pontos 
levantados na tese de doutorado, Vidas Belas sobre 
cidades vivas: uma leitura para o confinamento do 
presente, escrita entre 2008 e 2012, antes, portanto, 
das manifestações de rua no Brasil em 2013, mas 
durante os movimentos 15-M na Espanha e Occupy em 
Nova Iorque e em outros lugares do mundo, além dos 
levantes populares na Grécia e da chamada Primavera 
Árabe, em que eclodiram revoltas contra governos 
autoritários em boa parte do norte da África (Tunísia, 
Egito, Argélia, Síria, Líbia, Mauritânia, entre outros). 

Na ocasião, partimos de uma inspiração na 
narrativa literária de Robinson Crusoé (Defoe, 1994), 
principalmente na sua recontagem por Michel Tournier 

(1985) em Sexta-feira ou os limbos do pacífico, para 
problematizar as atuais políticas urbanas em sua 
coação aos modos de vida induzidos pelo capitalismo 
e que têm como consequência a produção de vidas 
fracas (Nietzsche, 1995), vidas doentes, vidas em 
decadência, cujos objetivos estão bem resumidos nas 
palavras do pai de Crusoé: “a mediocridade: o ponto 
alto de uma vida baixa1” (Defoe, 1994, p. 9).

A ilha deserta

A ficção da ilha deserta parece ser um elemento 
central da constituição da modernidade. Ela está 
situada tanto na emergência do realismo na literatura, 
como no fundamento das teses liberais (Smith, 
1776 e Ricardo, 1817, citados por Marx, 1999) que 
justificaram o surgimento do capitalismo. A ficção da 
ilha deserta, de uma evolução natural de um homem 
ideal sobre uma terra ideal, parece ter sido importante 
para fazer continuar funcionando uma transcendência 
tanto no nível do pensamento, como no da organização 
social, mesmo quando as transcendências teológicas e 
absolutistas foram abaladas pelo Iluminismo. O mundo 
moderno, que fez emergir uma racionalidade política 
através do Estado de direito como intermediador das 
liberdades, surgiu em coextensividade com a ciência 
clássica. A modernidade conciliou ciência e política por 
meio de uma noção transcendente de natureza. Através 
do conceito de natureza a modernidade pretendeu 
superar o problema da criação e do ordenamento social 
das criaturas, substituindo um Deus transcendente pela 
transcendência das leis naturais. Elas organizavam 
e regiam a vida desde seu aspecto biológico até sua 
expressão sociocultural. 

A ilha deserta, situada como origem, afirma que o 
estado atual das coisas é meramente um desdobramento 
das consequências lógicas da relação entre os homens 
e dos homens com a terra. 

Neste artigo, propomos desnaturalizar a ideia da 
ilha deserta como um elemento constituinte tanto do 
sujeito, como dos modos de produção e de organização 
política. Por isso, lançamos mão da personagem 
Robinson Crusoé tal como apresentada por Tournier 
(1985), já que na sua narrativa vemos um Robinson 
que encontra a ilha como campo de multiplicidades 
e, portanto, impossível de ser considerada uma ilha 
deserta. Em Tournier (1985), Robinson realiza a 
ultrapassagem da condição de um sujeito em luta para 
não perder a civilidade que naufragou consigo, para 
uma situação de radical imanência com a ilha. 

O que esse livro nos apresenta são as tentativas 
que o Robinson recém-naufragado realiza no sentido 
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de fazer a ilha responder a sua racionalidade, até 
que ele se desloca, muito em função do contato 
com o índio araucano Sexta-feira, para uma posição 
de experimentador da ilha como possibilidade de 
diferença.

Ao abdicar de tentar interpretar a ilha, de fazê-
la caber nos instrumentos intelectuais, linguísticos, 
legais, religiosos, com os quais tentou abordá-
la, Crusoé vai progressivamente caminhando na 
direção de um modo de conhecer que não coloca o 
conhecimento em oposição à ação. Conhecer a ilha, 
na medida em que esse Robinson vai entrando em 
um processo de superação da sua humanidade – em 
contraposição a sua inicial tentativa maníaca de 
conservá-la - é também experimentar a ilha, ensaiar 
com ela suas possibilidades: agrárias, artesanais, 
sensuais. 

Desta forma, essa narrativa nos apresenta 
caminhos potentes para pensar as práticas e as 
pesquisas em psicologia, especialmente no que 
tange às conexões e ao encontro com essas forças 
políticas multitudinais do contemporâneo. O Crusoé 
de Tournier (1985), ao final do livro, é um sujeito em 
multidão, ou seja, atravessado por multiplicidades 
inumanas que borram as suas fronteiras com a ilha. 
Este Crusoé, diferentemente do de Defoe (1994), 
não está na condição de náufrago, pois só naufraga 
quem tem um lugar de origem com o qual sonha 
retornar, e esse Robinson tornou-se, pouco a pouco, 
tal como o Zaratustra quando desceu da sua caverna 
na montanha (Nietzsche, 1999), um sujeito que se 
sente em casa no seu devir. 

Robinson Crusoé

Em 1703, um marinheiro escocês, por força de 
um desentendimento com o capitão do navio Cinque 
Ports, arrastado por seu temperamento impulsivo, 
desembarcou solitário na ilha de Más a Tierra, 
arquipélago de Juan Fernandez, costa chilena, onde seu 
navio ancorara para se abastecer de água. Conforme 
relatado por Anners (1841, p. 167), Alexander Selkirk 
permaneceu na ilha sozinho por quatro anos e quatro 
meses até ser resgatado pelo navio britânico Duke, 
fazendo-o por livre e espontânea vontade. Preferiu 
viver uma vida isolada a manter-se submisso às ordens 
de um capitão com o qual se incompatibilizara. Essa 
ilha desabitada na amplidão do pacífico não significou 
para ele um entreato em meio a um naufrágio e um 
resgate. Alexander escolheu pela ilha e, ainda que 
impulsivamente, ainda que provisoriamente, viu nela 
um lugar para habitar.

Esse episódio teria sido a grande inspiração 
para que Defoe (1994) escrevesse o seu livro. Não 
obstante mantivesse a ideia do naufrágio, seu romance, 
ao contrário das narrativas da época, centradas nos 
traços de caráter da personagem, em suas fantasias 
e afetações, ou nos percalços fabulosos através dos 
quais ela demonstrava todo seu heroísmo, relatou a 
vida prática e cotidiana de um homem solitário numa 
ilha. Marcando o alvorecer do realismo na literatura, 
o romance Robinson Crusoé é uma narrativa que se 
ocupou do “entre”, para a qual tanto o momento do 
naufrágio quanto o do resgate são meros detalhes. 
Foram os vinte e oito anos vividos pelo inglês na ilha 
que interessaram. Foi o seu encontro com o “selvagem” 
a que ele chamou de Sexta-feira o que mereceu ser 
narrado pelo autor, e não as inclinações de seu caráter. 
Por isso, essa narrativa romanesca realista marcou uma 
diferença tanto em relação às fantásticas histórias de 
naufrágios, como em relação aos romances barrocos 
que o precederam. 

Nesse sentido, pode-se dizer, por um lado, que 
a ficção da ilha deserta foi inaugurada com Robinson 
Crusoé para instituir um espaço de liberdade em relação 
à experiência do sujeito no tempo. A narrativa da 
aventura humana não se encontra mais resumida pelas 
epígones acidente, resgate, vitória, derrota, glória, 
fracasso - características da epopeia e do romance 
barroco. Surge uma valorização do cotidiano. Uma 
valorização do sujeito em sua experiência ordinária. 
De outra parte, logo em seguida, essa valorização do 
sujeito como produto das suas mínimas liberdades, 
isto é, de dormir, de acordar, de se alimentar, de se 
abrigar das intempéries, enfim, da sua sobrevivência, é 
tomada como objeto de uma racionalidade liberal que 
vai pensar uma organização social que sobrevaloriza e 
totemiza a indevassabilidade da sobrevida individual 
pelas contingências da coletividade. Uma liberalidade 
que busca garantir o exercício da vida individual, 
mesmo que para isso precise desqualificar as 
possibilidades da existência ou subtrair o vívido da 
vida: reduzi-la a dormir, comer, abrigar-se, etc. É nesse 
sentido que nos arriscamos a dizer que o experimento 
literário ilha deserta está intimamente conectado com 
a invenção do capitalismo. Essa observação já se 
encontra em Marx (1999), no seu texto Para a crítica 
da economia política:  

 O caçador e o pescador, individuais e isolados, de 
que partem Smith e Ricardo, pertencem às pobres 
ficções das robinsonadas do século XVIII. Estas 
não expressam de modo algum … uma simples 
reação contra os excessos de requinte, um retorno 
mal compreendido a uma vida natural. Trata-se, ao 
contrário, de uma antecipação da “sociedade”, que 
se preparava desde o século XVI, e no século XVIII 
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deu larguíssimos passos em direção a sua maturidade. 
Nessa sociedade da livre-concorrência, o indivíduo 
aparece desprendido dos laços naturais que, em 
épocas remotas, fizeram dele um acessório de um 
conglomerado humano limitado e determinado. Os 
profetas do século XVIII, sobre cujos ombros se 
apoiam Smith e Ricardo, imaginam esse indivíduo do 
século XVIII – produto, por um lado, da decomposição 
das formas feudais de sociedade e, por outro, das 
novas forças de produção que se desenvolvem a partir 
do século XVI – como um ideal, que teria existido no 
passado. (pp. 25-26)

O que Marx buscou surpreender no pensamento 
dos liberalistas clássicos, Smith e Ricardo, é que 
para funcionar como experiência física de alienação 
do trabalho e produção da mais-valia, o capitalismo 
faz funcionar toda uma axiomática que tem um pé no 
passado, vestido de mitologia: a terra ideal habitada 
pelo indivíduo completamente livre; e outro pé no 
futuro, vestido de utopia: a recondução da terra para 
seu estado ideal a partir da intervenção do homem. 

O capitalismo sustenta-se como experiência de 
liberação porque faz supor que é o desenvolvimento 
lógico e ideal de “um” homem e “uma” terra. Porque 
precisa, aliás, da ficção de que viemos de “uma” terra 
e de “um” homem, e não da babel, não do confisco, 
não da dominação de um povo sobre outro e, no seu 
decurso, da imposição de um Estado sobre territórios 
e povos. Precisa que acreditemos que é o modo 
“natural” de produção e não um fato artificial marcado 
pela imposição de uma acumulação sobre o trabalho 
alienado e, por fim, nessa fase contemporânea do 
capitalismo, imposição de um juízo de valor sobre a 
vida, ato último de dominação que qualifica e organiza 
o tempo e o espaço vivido, a “experiência” (Benjamin, 
1994). 

Junto com o capitalismo vem-se desenvolvendo 
uma razão econômica, uma maneira de pensar 
escorreitamente, de pensar com precisão, uma maneira 
de olhar à distância para o curso das coisas e de julgar 
as possibilidades a partir de um suposto bem comum. 
Essa razão não se desenvolve apenas paralelamente ao 
capitalismo, mas numa relação coextensiva com ele, 
em que ambos alimentam-se reciprocamente. Trata-se 
de uma racionalidade que sustentou por muito tempo a 
noção de que o capitalismo é o modo de produção mais 
imediato e eficiente para gerar riquezas e distribuir 
recursos em condições que igualem os seres humanos 
em possibilidades. Seria tudo uma questão de tempo. 
No final, ela promete que todo homem poderá ter uma 
relação igualmente matinal e livre com a natureza. 
Ou seja, cada ser humano poderá ser um Robinson 
com a sua ilha, poderá construir seu futuro sem a 

interferência ou os constrangimentos de outros seres 
humanos mais privilegiados ou com maiores posses. 
Vê-se aí o paradoxo: o capitalismo seria natural (ou 
seja, não inventado ou imposto arbitrariamente), posto 
que constituiria o desenvolvimento lógico da relação 
do homem livre com a terra, segundo os teóricos do 
liberalismo citados por Marx; e o capitalismo seria 
também um instrumento de libertação dos homens dos 
constrangimentos das leis do mais forte, dos instintos 
primitivos de realização violenta dos desejos, da sua 
ligação irracional com a natureza. Seria a invenção 
que permitiria ao homem sobrepujar o caráter colérico 
e confuso da natureza e ao mesmo tempo aquilo que 
nos permitiria uma vida acima das imposições e das 
limitações que a vida coletiva aporta. 

Tais premissas não deixam de estar relacionadas 
com as observações de Foucault (2002b), no curso 
Em defesa da sociedade, nas quais nos recorda que o 
tema da soberania na Europa medieval sempre esteve 
associado ao tema do “filho legítimo da terra”, isto 
é, do debate em torno do qual o povo tem o direito 
legítimo de ocupar cada porção de terra. Os “filhos 
legítimos da terra” seriam aqueles que ali estavam 
por direito pleno, que nunca tiveram de conquistá-
la ou tomá-la de outro, mas que estavam ali desde 
o princípio. Esse mote impedia recordar que as 
relações territoriais de disputa estão na base da nossa 
sociedade, impedia recordar que nunca houve um 
acordo sob a forma de contrato entre o Estado e os 
cidadãos, e que o mesmo é apenas um desdobramento 
das formas antigas de dominação ou de manutenção 
de privilégios de alguns grupos sociais sobre outros.

A questão das possibilidades que esse 
experimento “um homem em uma ilha” apresentam, 
portanto, está imediatamente ligada a outra, que é a 
das relações entre a civilização e a barbárie, relação 
entre Robinson e Sexta-feira, entre um modo e 
outro de relacionar-se com a ilha. Ou, em termos 
contemporâneos, a relação entra vida média, dita 
pequeno-burguesa, conformada com o status quo, 
crente na meritocracia, numa vida urbana interiorizada 
em condomínios fechados e shopping centers, e 
os movimentos de multidão, desorganizados, sem 
liderança, sem pauta unificada, sem partido.

Sem a pretensão de “interpretar” com exatidão os 
acontecimentos multitudinais que se vêm espalhando 
ao redor do mundo, consideramos possível afirmar 
que, se há uma potência política interessante ligada a 
essas revoltas, é que elas embaralham e complexificam 
o campo das relações sociais e da convivência urbana 
ou planetária, arrancando-a da triste previsibilidade 
que a arquipelógica liberal da ilha deserta pressupõe.
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Veneno-remédio

O Robinson de Tournier (1985) é um colonizador, 
um aventureiro em busca das riquezas do Novo 
Mundo, naufragado em uma ilha e, posteriormente, 
colocado numa relação forçada com um selvagem (o 
índio araucano Sexta-feira), a qual modificou suas 
perspectivas do que é o viver, do que é o estar no 
mundo. No prólogo do livro, ainda no navio Virgile, 
Robinson está refugiado na cabine do holandês de 
personalidade “cínica” e “epicurista” que era também 
o capitão da nau, quando este resolve abrir-lhe um 
tarô, o qual antecipa as desventuras por que irá passar 
em seu naufrágio. O capitão Van Deyssel diz-lhe logo 
de saída: “Você é piedoso, avarento e puro. O reino de 
que seria soberano assemelhar-se-ia àqueles armários 
domésticos onde as mulheres da nossa terra arrumam 
pilhas de lençóis e toalhas imaculadas e perfumadas 
com saquinhos de lavanda” (Tournier, 1985, p. 6). À 
sua maneira, parece-nos que Tournier buscou com 
seu Robinson atualizar a crítica a um compromisso 
já explicitado por Max Weber (2000) entre a ética 
protestante e o capitalismo, isto é, que a violência da 
exploração do trabalho humano pelo capitalismo não 
se sustenta sobre um insensível e imoral desprezo pelo 
outro, mas justamente em uma prática moralizante e 
humanizadora, a qual pretende que aquele que sofre 
mais, que se esforça mais, que se dedica mais, que 
acumula mais, em contraposição aos que vivem de 
ócios e dispêndios, de prazeres efêmeros e sem regras, 
é o que traz consigo mais riqueza e, por isso, está do 
lado dos escolhidos por Deus.

O protestantismo investiu as práticas humanas 
de uma positividade, assegurou-lhes a possibilidade 
de constituírem não uma garantia, mas um indício 
da salvação. Não seriam a renúncia às atividades do 
homem e a dedicação espiritual os únicos caminhos 
para o encontro do divino, mas justamente a boa 
execução dos negócios humanos.  A vocação para 
o trabalho surge como virtude essencial, capaz de 
agregar virtudes acessórias.

Com seu “epicurismo”, Van Deyssel busca, 
justamente, provocar essa estreiteza de visão levada 
pelo jovem Crusoé na sua jornada de colonizador, 
assentada na ideia de que a construção de um entorno 
ordenado, rigoroso, funcional, é o reflexo de uma alma 
pura, de uma alma destinada a partilhar das bênçãos 
do criador. Em uma passagem o capitão do Virgile 
recomenda a Robinson: “ouça bem: livre-se da pureza. 
É o vitríolo da alma” (Tournier, 1985, p. 11).

Nesse sentido, seria interessante pensar os dois 
tipos de envenenamento que são trazidos pelo romance 

de Tournier. O primeiro deles é esse envenenamento 
que se dá lenta e gradualmente pelo “ressentimento” 
(Nietzsche,1998). O envenenamento por vitríolo.

O vitríolo é o nome dado a uma substância que os 
médicos antigos supunham existir e que acreditavam 
ser a responsável pelo amargor que vem à boca das 
pessoas em situação de medo, ou rancor, ou tristeza 
extrema. O acúmulo de vitríolo no organismo com 
o passar dos anos, fruto de uma vida ressentida, de 
uma vida mal vivida, funcionaria ao modo de um 
envenenamento, e seria o responsável pelo fato de que 
aqueles que vivem mal, que desprezam as alegrias da 
vida, tem-na abreviada pela fraqueza, pela feiura e pela 
doença.

De outra parte, temos e envenenamento da 
mandrágora. A mandrágora é uma planta cuja raiz tem 
a forma quase perfeita de um homem. Ela simula o 
corpo de um homem do pescoço para baixo, sua raiz 
tem a forma de um tronco com braços e pernas abertos 
e proporcionais quase ao modo do homem vitruviano 
de Da Vinci. O chá feito da raiz da mandrágora 
tem a fama de ser, ao mesmo tempo, afrodisíaco e 
alucinógeno. 

Num livro da farmacopeia antiga intitulado 
Exercícios Sabáticos, de Fridericus & Willebergus 
(1728)2, em uma seção chamada de abortionis et 
amatorio poculo, há a descrição de um chá que 
parece bem ser o da mandrágora: seus efeitos, para 
além dos venéreos ou afrodisíacos, são ditos serem 
capazes de “perturbar a vontade de um homem” e de 
induzir à “loucura e a morte”, além de ser utilizado 
como intercessor em “pactos com o diabo”3 (p. 167). 
A forma da mandrágora, seu caráter híbrido, em que 
se misturam os reinos animal e vegetal, parece ter 
ensejado inúmeras lendas que tentam explicar a razão 
da sua constituição humanoide. Uma delas diz que a 
planta assim teria nascido a partir do derramamento ao 
chão do sêmen de um homem enforcado. 

A literatura já tomou por diversas vezes a 
mandrágora por objeto. Nicolau Maquiavel escreveu 
em 1518 uma peça chamada A Madrágora4, que trata 
do embuste orquestrado por um jovem apaixonado por 
uma mulher casada e que tem como dispositivo uma 
poção mágica para restaurar a fertilidade, feita dessa 
planta. Da mandrágora teria sido feito o veneno que 
adormeceu a Julieta de Romeu. 

No romance de Tournier, porém, a mandrágora 
não aparece na sua forma de chá, mas como o efeito 
da relação sensual entre Robinson e a ilha. No seu 
isolamento na ilha, Robinson encontrou um lugar 
especial na geografia de Speranza (o nome com que 
rebatizou a ilha) que o enchia de sensualidade, uma 
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campina banhada pelo sol e de vegetação rala, macia 
e rósea, que ele chamou, por isso, de Combo Rosa. 
Ali, Robinson tinha o hábito de satisfazer amiúde 
seus desejos sensuais, copulando com a terra. Depois 
de um tempo, começaram a nascer mandrágoras por 
todo o Combo Rosa, as quais ele compreendeu como 
fruto de seu relacionamento com a ilha. Eis que ao 
observá-lo em tais práticas, Sexta-feira, às escondidas, 
também passa a frequentar o Combo Rosa, de modo 
que em pouco tempo surgiram aqui e ali pela campina 
mandrágoras mestiças, com rajas em suas folhas. 

Estendeu-se num sulco um tanto arenoso, mas 
envolvente, e fruiu o torpor voluptuoso que, subindo 
do solo, lhe chegava aos rins. Comprimia de encontro 
aos lábios as mucosas mornas e almiscaradas de uma 
flor de mandrágora. Estas flores, conhecia-as bem por 
lhes ter classificado os cálices azuis, violetas, brancos 
ou purpurinos. Mas o que é isto? A flor que ele tem 
sob os olhos é raiada. Branca listrada de castanho 
Sacode-se do torpor. Não compreende. Este pé de 
mandrágora não existia dois dias antes. Havia sol, 
e ele teria notado esta nova variedade. ... está de 
antemão convencido de que nunca se deitara no sítio 
onde floriu a mandrágora listrada. (Tournier, 1985, p. 
147)

São, portanto, duas formas de envenenamento 
completamente distintas que se nos apresentam a partir 
de Tournier. Uma é a da mandrágora, o veneno que é 
também uma poção do amor. É sensual e alucinógena. 
Envenena de prazer. Nela a cura ou a morte é decidida 
numa questão de limiares, de fronteiras flutuantes que 
não podem ser delimitadas de forma estanque, mas 
exploradas ao preço de um risco de vida - mesmo 
que seja o de morte. O outro envenenamento é o da 
acumulação, o da repetição, que é lentamente, que é 
pouco a pouco, que é o da identidade, dos humores 
que se repetem, das emoções que não se podem evitar, 
das insistências da personalidade, o envenenamento 
por vitríolo.

Essa convergência entre sensualidade e morte 
que a mandrágora exemplifica parece apontar 
um caráter dionisíaco (Nietzsche, 1992) para 
um enfrentamento possível do capitalismo no 
contemporâneo. Ela desorienta o sujeito psicológico, 
faz viajar para além das fronteiras do eu, e, ao mesmo 
tempo, e talvez pelo mesmo mecanismo, intensifica 
as trocas com o mundo, realça as sensações, inspira a 
sensualidade, borra os limites entre os sentidos. Uma 
experiência do comum, isto é, da potência impessoal, 
não identitária, dissolvente, desviante, dos encontros 
urbanos também pode funcionar sob um princípio 
mandragórico e nos resgatar do adoecimento por 
vitríolo.  A multidão intensifica o caráter dinâmico 
e rizomático (Deleuze & Guattari, 2009) da vida, a 

despeito da objetividade e da estabilidade (mandrake 
– mandrágora em inglês) do corpo.

O valor em jogo: uma aposta ético-estética

O capitalismo contemporâneo realiza o 
paradoxo de conjugar dois sentidos para a expressão 
“jogo”, que a princípio não se conciliam. De um 
lado, o jogo como competição, como recompensa ao 
mais forte. A vitória por merecimento. A meritocracia 
dos executivos que ordena o mundo do trabalho. De 
outro lado, o jogo como aposta, como jogo de azar. 
Princípio dos ganhos estocásticos da bolsa de valores 
que ordenam o mundo financeiro. 

Essa dupla cooptação, essa captura 
esquizofrenizante, é a marca de um capitalismo que 
consegue abrir mão da ética protestante, da ideia de que 
há uma ascese espiritual a partir de uma vida regrada 
pelo trabalho e coincide com uma desobjetivação da 
“alma” como objeto de uma construção progressiva, 
ou de uma condução. A “alma”, agora travestida 
de psiquismo, passa a prestar-se a outros tipos de 
intervenções de abordagem mais psicopatológicas: as 
síndromes, os transtornos, as fobias, os déficits, etc. 
O fracasso está individualizado. São as condições 
psicológicas, as habilidades e as competências que 
definem se alguém tem ou não condições de sucesso 
no competitivo mercado de trabalho. Não se trata 
das contingências históricas. Tampouco se as renega. 
Se há diferenças, se há aqueles que nascem com 
menos recursos ou com desvantagens físicas, cabe a 
eles superarem-nas. As diferenças e as desvantagens 
apenas realçam o sucesso alcançado.

É nesse sentido que criticar o capitalismo 
torna-se problematizar não apenas a questão moral 
envolvida na infraestrutura de exploração que ele faz 
funcionar. Criticar o capitalismo tem a ver com trazer 
para um exame mais próximo a questão do que é que 
de fato qualifica a vida, o que é que faz a vida valer a 
pena, o que dá valor à existência.

Foucault, em As palavras e as coisas (2000), 
a partir de uma análise das duas teorias econômicas 
de formação do valor, a dos fisiocratas e a dos 
utilitaristas, observa que ambas são complementares, 
isto é, que nem as coisas têm em si um valor intrínseco 
que antecede à troca, como pensado pelos fisiocratas, 
nem a troca é por si só capaz de produzir valor, como 
pretendido pelos utilitaristas.  Aquilo que diferencia 
um bem de uma riqueza constitui-se na troca, mas 
com a condição de que no momento da troca ambos 
os aspectos, o necessário e o supérfluo, da coisa 
compareçam. 
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Não há valor, pois, que não possa ser trocável, 
mas com a condição de que essa troca envolva tanto 
uma necessidade, quanto uma extravagância, uma 
desnecessidade. É preciso haver uma produção 
excedente, isto é, a produção de um bem em 
quantidades maiores do que o necessário, uma 
acumulação, portanto. Mas é também preciso que 
essa acumulação não seja relacionada apenas à 
necessidade ou à utilidade a que se presta esse 
bem. É imprescindível que esse estoque acumulado 
estabeleça laços com um plano de extravagância ou 
de inutilidade, ou seja, com o fato de que alguém pode 
vir a desejar um diamante por seu brilho, ou uma flor 
por seu cheiro, afinal de contas, aspectos supérfluos e 
que, acrescenta-se, são também estéticos, sensoriais, 
perceptivos.

 Não é suficiente para gerar valor, pois, que haja 
uma troca baseada na relação entre um sujeito ou uma 
comunidade que acumula mais do que necessita e outro 
que tem menos do que o mínimo para sobreviver. Se 
assim fosse, o estoque acumulado não teria valor algum 
e seria imediatamente compartilhado ou abandonado, 
cedido sem contrapartidas. Não seria constituída 
uma troca, mas uma partilha, um mutualismo. Esse 
estoque só ganha valor na troca, quando passa a ser 
conversível em objetos inúteis ou desnecessários, 
objetos que a rigor têm uma sedução estética, têm 
uma sensorialidade, têm uma imprecisão. A moeda 
não é artificial porque perdeu sua conversibilidade 
universal pelo ouro, senão porque o ouro é pesado 
demais para a vida - que as alegrias da vida são leves, 
sutis e transitórias: comida, bebida, arte, sexo, etc. - e 
o ouro é pesado, denso e perene.

Nesse contexto, a terra figura, inicialmente, 
como a grande indexadora do valor porque ela 
opera o excesso. A terra é por excelência a artesã da 
multiplicação. Uma semente plantada torna-se uma 
centena de sementes na espiga. Desejar a terra é, nesse 
sentido, desejar o seu excesso, os seus excedentes, 
desejar o que ela provê para além das necessidades de 
sobrevivência, desejar a eventual conversibilidade da 
sua produção excedente em objetos desnecessários. 
O ciclo da agricultura é o milagre repetido a cada vez 
e também a condição para que exista a possibilidade 
de desejar o inútil. O homem vincula-se e liberta-
se da terra simultaneamente através da agricultura. 
Vincula-se pelo trabalho agrícola, liberta-se pelo 
esforço a seu favor que ela realiza sozinha. 

É que na verdade, há um produtor invisível que 
não precisa de nenhuma retribuição; é a ele que 
o agricultor se acha associado sem o saber; e, no 
momento em que o lavrador consome tanto quanto 
trabalha, esse mesmo trabalho, por virtude de seu 
co-Autor, produz todos os bens dos quais será 

subtraída a formação dos valores. (Foucault, 2000, 
pp. 269-270)

Sem esse milagre da multiplicação, o homem 
nunca teria deixado de ser um coletor, um ente 
que detém tudo o que a terra oferece, e, ao mesmo 
tempo, não é capaz de transformar nada disso em 
riqueza. Não é capaz de produzir valor sobre o que 
possui. O excedente agrícola cria as condições para o 
desnecessário, para o inútil, para o estético. É preciso 
a produção agrícola e o consórcio do trabalho humano 
com o trabalho da natureza para valorizar aquilo que a 
terra oferece de graça. Só há valor no metal extraído, 
no animal caçado, no peixe pescado, no fruto colhido, 
porque há essa supercompensação energética que o 
trabalho agrícola produz.

Num mundo em que tudo decai, em que a 
passagem do tempo é um fluxo de perda – fator 
entropia - a terra realiza a cada estação de safra o 
excesso, mostra seu caráter perdulário. Só pode 
haver estética, portanto, porque há excesso. O mundo 
econômico, mundo da contabilidade da perda, é 
inestético. É funcional ao extremo. E o extremo 
da funcionalidade é a homogeneidade, é a estase, 
é a morte. O sentido do valor conjuga, pois, esse 
paradoxo. As coisas se valorizam na medida em que 
ficam mais raras, na medida em que são limitadas 
e podem faltar. Mas o mecanismo de formação de 
valor também só é possível porque há excedentes 
– a agricultura é o melhor exemplo disso –, porque 
que a natureza realiza um trabalho que excede em 
recompensa o esforço do trabalhador.

É esse caráter impreciso do valor justamente o 
que permite a sua representação na forma da moeda. 
Se o valor fosse seguramente localizável em uma 
medida transcendente, se as satisfações estéticas 
fossem integralmente quantificáveis, não poderia 
haver moeda. As quantidades de bens úteis seriam 
imediatamente trocáveis pelos objetos inúteis ou 
estéticos. A moeda representa o valor na medida em 
que não o quantifica com exatidão, isto é, que as 
quantidades de moeda que podem comprar os objetos 
são variáveis, tão variáveis quanto aquilo que ela 
tenta comprar. As satisfações estéticas, o supérfluo, 
não se quantificam ou se deixam identificar por uma 
medida externa, mas variam, posto que variáveis são 
os gostos; que nem todo mundo gosta da mesma flor, 
da mesma cor, do mesmo som, etc.; que o prazer 
está no aspecto apolíneo da coisa, mas também no 
dionisíaco, isto é, na sua forma, na sua beleza, mas 
também na sua envolvência, na sua sensorialidade, 
na sua imprecisão. Não há medida transcendente 
e precisa de valor. É por isso que o capitalismo é 
possível e aí está o paradoxo: o mesmo mecanismo 
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que permite a emergência desse sistema de produção 
de valor que acaba por nos prender na armadilha 
de desvalorizar as satisfações possíveis de serem 
realizadas é o mecanismo que nos constitui como 
sujeitos, ou seja, que nos permite viver uma vida para 
além das necessidades de sobrevivência.

Apostar numa “estética da existência” (Foucault, 
2002a), portanto, na tomada para si de uma atitude, 
de um ethos, em relação à própria vida, significa ir 
ao encontro dessa imprecisão do valor, do aspecto 
maquínico, relacional e contínuo com o qual o sujeito 
produz e produz-se “no” e “com” o mundo. A atenção 
sobre si objetivada pela estética da existência busca 
sabotar o jogo do capitalismo que faz circular um fluxo 
monetário incapaz de comprar efetivamente qualquer 
satisfação, um jogo, pois, no qual de antemão somos 
perdedores. Interrogar o valor do tempo gasto, dos 
objetos comprados, das experiências vividas pode 
ser uma estratégia de forçar esse jogo de um to play 
(jogo de competição no qual somos playboys) para 
um to joke (jogo como brincadeira no qual somos 
jokerman ou coringa). Trata-se de exercer a crítica ao 
mesmo tempo em que se inventa mundos possíveis. A 
estética da existência deve ser pensada, nesse sentido, 
no âmbito das composições, dos vínculos, das relações 
desindexadas que estabelecemos e que, portanto, não 
distinguem o perceptivo e sensorial do crítico e do 
cognitivo.

Não se trata, pois, de meramente lutar por uma 
distribuição de capitais, posto que a armadilha do 
capitalismo não é simplesmente a de privar-nos do 
capital, mas a de fazer-nos insatisfeitos mesmo quando 
de posse de capitais. Lutar contra o capitalismo 
na perspectiva de uma estética da existência é ir ao 
encontro do que Nietzsche (1995) em seu Ecce Homo 
chamou de “tresvaloração dos valores”, ou seja, uma 
prática que busca ao mesmo tempo experimentar, 
criticar e reinventar a noção de valor. 

Necessito dizer, após isso tudo, que sou experimentado 
em questões de décadence? Conheço-a de trás para 
frente. Inclusive aquela arte de filigrana do prender 
e aprender, aqueles dedos para nuances, aquela 
psicologia do “ver além do ângulo”, e o que mais me 
seja próprio, tudo foi aprendido, é a verdadeira dádiva 
daquele tempo em que tudo em mim se refinava, tanto 
a observação mesma como os órgãos de observação. 
Da ótica do doente ver conceitos e valores mais sãos 
e, inversamente, da plenitude e da certeza da vida 
rica descer os olhos ao secreto lavor do instinto de 
décadence – este foi o meu mais longo exercício, minha 
verdadeira experiência, se em algo vim a ser mestre, foi 
nisso. Agora tenho-o na mão, tenho mão bastante pare 
deslocar perspectivas: razão primeira porque talvez 
somente para mim seja possível uma “tresvaloração 
dos valores”. (Nietzsche, 1995, pp. 24-21)

Nessa passagem, Nietzsche nos deixa pistas 
importantes do que está envolvido nesse processo. 
Ter “dedos para nuances”, isto é, a tresvaloração 
dos valores faz-se através de uma manipulação, de 
modo, portanto, artesanal, mas, sobretudo, com um 
apurado sentido de tato, com a capacidade de sentir 
detalhes ínfimos, filigranas. Depreende-se disso que 
não sejam apenas o sentido da visão e a observação 
que estejam envolvidos nesse processo, ainda que 
deles não se abra mão. A experiência de observar 
deve ser também um processo de refinamento dos 
“órgãos de observação”. Trata-se de uma atitude que 
não tem apenas um fim ou um resultado, mas que 
age sobre o próprio sujeito, sobre os processos que 
estão envolvidos na produção do resultado. E esse 
resultado, a observação, o exame da questão do valor, 
é, necessariamente imprevisível, “além do ângulo”. 
Aí fica bem caracterizado o significado do prefixo 
“tres” da tresvaloração, valorar de modo desviante, 
de modo inesperado, sob outra perspectiva. Além 
disso, trata-se de realizar uma experiência a 
contrapelo, na contramão: ver o sadio na ótica do 
doente e o decadente na ótica da riqueza. 

Realizar, pois, uma tresvaloração dos valores 
como prática de uma estética da existência não 
significa estar isento de uma vida medíocre, uma vida 
decadente. Não é apelar para um ideal de liberdade 
ou estar infenso às seduções do capitalismo. 
Nietzsche é bastante claro: só é capaz de realizar 
uma tresvaloração dos valores porque é mestre, é 
experimentado na décadence. A ética, a atitude para 
a qual ele aponta é de uma não resignação, de uma 
agonística, de um não contentamento com o dado, 
de compreensão da vida como passagem, como 
travessia. Experiência, pois, de contrafluxo. 

Não se deve, absolutamente, confundir a 
resignação trágica (Nietzsche, 1992) em relação à 
impossibilidade de controlar as forças dissolventes, 
dionisíacas, caóticas que agem sobre o mundo, com 
uma resignação ao nível dos mecanismos de poder. 
Tal como o universo que morre entropicamente a 
cada segundo e mesmo assim não cessa de explodir 
galáxias, ou como os entes biológicos que não 
deixam de se reproduzir mesmo que a extinção seja 
inevitável, o jogo da vida é de derrota, mas também 
de diversão, de divergência e de invenção.

Por isso a luta contra o capitalismo não se 
resolve no plano do sujeito normal. O capitalismo 
leva a termo um projeto de humano que para ser 
realizado corretamente, isto é, que na sua expressão 
normal, na sua normalidade, acaba sendo realizado 
ao preço de uma desqualificação do tempo vivido ou, 
em outros termos, da perda do vívido da vida.
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Por isso, um pensamento ético-estético 
no contemporâneo opõe-se ao capitalismo não 
simplesmente a partir do problema da produção, 
distribuição e consumo de riquezas. Não se trata de 
intervir apenas no problema do estoque e dos fluxos. É 
na produção do valor que há uma política anticapitalista 
com a qual as ciências humanas, a psicologia em 
particular, podem se consorciar: nas produções 
coletivas de espaços-tempo, de práticas experimentais, 
de ocupações nas quais o sentido da utilidade ou do 
pragmatismo não se coloquem acima da experiência 
sensorial, estética ou artística. A rigor, um espaço não 
pode ser “ocupado”, ele é sempre conquistado. Inventa-
se sobre ele uma soberania, mesmo que transitória. Aí 
está uma lição que os occupy ao redor do mundo podem 
aprender: que eles ali sempre estiveram; que a Plaza 
Cataluña (Barcelona), o Zucotti Park (Nova Iorque) ou 
a Cinelândia (Rio de Janeiro) nunca estiveram baldios 
ou desocupados. Seus bancos vazios, suas fontes 
secas, seus gramados onde não pisar, sua amplidão 
claustrofóbica estão repletos de uma triste humanidade 
a qual os occupy devem igualmente se insurgir para o 
bem de levar a luta anticapitalista até as suas últimas 
consequências. É preciso problematizar os bancos de 
Wall Street e também os bancos das praças, isto é, os 
fluxos financeiros e os fluxos urbanos, o capital e as 
capitais, e deve-se fazê-lo para além do homem, para 
além das sociabilidades regradas e para além da noção 
de uma cidade higienizada ou funcional.

A contribuição que as ciências humanas 
podem dar, nesse contexto, é a de permitir que estas 
experimentações coletivas ganhem duração em seu 
caráter impreciso, que não se tenha que decidir logo 
“para quê elas servem?”, ou seja, garantir aos coletivos 
um espaço que não é utópico, posto que não almeja um 
ideal impossível de ser alcançado, mas que é ficcional 
no sentido de que não se contenta com o dado, com 
o status quo, ficcional no sentido em que se alia com 
as possibilidades inextintas do real, com as forças 
que não foram totalmente aplacadas pelo aspecto 
utilitário do mundo. Não contentamento que se traduz 
em encontros, em “ocupações”, as quais são políticas 
num sentido elevado do termo. Assim veremos que 
não há contradição nenhuma no fato de que um dos 
aspectos mais destacados nestas manifestações seja o 
festivo.

Mikhail Bakhtin (1987) dedicou uma vasta obra 
à análise da produção literária do bardo da literatura 
francesa: François Rabelais. Nela, ocupa um lugar 
central a interpretação do significado da festa popular 
na Idade Média. Para Bakhtin, a festa não é secundária 
em relação ao fenômeno coletivo, ela não existe 
prioritariamente para celebrar o ócio em contraposição 
ao trabalho ou para afrouxar a carga de opressão 

que incide sobre as camadas populares. “A festa é 
a categoria primeira e indestrutível da civilização 
humana” (p. 240).

Segundo Bakhtin (1987), a feira, os jogos, os 
folguedos, os charlatões, os discursos, o carnaval e, 
sobretudo, a festa estavam mesclados em sua gênese, 
não havia uma separação evidente entre o que eram as 
compras e as vendas de objetos, as exibições públicas 
de habilidades físicas, as disputas cômicas, os jogos, 
a dança e a música. A ocupação festiva do espaço 
público é o modo de estar em público por excelência e 
a sua restrição ou especialização em atividades, datas 
ou ocasiões é um efeito secundário, fruto dos modos 
de produção social e do exercício do poder. É o Estado 
e as suas instituições que se apropriam da festa para 
seus próprios fins e não o contrário.

A experiência festiva da urbe tem pois a qualidade 
do envenenamento mandragórico. Ela potencializa 
desejos, sensações, devires e, ao mesmo tempo, é 
desmedida, intensa, perigosa. Nesses movimentos 
occupy, bem como em outros momentos históricos 
similares, o maio de 68, por exemplo, manifestam-se 
ocasiões de entusiasmo e de prazer coletivos em que 
o sujeito psicológico, as nacionalidades, o dinheiro e 
a propriedade privada têm menos valor.  São grandes 
forças de horizontalização, de pulverização das 
estruturas verticalizantes. 

A tresvaloração dos valores, da maneira como 
proposta por Nietzsche (1995), contudo, é um 
exercício singular, de um cuidado pessoal, que parte 
de um exercício de si e da tomada da própria condição 
de sujeito como objeto. O paradoxo que se estabelece e 
que convoca a ser habitado é, pois, o de fazer entrar em 
composição, sem se aniquilarem, essa atenção consigo 
mesmo e as potências impessoais, os arrebatamentos 
coletivos com os quais essa atenção pode tanto ser 
potencializada como dissolvida.

Nesse sentido é que é importante manter-se 
um cuidado estratégico para que essas experiências 
coletivas em que os valores entram em xeque não 
venham a culminar em um acirramento do aspecto 
carcerário do mundo, que essa suspensão dos valores 
não seja apenas o entreato da sua recondução para 
patamares ainda mais opressivos. Não se deve perder, 
pois, nessas seduções de multidão, o aprendizado 
da filigrana, da relação artesanal e cuidadosa, de 
aprendizagem, no exame e na reinvenção dos valores. 
Daí talvez uma tarefa que possa ser acolhida pela 
psicologia: a de subsidiar uma atenção com a própria 
vida que não se incompatibilize com o caráter 
dissolvente e arrebatador das forças coletivas, mas 
que também não despreze o aprendizado progressivo 
e sutil de uma atenção para consigo. 
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Para des-fechar

Readequar, portanto, os objetivos das ciências 
humanas num mundo em que estamos despejados do 
conforto e da segurança da modernidade científica para 
um período de incertezas e precariedades significa 
manter o longo aprendizado dos anos pós-Iluminismo, 
ou seja, a capacidade de lançarmos um olhar crítico 
para o nosso tempo, de problematizar as estruturas 
de poder que nos circundam e os mecanismos de 
subjetivação que nos habitam, sem fazer, contudo, um 
apelo a um ideal perdido ou a uma redenção futura.

Essa crítica, a qual podemos chamar de 
imanente, deve ser realizada no terreno da ontologia. 
O que isso significa? Que doravante comentar o 
estado atual das coisas não está separado da ação de 
produzir novos sentidos possíveis para elas, sentidos 
antes impensáveis, de tal maneira que é preciso 
tornar-se outro para pensá-los. Conhecer deixa de 
ser uma questão de mera percepção passiva do que 
está dado para aproximar-se da narrativa. Contar 
a história do mundo em transformação significa 
tomar parte na sua usinagem. Isso quer dizer que 
ao cientista não cabe apenas conhecer o mundo, 
mas transformá-lo, ou inventá-lo, num processo que 
não o deixará incólume, tal como Robinson na sua 
relação com a ilha, num primeiro momento, e com 
Sexta-feira, logo em seguida.

Trata-se, pois, de evitar a dualidade ação 
versus interpretação do mundo, na qual temos uma 
ação que supõe superar o idealismo porque estaria 
engajada nas coisas práticas, nas lutas objetivas; 
e uma interpretação que supõe uma distância 
dos acontecimentos como pré-condição para 
um conhecimento puro e universalmente válido. 
Estamos ilhados na imanência do mundo, mas 
isso não quer dizer que tenhamos de ser náufragos 
sonhando com o resgate. 

A narrativa como prática científica coloca o 
sujeito em meio ao processo, de modo que o seu 
devir é ao mesmo tempo ação e interpretação no/
do mundo. Ele produz um ato de linguagem que não 
está descolado dos eventos do qual toma parte.  Fazer 
ciência torna-se fazer a síntese do experimento com 
a experiência. Um processo no qual a criação do 
artifício passa a ser também a criação de si. Como 
bem observou Nietzsche (1992): “O sortilégio 
dessas lutas é que quem as olha também tem que 
lutá-las!” (p. 96).

Notas

1	 Tradução dos autores.
2	 Pode ser integralmente acessado digitalmente em: 

http://digitale.bibliothek.uni-halle.de/vd18/content/
pageview/2991278

3	 Tradução dos autores.
4	 Disponível digitalmente em 14/07/2013 no site: 

h t tp : / /www.encontrosdedramaturgia .com.br /wp-
content /uploads/2010/10/Nicolau-Maquiavel-A-
MANDR%C3%81GORA1.pdf
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