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RESUMEN

Este artículo trata de relacionar las formas del recordar,
con el campo de la política a través de la emergencia de
identidades étnicas. La memoria, como narración del pa-
sado –fragmentos narrativos–, es un campo de abundan-
tes disputas, cuando se dirimen identidades nacionales o
étnicas. Se demuestra por medio del caso tratado que las
conmemoraciones resultan escenarios propicios para que
las biografías particulares y la acción de rememorar de
los sujetos se inscriban en una memoria oficial o colecti-
va de un conjunto de personas. Esas celebraciones son
cronotópicas, pues además de rememorar ensalzando as-
pectos significativos del pasado para los participantes,
intentan determinar el futuro en el presente de las mis-
mas, esculpiendo el devenir en las expresiones simbólicas
de los rituales conmemorativos. Pero además, la memo-
ria está relacionada a un territorio y a sus reclamos.

Palabras claves: memoria e identidades – mito e historia
en las comunidades andinas – hegemonía cultural bajo
los Estados nacionales.

ABSTRACT

This article aims to establish the relationship between
different ways of remembering and the politic arena,
through the study of the emergence of ethnic identities. As
a narration of the past, as narrative fragments, memory
is a field of many struggles when national or ethnic
identities are involved. The case study presented here
shows how commemorations are propitious scenarios for
inscribing individual biographies and personal memories
into official ones, or in those collectively constructed by a
group. Such memorials are chrono-topical because, along
with enabling memory through the celebration of
significant aspects of the participants past, they attempt
to shape their future in the present, directing the flow of
events by means of symbolic expressions in commemorative
rituals. Memory, moreover, relates to a territory and its
underlying claims.

Key words: memory and identities – myth and history in an
Andean community – cultural hegemony under the nation
State.
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Los usos políticos de la memoria y la identidad

ALEJANDRO ISLA P.1

Introducción

Propongo vincular en este artículo la noción de
memoria en relación a la de identidad para ilumi-
nar sus usos políticos en la construcción del pre-
sente. Tomaré el caso emblemático de la Comu-
nidad de Amaicha del Valle, en los Valles
Calchaquíes (provincia de Tucumán, Argentina),
para ilustrar este juego de relaciones y represen-
taciones (Figura 1). Pero antes de entrar en el caso
debo explicar la articulación que entiendo existe
entre las nociones de “identidad”, “memoria” e
“historia”.

Es abundante y parte de un debate académico re-
ciente la bibliografía que discute las nociones de
“memoria” e “historia”. Nociones unidas de al-
guna forma por la temporalidad, por la represen-
tación individual o colectiva del devenir. Sabemos
que esta “temporalidad” no es inocua a la cultura,
por más materialidad física que encontremos en
el ciclo vital, en los ciclos agrarios, en los perío-
dos lunares, en las estaciones. Desde los estudios
clásicos de Hubert y Mauss de 1909, o de Edmund
Leach de 1966, aprendimos que la percepción del
tiempo es diferente entre variadas culturas. Ade-
más esta percepción, y la conceptualización que
muchas veces acompaña lo sensible, puede trans-
formarse dentro de una larga tradición cultural
como la de Occidente, en la cual durante la Anti-
güedad Clásica la percepción del tiempo estaba
completamente asociada a nociones “circulares”
impresas en los mitos, como demostró Leach. Este
antropólogo, en sus indagaciones sobre el mito,
comparó las nociones de temporalidad en la Gre-
cia presocrática con aquellas que se elaboraron
en los tiempos de Platón (Detienne 1994 [1967])
y, a su vez, con la conceptualización del tiempo
entre los kachin, donde realizó sus estudios de
campo pormenorizados.

La conclusión es que la idea del tiempo es una
construcción cultural, cuestión que es una certeza
para quienes hemos trabajado en los Andes Cen-

1 CONICET, FLACSO, Antropología. Calle Ayacucho 551 (1026),
Buenos Aires, ARGENTINA. Email: aleisla@mail.retina.ar.
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Figura 1. Ubicación del territorio que habita la Comunidad de Amaicha del Valle,
en los Valles Calchaquíes (provincia de Tucumán, Argentina).

trales.2 Allí la percepción del tiempo, con los acon-
tecimientos anuales fortuitos, se halla anclada en
los rituales asociados a los sistemas de cargo
(Rivière 1995) en los rituales cíclicos agrarios con

sus respectivos rituales, marcados, por ejemplo,
con la rotación de las aynukas3 (Isla 1984).

2 El autor trabajó en una comunidad aymara en el Cantón
Tiwanaku, al sur del Titicaca.

3 Tierras de sembradío, esparcidas en el territorio de la co-
munidad, donde cada familia tiene una o más pequeñas
parcelas. Los ciclos de actividad / barbecho de cada aynuqa
son conocidos y respetados por todos los miembros de cada
comunidad o ayllu.
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La rotación de cargos, como de aynuqas, están en
los Andes Centrales entre los más importantes
lugares o instituciones que “fijan” el transcurrir
en la memoria de los actores. Por ello deben ser
pensados como sistemas o mojones, que enmarcan
la memoria del pasado, que la contextualizan,
operando en el sentido de lo que Bajtín (2003)
llamó crono topos.4 O sea, formas de atar o rela-
cionar los acontecimientos pasados y lo que lla-
mamos “el por-venir”, al presente cotidiano. Los
crono topos no cumplen sólo una función de “ayu-
da memoria”, sino que encierran en una síntesis
espacio-temporal (física, social y simbólica) as-
pectos relevantes para la comunidad del pasado
(conformando o ayudando a conformar una “me-
moria colectiva”, o una “historia oficial”) que
permiten inteligir el devenir y actuar en conse-
cuencia sobre un presente concreto, específico.

Pero en los casos estudiados en el Noroeste Ar-
gentino los sistemas de rotación que funcionan
en los Andes Centrales, en los diferentes niveles
de la cultura, se han extinguido sin dejar eviden-
cias que permitan aseverar que alguna vez exis-
tieron. Sin embargo, en algunos sitios de esa am-
plia región, sus habitantes a fines de los ‘80, y
más masivamente a principios de los ‘90, comen-
zaron a reconocerse en alguna de las variadas
culturas indígenas que allí habitaron. Este fue un
verdadero despertar de identidades que habían
permanecido negadas, discriminadas, siempre
subalternizadas, y muchas veces olvidadas, como
restos de un pasado remoto, que ya no tiene que
ver con el paisaje de hoy.

De allí que los pobladores que tímidamente ini-
ciaron el proceso de asumir esas identidades
denostadas hasta la actualidad deben reconstruir
o más aún inventar5 una memoria con el objeto
de incidir políticamente sobre el presente, espe-
cialmente en las cuestiones del reclamo y la pro-
tección de los derechos sobre la tierra, que en el
caso de Amaicha se fundamentan e inscriben so-
bre un documento de principios del siglo XVIII.

Esa reconstrucción nomotética puede realizarse
mediante el destacar determinados hitos del pasa-
do, emblematizar documentos históricos (monu-
mentos o folios escritos) enarbolando una idea-
fuerza organizacional,6 sobre la cual se teje el
entramado de la historia reconstruida.

Además, como política de la memoria, se cons-
truye una retórica épica de la lucha por el territo-
rio en contra del Estado colonial y nacional, que
liga los reclamos del presente (pensando, desde
los actores, con espesor de siglo) con la evoca-
ción de las “rebeliones” o “guerras calchaquíes”
del XVII. Estas son relatadas por gran parte de
los calchaquíes hoy vivientes como una narración
mítica de sus orígenes, como de los buenos tiem-
pos antiguos, cuando los “antepasados”, que has-
ta hoy los visitan saliendo de sus antigales,7 vi-
vían en un reino de esplendor.

Esta retórica, en el caso de los calchaquíes
amaicheños y quilmeños, se basa en un conoci-
miento colectivo y extendido entre los comuneros
del contenido de la Cédula Real, como documen-
to histórico y protocolizado frente al Estado na-
cional. Para ellos argumenta el derecho legítimo
al territorio de más de 90.000 has, que hasta fines
del siglo XX reclamaron en posesión comunal.
Un tipo de posesión que recién el Estado-nación
reconoció ambiguamente en 1994, en el texto de
la nueva Constitución Nacional.

Podría decirse que la historia de la Cédula Real
(documento que consigna la cesión de tierras, en
el cual el Rey de España en 1716 cedió territorio
“en comunidad” a un grupo de “naturales”) se cons-
tituyó en un icono para la historia de los Valles
Calchaquíes.8 Algunos comuneros afirman hoy, que
conservaron celosamente protegidos, dos legados
a lo largo de tres siglos: “la Cédula y el árbol
genealógico”, el primero un documento con exis-
tencia real, el segundo una invención colectiva.

En el “árbol”, según los comuneros, se encuentra el
listado de los amaicheños “originarios”; o sea, miem-
bros de aquellas familias que, según ellos, forma-
ron parte del núcleo de pobladores que fueron re-
conocidos como tales a principios del siglo XVIII.

4 Especialmente en su estudio “Tiempo y espacio en Goethe”
(Bajtín 2003: 235).

5 Usaré “reconstruir” a lo largo del texto no considerando
“la invención de memoria” o de recuerdos como procesos
opuestos. Ambos son procedimientos utilizados indistin-
tamente, y a menudo de forma inconsciente por los actores.
Son parte del trabajo de reconstruir mítica y/o ideológica-
mente el pasado, en forma de recitado colectivo. Ricoeur
hablaba de un verdadero travail de souvenir (1991).

6 Me refiero a la idea-fuerza comunidad, extendida y convin-
cente para un conjunto heterogéneo de personas.

7 Denominación popular en el N.O.A. para “sitios arqueológicos”.
8 Reproducida en varias fuentes secundarias, entre ellas Isla

(2002). Copia en Archivo Histórico de Tucumán.
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Siguiendo su versión sobre el “árbol genealógico”,
afirman que es un documento secreto guardado
bajo rigurosa custodia. Sin embargo, el 7 de junio
de 19479 debieron presentarlo frente a tribunales
provinciales para la determinación de herederos y
sucesores (La Gaceta 28/07/74). Según mi propia
interpretación de los hechos, ese listado se con-
feccionó en 1947 por el requerimiento del Catas-
tro de Tierras de la provincia de Tucumán consig-
nando los pobladores asentados a esa fecha. En
las versiones comuneras subsiguientes, a esas fa-
milias se les llamó “originarios” y se inventó, a
su vez, sus raíces remotas.

El conocimiento del contenido e importancia de
la Cédula ha sido transmitido de generación en
generación, promoviendo todo tipo de reclamos
en el período republicano. A pesar de una tem-
prana inscripción en el Cabildo de Buenos Aires
(1853), los intentos de desconocer este derecho y
apoderarse de las tierras fueron continuos hasta
el presente. La “protocolización”10 del documen-
to no se consigue hasta 1892. Recién en esa fe-
cha, a raíz de un pleito entre un hacendado, veci-
no de la ciudad de Cafayate (en la provincia de
Salta), y los comuneros. Estos logran, después de
un largo litigio, que su posesión fuera de alguna
manera inscrita en la provincia. Esto ayudado tam-
bién por el temor de las autoridades de Tucumán
de que esas tierras quedaran incluidas definitiva-
mente en la provincia de Salta (testimonios ora-
les y Lizondo 1987 Ms).

Para los comuneros actuales la Cédula Real es un
documento fundador de su historia. Durante déca-
das fue escondido por los mismos aduciéndose su
pérdida, frente al temor de que les fuera sustraído.
Muchos comuneros lo memorizaron en forma tex-
tual, como una precaución frente al extravío, al
robo, a la manipulación. El cacique Cano, del pa-
raje la Merced que gobernó la comunidad a princi-
pios del siglo XX, decía Alfonso Carriso “...él es
ahora el Guaitina11 de los amaicheños...”.12

Ese cacique Cano dio pruebas de su responsabili-
dad como jefe calchaquí, ya que le recitó “de
memoria” al autor del Cancionero Popular el do-
cumento completo de la Cédula Real (1937,
Tomo I, 36).

Es el único caso conocido de “comunidad” en
Argentina que mantiene la Cédula Real en la
memoria13 y en las prácticas del conjunto. Los
comuneros guardan además en su memoria un
sinnúmero de episodios relacionados a la tierra y
a su defensa por “sus legítimos dueños”, constru-
yendo una épica de la lucha y de los sacrificios
que debieron realizar a lo largo de los siglos. Este
discurso con variaciones y diferentes tonalidades
se puede encontrar en los últimos rincones de la
comunidad de Amaicha, como también en su ale-
daña Quilmes.

Esta memoria colectiva o social, construida y re-
creada como todas las memorias, enfatiza hechos
aislados del pasado, otorgándoles el carácter de
símbolos o blasones históricos, en las prácticas del
presente amaicheño cotidiano. O sea, por un lado
son invocados como una forma política de identi-
dad ya que le da raíces a un “nosotros” que fue
masacrado y en gran parte desterrado durante el
siglo XVII. Pero por otro, el contenido y la estruc-
tura mítica de los relatos, que aluden a un origen
primigenio en ese territorio, da fuerza y substancia
a las prácticas que se encaminaron a lo largo de
los siglos a la recuperación del mismo. El nuevo
surgimiento de identidades indígenas, inventando
grandes trazos de su tradición e historia, se produ-
jo a partir de la última etapa democrática (desde
1983) vinculado a la defensa de los derechos, en
particular a los reclamos por la tierra-territorio.

9 Encabezados por su cacique Agapito Mamani.
10 Vale decir, que se registre foliado en el archivo catastral de

provincia.
11 Según Carriso, al padre Cabrera le asignaban la significa-

ción de “...principal, grande, jefe, cacique principal...en len-
gua Calchaquí o cacano...” (Carriso 1937: 244).

12 Continuando con su comentario sobre el jefe calchaquí Cano
“...y lo será por muchos años remplazando así con toda
eficacia a Don Diego Uti o Diego Utiguaitina que acompa-
ñó a su parcialidad en el éxodo de noviembre de 1665,
cuando fueron extrañados a orillas del río Salí, frente a
Famaillá por su encomendero, el alférez don Francisco de
Abreu y Figueroa” (Carriso 1937: 35).

13 Puede haber otros casos como el de las tierras comunales
de Tilcara que fueron entregadas a los indígenas por Felipe
III el 10 de junio de 1606: “...en Nombre de Don Felipe
Viltipoco cassique prinsípal del pueblo de Tílcara... Dígo
que a los sussodichos de tiempo Ynmemorial aesta parte
Antenido Y possydo epossen al presente por tíerras propías
Y por suYas qie estan desde La quebrada de Yucara hasta
el Río de Omaguaca Y desde allí el Río arriva hasta el
asiento de Tumí de Vna banda y de otra Y otras tíerras en
La quebrada de purmamarca hasta las tíerras de Yucayra,
Y chelísto, Y maymala y tílcara y tumí...” (Sánchez 1996:
52-81), cuyos vestigios como “tierras de comunidad” se
desvanecen en el tiempo, por los años ‘30 del siglo XIX.
Hoy, los descendientes de aquellos no guardan memoria de
esas tierras como comunidad, y nunca durante la etapa re-
publicana se las reclamó como tal.
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De esta forma, estoy entendiendo la necesidad de
articular los conceptos de mito e historia, con
memoria. Nora sostiene en su monumental obra
que nociones tales como “...memoria e historia,
están lejos de ser sinónimos...”. Para este histo-
riador que ha teorizado esas relaciones a la luz de
los símbolos paradigmáticos del Estado-nación
francés, la memoria

“...permanece en una continua evolución, abierta
a la dialéctica del recuerdo y del olvido, incons-
ciente a sus sucesivas deformaciones, vulnerable a
la manipulación y apropiación, susceptible de per-
manecer largos períodos dormida y periódicamente
ser revivida... Es un fenómeno perpetuamente ac-
tualizado, un lazo que nos liga al eterno presente;
historia es una representación del pasado. La me-
moria, en tanto y en cuanto es afectiva y mágica,
solamente acomoda aquellos hechos que le con-
vienen a su medida...” (Nora 1997 [1984]: 24-25).

Una de sus principales conclusiones que se des-
prenden de sus elaboraciones es que la memoria
“se encuentra vinculada a sitios, mientras la his-
toria se encuentra vinculada a acontecimientos...”
(Nora 1997 [1984]: 41).

Sin embargo, desde mi perspectiva teórica uno de
los procedimientos o funciones implícitas en las
narrativas míticas es el de relacionar sitios con
eventos, y las representaciones de los mismos se
encuentran encarnadas en la vida cotidiana de la
gente (Isla 1998).

Desde la perspectiva de los actores que han asu-
mido y reconstruido, en una misma operación, un
discurso a partir de acontecimientos pasados, hil-
vanados en una retórica mítica, pues da cuenta de
un origen glorioso y sagrado, tanto la memoria
como la historia se hallan ancladas en “lugares”
de un territorio específico. Para los pobladores es
imposible así el separar “acontecimiento” de “lu-
gar” o “sitio”.

La memoria produce un transitar impredecible
entre “sitios” que se tornan “acontecimientos”, y
éstos, a su vez, en “lugares”. O como aclaraba
Rousso, también en torno a la concepción de Nora,

“los lugares inteligibles, donde se forman las re-
presentaciones colectivas del pasado, ... surgen a
través de un prisma de acontecimientos singula-
res y remarcables, vividos como tales por los con-

temporáneos... que son los puntos del recuerdo,
los hitos fundadores de la representación, y de la
reapropiación y la reconstrucción permanente del
pasado por los actores sociales” (1991: 249).

Estos “lugares” no se deben pensar sólo como
monumentos, o sitios sagrados (como los picos
de las montañas en las culturas andinas) o los
antigales, sino también como instituciones o ri-
tuales celebratorios, que en los Valles Calchaquíes
ocupan una actividad anual importante; por ejem-
plo, las festividades dedicadas a la Pachamama.

Entonces, es allí donde la subjetividad, a través
de la experiencia individual, se nutre de una me-
moria colectiva transmitida, y se ancla en relacio-
nes sociales concretas que le dan (a esa experien-
cia) marco y sustento. Pero esta memoria colecti-
va, o “las representaciones colectivas del pasado”
expresadas en los discursos de los actores, nunca
son homogéneas y tampoco estables. Es un fer-
mento que se encuentra en permanente elabora-
ción, como más adelante fundamentaré.

Así la memoria vallista, como la historia relata-
da, están fuertemente relacionadas a un territorio.
Sus reclamos no apuntan sólo a una demanda de
tierra, para la producción agropecuaria, sino a un
“sitio”, parafraseando y en el sentido de Nora, que
ellos entienden y sienten como sagrado. Ya que
allí está su origen, como grupo social y etnia.14 El
que además está poblado de los vestigios de “sus”
ancestros; o de quienes ellos reconocen como
“sus” ancestros. Para ellos, lo que nosotros lla-
maríamos sin más “ruinas arqueológicas” no son
otra cosa que signos vivientes, a veces amena-
zantes, de “su” pasado. Pero, a ese territorio, y a
su reivindicación étnica, coadyuva la memoria
reconstruida de las guerras calchaquíes del siglo
XVII y de otros eventos históricos y aún lo que
los académicos llamaríamos arqueológicos.

Subrayo el posesivo “su”, puesto que aunque se
demostrara que esos valles vaciados por las
masacres y destierros en las postrimerías del si-
glo XVII, fueran repoblados por otros grupos
andinos durante los siguientes siglos, los que allí
llegaron recrearon una historia avalados por una

14 La base de ese poder es el control del territorio como ger-
men de nacionalidad, y entonces, incluso de Estado (Carter
y Albó 1988).
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serie de documentos y restos de arquitecturas de-
vastadas para nosotros, pero que para “ellos”
se encuentran pobladas de ancestros, duendes y
espíritus deambuladores, sobre los que circulan
profusas narraciones que los corporizan y reviven.

Así algunos mitos que parecen dormidos en el
flujo de la historia, de repente relumbran con fuer-
za en la conciencia de los pobladores. O como
diría Benjamin (1989): “articular históricamente
lo pasado no significa conocerlo tal y como ver-
daderamente ha sido. Significa adueñarse de un
recuerdo tal y como relumbra en el instante de un
peligro...”. Y ese peligro para los vallistos, tanto
amaicheños, como quilmeños, ha sido la perma-
nente amenaza sobre su tierra / territorio, sobre
su identidad, y entonces sobre su tradición.

La transmisión de esas narrativas se realiza en el
transcurso de la vida cotidiana, en la intimidad
del hogar o en los trabajos diarios, en general a
contrapelo de la historia que se imparte en la es-
cuela, émulo del Estado-nación en la localidad.
Son relatadas de padres a hijos en un sentido pa-
sivo, como una tradición, o cuentos transmitidos
por abuelos a nietos. Pero esa pasividad, propia
del género del relato, se va encarnando en las prác-
ticas, en las memorias, en los imaginarios.

Los comuneros guardan de esta forma una viva y
orgullosa memoria sobre el título de merced real.
Ese documento es un emblema político constitu-
yente de su identidad como calchaquíes, que legi-
tima el reclamo de sus tierras. Estos reclamos
debieron extremarse en el período republicano,
diversificando sus expresiones e instrumentos,
utilizando instancias políticas, jurídicas, rebelio-
nes, ocupaciones, haciéndose duchos en el arte
de litigar (Isla 2002).

Los amaicheños, como andinos piensan que “la tie-
rra es la base donde todos estamos parados”. La
“tierra” es mucho más –para ellos– que un medio
de producción. Es la fuente de la vida, por lo tan-
to, de su sociedad. De allí que celebran la
Pachamama, en medio de los ritos y creencias ca-
tólicas. Reconociendo “sus caprichos” deben en-
comendarles sus cultivos y ganados, sabiendo que
a veces la Pacha se los “arrebata” sin razón apa-
rente. Por ello, se requieren ingentes y constantes
esfuerzos, que implican todos los planos y facetas
de la vida cotidiana. Desde las celebraciones y pro-
mesas religiosas, hasta las contiendas y prácticas

políticas más sutiles y laberínticas dentro del Esta-
do, con el objeto de cuidar su patrimonio.

La tierra así, es claro núcleo de litigios entre las
facciones, que en muchas oportunidades de la his-
toria de Amaicha hace resurgir la identidad co-
munera. Al adquirir fuerza de colectividad o co-
munidad, la tierra se convierte en territorio. Las
disputas pueden adquirir ribetes dramáticos. Más
allá de la lenta e inexorable penetración del mer-
cado, ayudada por otra parte por los propios co-
muneros, el imaginario se asienta en entender y
sentir la tierra como territorio o terruño. Es la
explicación reiterada para el retorno de los emi-
grados, cuando han cumplido su ciclo laboral en
lugares distantes de los Valles: vuelven a morir
en su tierra.

La memoria histórica o memoria colectiva de los
comuneros, construida alrededor del documento
la Cédula Real y los hitos históricos recordados
sobre las luchas por su tierra, implican un esfuer-
zo o un trabajo de reflexión histórica por parte de
los actores. Esta reflexión siempre es

“...un proceso de interpretación de evidencias del
pasado, que conlleva inmediatos referentes histó-
ricos a través del uso de imágenes y metáforas;
ambas, la narrativa y el ritual, ligando el pasado
con la contemporaneidad a que hacen referen-
cia...” (Rappaport 1987: 44/45).

Pero agregaría que además de la necesaria mitifi-
cación del pasado, sobre lo que vengo insistien-
do, esas “imágenes y metáforas, narrativas y ri-
tuales”, en una sociedad subordinada por más de
cuatro siglos, deben necesariamente llevar impre-
sos rastros de las formas de dominación y las
hegemonías que han sufrido y que describo
pormenorizadamente en otro trabajo (Isla 2002).

La Cédula15 opera como elemento central del mito
fundacional, cohesiona al grupo de comuneros por
el reclamo de la tierra, y los legitima frente al
Estado republicano. Pero el discurso de la Cédula
que engloba y define a la sociedad amaicheña y
quilmeña como comunera, según los propios ac-
tores, está contextuado por las prácticas de los

15 De la que se conserva el texto en los tribunales de San
Miguel de Tucumán y que reproduje completamente en una
obra anterior (ver Isla 2002).
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mismos en sus reclamos jurídico-políticos, como
una parte trascendente de sus distintos rituales de
identidad. Narrativa y ritual se transforman y re-
fuerzan recíprocamente en las distintas coyuntu-
ras históricas.

Más aún, ese “título”, como la mayoría de comu-
neros denomina, constituye el punto central de
referencia para la construcción de la historia; o
sea, para rehacer el pasado. Muchos de los líde-
res calchaquíes actuales sostienen que la “comu-
nidad” nace con la Cédula Real. Siguiendo esta
argumentación he recogido narraciones que sitúan
las “grandes rebeliones” del siglo XVII como lu-
chas posteriores a la entrega del “título” (1716),
aduciendo las causas de aquellas a las gestas he-
roicas y a los sacrificios de la resistencia que de-
bieron realizar los antepasados, con la finalidad
de impedir que les quitaran el documento y en
consecuencia su territorio.

Pero la forma de pensar y reclamar el territorio se
realiza bajo la forma explícita de “comunidad”,16

más allá de la interesante polisemia del término
entre los mismos vallistos. Esta no es sólo una
forma sociológica de pensar la organización de la
gente rural en los Valles, sino que constituye para
los actores una identidad cultural y étnica17 al
referenciarse al sí mismo como “ser comunero”
frente a ser “foráneo”. “Comunero” actualmente
en los Valles tiene una automática traducción como
“calchaquí”.

De allí que la memoria de un pasado reconstruido
esté estrechamente vinculada a la construcción de
identidad, que se expresa en el posicionamiento
cotidiano de los actores. La identidad se materia-
liza en las narrativas sobre el pasado (Lambek y
Antze 1996: XVIII) que los miembros de una
comunidad realizan en la interlocución entre
“ellos” y frente a los “otros”. El “nosotros” recons-

truido en el imaginario del pasado puede dentro
del discurso de la tradición “calchaquí” ofrecer
fuertes contrastes, según la narrativa. Por ejem-
plo, “héroes” frente al español en las rebeliones,
o “víctimas” de sucesivos despojos de tierras,
derechos y costumbres. Como es el caso de la
lengua que se extinguió a principios del siglo
XVIII casi sin dejar vestigios.

Hace más de tres siglos que el kakano –la lengua
de los pobladores originarios de los Valles– se
desvaneció, sólo dejando rastros efímeros en la
toponimia. Esto constituye un motivo de preocu-
pación para los dirigentes de los Valles que se
reconocen en la identidad indígena. Uno de los
cuales reflexivamente explicaba ese drama me-
diante la metáfora: “conservamos el cuerpo, pero
perdimos el alma”,18  indicando la victoria sobre
la mantención del territorio como “cuerpo”, pero
la derrota en la conservación del “alma”, o sea, la
lengua.

Pero Amaicha además de ser Comunidad Indíge-
na, ungida como tal por el Estado nacional, pre-
senta otra cara institucional: es la “Comuna de
Amaicha del Valle”, constituyendo una de las 92
comunas rurales que la provincia de Tucumán tie-
ne registradas y reconocidas por sus leyes y cons-
titución. Por ello, es parte de la cultura local que
las ceremonias vinculadas al Estado nacional se
entrecrucen y sincreticen con conmemoraciones
que suponen “puramente indígenas”.

Devotos de las fiestas patrias, muchos de los que
se denominan “calchaquíes” se engalanan para esas
oportunidades con vestimentas de gauchos, lucien-
do con orgullo impecables gruesas ristras de pla-
ta, holgados ponchos colorados ribeteados en blan-
co, redondos sombreros negros de alas anchas,
bombachas y guardamontes en sus caballos con
arneses de plata. Los mismos se nuclean dentro
de Amaicha en “asociaciones gauchas” que com-
piten por la conservación de la “tradición”. Esta,
según los casos, puede ser referida explícitamente
a lo gaucho, es decir a lo criollo, y por lo tanto a
uno de los orígenes míticos de la Argentina.

Esta complejidad del problema es objeto de de-
bate para amaicheños y foráneos dentro de los

16 Que tiene implicancias organizativas: la mantención de un
gobierno propio (paralelo o superpuesto al de la comuna
rural, una institución propia de la provincia de Tucumán,
vale decir estatal), un mecanismo particular de acceso y
distribución de la tierra, y una de vinculación simbólico-
afectiva con el territorio.

17 Toda “identidad” tiene la potencialidad de desplegar com-
ponentes políticos explícitos; éste es el caso cuando la iden-
tidad está ligada a lo étnico, y a su vez la etnia constituye un
sujeto socialmente explotado, culturalmente subalternizado
y excluido. Pues exige siempre una autoidentificación grupal
frente a un “otro” dominante.

18 Que en las Reflexiones finales retomo a través de indaga-
ciones de Toni Morrison.
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Valles. En 1995, por ejemplo, un grupo de los más
encumbrados defensores de la “tradición” de la
Cédula Real y entonces de la identidad calchaquí
propusieron hacer una gran ceremonia de recono-
cimiento del origen de la Nación Argentina en
Amaicha. Ellos la bautizaron “La Primer Argenti-
na”, ya que sostenían que el primer territorio en
estos perdidos parajes americanos, admitida como
“libre” por el rey de España, fue Amaicha del Va-
lle, con una centuria de antelación a la reconoci-
da Independencia de 1816.19

Los posicionamientos identitarios de los actores,
que para un atento observador implican la mezcla
de varias tradiciones, con sus especiales matices
y énfasis, para muchos nativos puede simplemen-
te resultar la elección de una de ellas, sostenien-
do con vehemencia que la considera y respeta en
forma pura. El posicionamiento no es un hecho
completamente fortuito, depende de la historia
regional y familiar, del imaginario social, de las
relaciones sociales que ciñen y nutren al indivi-
duo, pero especialmente de la interlocución. O sea,
de la situación y del carácter de interlocutor es-
pecífico ante quien “uno” se posiciona.

En una sociedad compleja como la que trato, las
identidades son variadas. Las formas de represen-
tar a “lo gaucho” o a “lo indio” dependen de las
circunstancias de cada amaicheño. Resultando así
un bricolage colorido de usos y costumbres, que
continuamente se transforma mezclándose en las
prácticas conscientes o no de los actores.

Cuando nos encontramos con situaciones de sub-
ordinación la posibilidad de mezcla se acrecienta.
Ya Gramsci había pensado esto al caracterizar a
la cultura popular o subalterna como un magma
en permanente ebullición, compuesto de fragmen-
tos de diversas tradiciones, reelaboradas y
resignificadas en un trabajo perpetuo. De allí su
definición de sincretismo como:

“ ...concepción del mundo no sólo no elaborada
y asistemática, ya que el pueblo (el conjunto de
las clases subalternas...) por definición, no puede

tener concepciones elaboradas, sistemáticas y
políticamente organizadas de los mismos, tanto
por su desarrollo contradictorio, como también
múltiple; no sólo en el sentido de diverso, y yux-
tapuesto... de todas las concepciones del mundo
y de la vida, que se han sucedido a lo largo de la
historia; la mayor parte de las cuales, se encuen-
tran sólo en el folclore como documentos sobre-
vivientes mutilados y contaminados” (1971: 268;
el subrayado es mío).

Lo que fundamenta la existencia de varias memo-
rias20 en una misma colectividad, que pueden no
ser radicalmente opuestas, pero que en sus dife-
rentes acentos, sobre por ejemplo idénticos acon-
tecimientos y lugares, generan discursos que dis-
putan el sentido de la historia.

Estas mezclas, contaminaciones y mutilaciones
que producen las voces de los actores, enriquecen
la cultura popular. En el sentido de que generan
un repertorio de respuestas variadas y cambiantes
frente a la subordinación. Ser “comunero” de
Amaicha o Quilmes implica una identidad
sincrética: se mezclan de manera fragmentaria y
desordenada textos o narraciones de diferentes
tradiciones culturales: especialmente de la crio-
lla, donde “lo indígena” es más que nada una re-
creación.

Reflexiones finales

La memoria, como narración del pasado –frag-
mentos narrativos, a veces separados por hiatos
intencionales, por desvanecimientos, por olvidos,
en el flujo del recordar–, es un campo de abun-
dantes disputas, cuando se dirimen identidades
nacionales o étnicas. Las conmemoraciones co-
lectivas resultan escenarios propicios para que las
biografías particulares y la acción de rememorar
de los sujetos se inscriban en una memoria ofi-
cial, o en proceso de serlo. Esas celebraciones son
cronotópicas, pues además de rememorar ensal-
zando aspectos significativos del pasado para los
participantes, intentan determinar el futuro en el
presente de las mismas, esculpiendo el devenir en
las expresiones simbólicas de los rituales conme-
morativos, en la forma de deseos e intenciones
sobre la nación o la etnia.

20 Varias memorias, es decir, varias expresiones de la dialéc-
tica entre el recordar y el olvidar.

19 La festividad fracasó por falta de fondos, pero hasta el pre-
sente numerosos amaicheños hablan con orgullo de consti-
tuir la Primer Argentina, con “más derechos que los porte-
ños”, compitiendo, paradójicamente desde lo calchaquí, por
una nacionalidad que tardó casi dos siglos en darles algún
reconocimiento.
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La memoria, entonces, como narración del pasa-
do pero que incide en el presente y en el futuro,
especialmente cuando intenta contribuir al mismo
como emblema político, es un campo de fuerzas,
de luchas de poder por inscribir determinados sím-
bolos, y además por el sentido mismo de ellos.
De allí que podamos hablar de varias memorias
en disputa dentro de un mismo grupo social.

Las narrativas de la memoria, como he tratado de
mostrar en este breve artículo, constituyen una
arena de disputas en la cual se justifica hablar de
políticas del significado, pues se enfatizan deter-
minados acontecimientos muchas veces convirtién-
dolos en conmemoraciones, mientras otros son
relegados al olvido. En estas narrativas se encuen-
tran impresos las marcas del poder y las jerar-
quías de género, de clase, de raza, de etnia. He
tratado el caso de Amaicha del Valle para ilustrar
ciertos aspectos de una emergencia étnica indíge-
na, sin embargo muchos de los enunciados aquí
adelantados son posibles de utilizar en socieda-
des y Estados nacionales como, por ejemplo, el
análisis del historiador Patrick García (2001: 34-
35) sobre la profusión, y su finalidad, de conme-
moraciones en la Francia de los tiempos recientes
de la presidencia de Valéry Giscard d’Estaing.

Pero fuera de la posibilidad de una memoria con-
sagrada por el poder del Estado, en aquellas me-
morias que se tratan de construir “contra” aquel
poder, o sea, contra o en los costados de la “me-
moria oficial”, el esquematismo puede resultar en
el debilitamiento de las relaciones sociales aten-
tando contra la unidad del conjunto. El peligro
que acecha a los grupos indígenas e indigenistas
en las luchas por sus reivindicaciones históricas,
y entonces en la necesidad de construir una na-
rrativa casi siempre mítica del pasado, es el de
esclerotizar los acontecimientos, e intentar inmo-
vilizar la historia, simplificándola y empobre-
ciéndola. Si bien el efecto inmediato es la posibi-
lidad de utilización emblemática de su propia his-
toria en relación a las necesidades políticas del
presente, uno de los riesgos es que el esquema-

tismo contribuya a profundizar clivajes existen-
tes, o coadyuve en la generación de nuevos
faccionalismos, debilitando los procesos de iden-
tidades emergentes, que se están produciendo en
los diferentes culturas indígenas en Argentina des-
de fines de los ‘80.

Toni Morrison se ha preguntado por el “sitio” de
la memoria después de haber realizado una sínte-
sis admirable de los escritos de los siglos XVIII y
XIX de esclavos emancipados de origen africano
en los Estados Unidos. Ella concluyó, después de
la lectura de decenas de escritos en inglés en for-
ma de cuentos, novelas, poesía (muchos anóni-
mos o con nombres apócrifos) que ese “lugar”
fue –y siempre lo será, mientras haya, o resurjan
formas de resistencia– lo que llamó “la memoria
emocional”, definiéndola como lo que recuerdan
“los nervios y la piel” (1994: 306).

Esto debería servir para terminar de entender
muchas de las conexiones entre “memoria e iden-
tidad” en los grupos indígenas de Argentina, los
cuales han sufridos pérdidas irreparables; también
permite iluminar los múltiples significados de
aquello que un líder amaicheño señaló “conser-
vamos el cuerpo, pero perdimos el alma”.

Por fin, creo importante reiterar que la memori-
zación de la Cédula Real, por ejemplo, constituye
una “política de identidad” en la medida que per-
mite generar los límites de un “nosotros” como
calchaquíes, para la defensa de un territorio, pero
además para situarse frente a la identidad que pro-
mueve el Estado-nación argentino, con sus con-
memoraciones de un pasado donde la indígena en
el mejor de los casos es una ausencia, y en el
peor, “el salvajismo”.

La memoria Calchaquí de la Cédula Real, como
la del Estado-nación, están relacionadas a proce-
sos identitarios específicos, y por eso ambas tie-
nes finalidades políticas, pues permiten advertir
intencionalidades de hegemonía por medio de una
política de la memoria.
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