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Crónica de una etnia anunciada:
Nuevas perspectivas de investigación a 10 años de vigencia

de la Ley Indígena en San Pedro de Atacama

ALONSO BARROS VAN H.1

RESUMEN

La Ley Indígena chilena fijó el plazo de tres años para
realizar un plan de saneamiento de títulos de dominio
sobre las tierras individuales, comunitarias y patrimonia-
les de propiedad atacameña: han transcurrido 10 y estos
derechos territoriales no se han respetado ni implementa-
do. En tanto, las compañías mineras obtienen del gobier-
no concesiones en áreas respecto de las cuales éste perci-
be a cambio, ingresos por la venta, arriendo y concesión
de tierras fiscales, así como por las servidumbres que
imponen las faenas. Lo desigual de esta carrera propieta-
ria entre indígenas, Estado y mineras se refleja en que
las comunidades andinas de la II Región no han podido
hacer efectivos sus derechos territoriales en tiempo y for-
ma. Este ensayo describe cómo, de una manera similar a
lo ocurrido en los demás países latinoamericanos, la po-
lítica que consiste en demorar la implementación de los
derechos territoriales reconocidos a los indígenas hasta
su negación, le ha permitido a ciertos actores económi-
cos y políticos expandir sus esferas de influencia sin tra-
bas por tierras que beneficiarían del grado mayor de pro-
tección jurídico de que gozan las tierras indígenas en
Chile. Se consideran algunas razones por las cuales las
autoridades étnicas y municipales oficiales no han recla-
mado por el retraso en el saneamiento, ni por la reduc-
ción por vía administrativa y jurídica de las propiedades
a regularizar. El caso nos lleva a formular nuevas pre-
guntas de investigación acerca de los ciclos y modos de
territorialización y diferenciación en Atacama, incluyen-
do los del poder estatal.

Palabras claves: territorialidad – propiedad – identidad
– atacameños.

ABSTRACT

Chile’s Indigenous Law set a three-year deadline to carry
out the regularization of individual, community and
patrimonial lands of Atacameño property: 10 have passed
and these territorial rights have been neither respected,
nor implemented. Meanwhile, mining companies operating

in the area have easily obtained diverse types of
government land grants, sales and rentals from which the
latter profits, as well as from compensations for the rights
of passage that mining imposes on ‘fiscal’ land. The
unevenness of this proprietorial race between indigenous
people, the State and mining companies, is reflected in
that the Andean communities of Chile’s second region have
been unable to make their territorial rights effective. This
essay describes how, like in other Latin American
countries, the politics that consist in delaying the
implementation of indigenous peoples’ territorial rights
until their negation allow other economic and political
agents to expand their spheres of influence without limits;
and this, on lands that, in Chile at least, would otherwise
benefit from the added legal protection of the Indigenous
Law. We consider reasons why ethnic and municipal
authorities and officials have neither objected to this delay,
nor formally complained about the administrative and
juridical reduction of the properties in the process of being
regularized. The case leads us to formulate new research
questions about the modes and cycles of territorialization
and differentiation in the Atacama, including those of the
State.

Key words: territoriality – property – identity –
Atacameños.

Recibido: marzo 2004. Manuscrito revisado aceptado: julio 2004.

Preámbulo

Ser mi propio informante en el caso que propon-
go, tiene a lo menos dos ventajas: a) se reducen
los riesgos epistemológicos que plantea la inter-
pretación, y b) mientras menos intermediarios
haya en la cadena sintagmática de ideas, mayor
la coherencia en la información que se produce.
Parte del argumento se basa en experiencias pro-
pias, adquiridas como abogado de la Corporación
Nacional de Desarrollo Indígena (en adelante
CONADI) entre mediados del año 1994 –fecha
en que se implementara efectivamente la Ley
19253 en San Pedro de Atacama– y los primeros
meses de 1997. En esos casi tres años, la CONADI
llevó adelante un acelerado proceso de constitu-
ción de Comunidades Indígenas entre los pueblos

1 Instituto de Investigaciones Arqueológicas y Museo Ar-
queológico R. P. Gustavo Le Paige s. j. (IIAM), Universi-
dad Católica del Norte, San Pedro de Atacama. Casilla
17, Correo San Pedro de Atacama, II Región, CHILE.
Email: abarros@ucn.cl
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asentados en el Alto Loa y circundantes al Salar
de Atacama. Esto ocurrió porque, para regulari-
zar la propiedad indígena sobre las aguas superfi-
ciales, los diversos pueblos y ayllus de la zona
debían previamente dotarse de una personalidad
jurídica y territorial más representativa que la que
hasta entonces les habían proporcionado sus Jun-
tas de Vecinos y Centros de Madres. Una vez eje-
cutado el grueso del proyecto de aguas, la Ofici-
na de Asuntos Indígenas de San Pedro de Atacama
participó en el diseño del proyecto de catastro de
tierras que debían ser saneadas de conformidad a
la ley.2 A estas memorias profesionales, se agre-
gan datos etnográficos recogidos posteriormente
en el área (con breves estadías en los años 1998,
1999 y 2000) y experiencia en asuntos de tierra
adquirida a lo largo de un trabajo comparativo que
incluye dos años de investigación en Oaxaca
(México), colaboraciones con diversas organiza-
ciones indígenas de La Paz (Bolivia) e investiga-
ciones intensivas en archivos.

Las conversaciones registradas desde julio de 2003
nos llevan a esbozar una descripción del proceso de
titulación de las tierras comunitarias y patrimonia-
les atacameñas durante la última década. Lo que aquí
se vierte son también, de alguna manera, las impre-
siones de alguien que vuelve a un pueblo donde vi-
vió hace siete años, para encontrar cosas cambiadas
y otras que no. Exploraremos algunas representa-
ciones e interrelaciones propietarias e identitarias
regionales y nacionales, retrazando procesos de apro-
piación y titulación de tierras contenidos en regis-
tros esparcidos de la historia. El presente trabajo
espera contribuir a la comprensión de patrones de
diferenciación territorial, política y económica en la
segunda región. De un modo más general, quiere
también sumarse al renovado interés que para la an-
tropología reviste el estudio de las relaciones pro-
pietarias (Ingold 1986; Rose 1994; Hann 1998;
Strathern 1999; Riles 1994, 1999 y 2001 Ms).

Territorialidad, intermediación y propiedad:
Relaciones cambiantes

“Todos estos espacios [de la circumpuna] son esen-
cialmente discontinuos, lo que plantea con fuerza el

problema de los límites. No nos referimos a las fron-
teras entre los estados-naciones de la región, ni a
los límites político-administrativos nacionales, to-
dos artificialmente impuestos, sino al manejo que
hacen las propias comunidades indígenas para de-
finir quiénes pueden y quiénes no pueden tener ac-
ceso a determinado espacio productivo... Aunque
ancestralmente han estado en manos de las mismas
comunidades [las tierras] son técnicamente conside-
radas como fiscales, lo que introduce un factor de
inestabilidad” (Castro y Martínez 1996: 74-79).

El problema de los límites parece ser, en efecto,
una constante en los Andes centro-sur y en el área
considerada en este ensayo (actual provincia de El
Loa, II Región de Antofagasta) (Figura 1). No que-
da claro, empero, que dichos “límites” tengan ne-
cesariamente que ver con la noción de espacio (dis-
continuo u otro). Tal como lo demostrara Casey
(1996) desde la filosofía, o Tilley (1994) para la
arqueología, la noción de “espacio” refleja una idea
objetivada del entorno humano y mantiene innece-
sariamente la fractura mental cartesiana entre na-
turaleza y cultura. Distinguir territorialidades indí-
genas de la estatal por considerar que esta última
es artificial, puede llevar a desconocer cómo éstas
se han definido mutuamente a través de la historia,
en una dialéctica tan sólo aparentemente cerrada.
Cualquier lugar o persona es una amalgama de
nociones territoriales estáticas y dinámicas, grados
de rigidez y flexibilidad, opciones de ensancha-
miento y achicamiento, y de funcionalidad (Sack
1986). Por eso, no es posible analizar los tejidos
territoriales indígenas actuales sin a la vez consi-
derar sus relaciones con la trama estatal: juntos han
generado el campo discursivo y las formas
heterogéneas de organización social y ocupación
que forman parte de cierta experiencia compartida,
la misma que es plasmada, por ejemplo, en arte-
factos burocráticos y elocuentes silencios, que que-
dan como prueba de rituales en otros tantos proce-
sos territoriales. En efecto, las territorialidades no
vienen dadas: son procesos que se construyen, de-
linean, ritualizan y transforman socialmente, sin
cesar. Intentar leer entre y tras los escritos burocrá-
ticos se vuelve así una ejercicio antropológico y
etnohistórico ineludible para distinguir con clari-
dad cómo la voz “apropiada” contrapuntea con la
“ajena” a lo largo del tiempo, y una línea de fuga
territorial se separa de otra. ¿Pero qué diablos es
“territorialidad”? ¿Qué es lo que hace? Re-trace-
mos a continuación algunos de sus elementos
atingentes a nuestro caso:

2 Aunque he recogido observaciones etnográficas respecto a
ambos procesos de titulación, los detalles por pueblo y en
el tema de las aguas se analizarán en un trabajo posterior.
Aquí solamente haremos una reseña global del proceso de
reconocimiento de la propiedad atacameña.
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Figura 1. Poblados indígenas en la cuenca del río Loa y en la del Salar de Atacama.
Tomado de Castro y Martínez (1996: 72).

a) Territorialidad como estado mental

La tradición legalista francesa define la territoria-
lidad como “la personalidad del derecho”. La an-

gloamericana la considera, en cambio, como una
expresión geográfica de poder personal y/o social.
Sea “derecho” o “poder”, ambas definiciones dan
cuenta de una voluntad de territorio, el que la
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geopolítica adscribe comúnmente a los Estados.3

Esta territorialidad estatal se despliega discursi-
vamente sobre la base de una institucionalidad
normativa con axiomas llamados constitucionales.
La funcionalidad más característica del Estado
territorial viene dada por cuadros político-admi-
nistrativos que gestionan unidades de planifica-
ción y ejecución nacionales y regionales. En el
nivel local, es la municipalidad o la comuna la
que articula con mayor fuerza la micropolítica de
la ocupación y gestión del Estado. La Municipa-
lidad de San Pedro de Atacama la ejerce especial-
mente en relación con la temática indígena, inter-
mediando entre el Estado, el mediano y el gran
capital minero e industrial, y espacios y organiza-
ciones locales sobre las cuales ejerce cierta tutela
legal (y cada vez más en los hechos). Por exten-
sión, la estatal siempre se caracteriza como una
territorialidad “intermediaria” con grandes vacíos
de significación (¿qué significa la Provincia de El
Loa, más allá de las prácticas administrativas que
le están asociadas?).

Además de dividir administrativamente, el Esta-
do homogeniza territorialidades “privadas” bajo
un número limitado de tipos y sujetos propieta-
rios excluyentes y catastrables: individual (perso-
na natural), corporativa (persona jurídica), nacio-
nal (pueblo) y fiscales (Estado); cada una con sus
subespecies. La personalidad territorial de la ma-
yoría de los Estados latinoamericanos –incluyen-
do al chileno– se ha caracterizado, en cierto modo,
por un repetido catastrar y dividir estas unidades
económicas diferenciadas. Pero las propiedades o
parcelas de poder que el fisco siempre está inten-
tando medir, distribuir y redistribuir, son lógica-
mente anteriores a la noción misma de Estado (que
no es sino otra acepción y forma de propiedad).4

Así, aunque la Constitución chilena “asegura a
todas las personas (...) el derecho de propiedad
en sus diversas especies sobre bienes corporales e
incorporales” (19 Nº 24), debe entenderse que las

“especies de propiedad” protegidas sólo son las
que la ley designa como tales. Pero como vere-
mos en el caso atacameño, las categorizaciones
estatales suelen pasar por alto los múltiples nive-
les de tenencia y aprovechamiento de recursos que
existen localmente, el continuo social que entre-
vera modos no propietarios (vinculados a siste-
mas, jerarquías y calendarios de acceso a recur-
sos y la producción), formas y percepciones de
propiedad de uso común y/o colectiva (p.e., los
canales de regadío), y otras de propiedad indivi-
dual, con variantes en cuanto a administración,
usufructos, usos, posibilidades de producción,
enajenación y beneficio, entre otros.

Así, el análisis antropológico no puede quedarse
solamente con la territorialidad en clave estatal,
sino que también debe ser capaz de reconocer
aquellas que ésta trata de eclipsar y encoger. Sea
la de las leyes y del Estado, o de los indígenas,
de los ecólogos, misioneros, empresarios o mine-
ros, para la antropología, cualquier manojo de sig-
nos o “poderes” distintivos que marque y haga
efectiva la disposición, así como el acceso, uso y/
o goce exclusivo de recursos (tangibles e intangi-
bles), es “propiedad”. En efecto, las diversas sen-
sibilidades y modos de apropiación, valoración y
demarcación territorial en juego y las formas de
exclusión a que dan lugar sólo pueden abordarse
caso por caso; es decir, como intrincadas formas
de “conocimiento local” (Geertz 1983). Debe en-
tenderse que las opiniones y actitudes locales poco
o nada tienen que ver con la legalidad y sus “pro-
piedades” dominantes, tal como son propugnadas
por nuestras clases políticas. Para éstas, el territo-
rio estatal sería un tejido de adscripciones ideal-
mente estáticas y manipulables desde el punto de
vista político-geográfico. Lo que más caracteriza
a los procesos de apropiación e intercambio de
recursos y de conocimientos, sin embargo, es más
bien el juego y mutación permanente de territo-
rialidades, donde la ley es tan sólo uno de los tér-
minos posibles de relación. Así, por más que se
articule en términos de territorio y propiedad, la
territorialidad estatal no es por eso más real o de
una ontología superior a la multiplicidad de territo-
rialidades subyacentes y la Babel de formaciones
históricas más o menos distintivas.

La construcción y movilidad permanente de
territorialidades tiene estrecha relación con la pre-
sencia de oportunidades y limitaciones económi-
cas y políticas, a su vez correlacionada con los

3 La tensión territorialidad-territorio implica la incertidumbre
asociada a toda re y desterritorialización. Elocuentemente, el
Digesto sugiere que la etimología de la palabra territorium
deriva del vocablo latino terrere (aterrar, espantar o aterrori-
zar), y en verdad la tensión territorial tiene algo de espanto-
so en nuestra tradición legal, donde la noción de propiedad
se resumiría en la posibilidad de “aterrar” –o excluir me-
diante el terror– a alguien fuera de un “territorio”.

4 Es elocuente la Constitución de la República, al sostener
que los derechos de las personas son anteriores al Estado.
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diversos valores y grados de acceso a la informa-
ción/poder territorial enhebrados en la multiplici-
dad de redes socioespaciales simbólicas y produc-
tivas. Cuando algún despliegue territorial logra
excluir absolutamente a otros del acceso a ciertos
recursos (p.e., mediante la guerra, fronteras du-
ras, el secreto, o apoyándose en formas estructu-
rales de violencia ligadas al capital), imponiendo
“su” práctica excluyente, se puede hablar de una
modalidad territorial propietaria o exclusiva. Nue-
vamente, esto no significa que tal o cual propie-
dad lo sea realmente o totalmente. Por eso, los
llamados estudios de frontera han adquirido cier-
ta relevancia como parte del canon antropológico.
Aquí, más que estudios de la vida social en fron-
teras geopolíticas “literales” (Alvarez 1995), tra-
bajaremos con una noción ampliada de frontera
en tanto “frontera de sentido” conceptual como la
que hemos visto girar en torno a las nociones de
territorialidad y propiedad. Enseguida considera-
mos algunos elementos de las fronteras territoria-
les en sus aspectos propiamente antropológicos.

b) Enfoque territorial

Hasta ahora hemos propuesto una línea
interpretativa que combina variables geográficas,
identitarias y artefactuales. Para poder manejar las
complejidades que envuelve este empeño, hemos
venido trabajando con una herramienta analítica
que las integra sin reducirlas: la idea de territo-
rialidad, que hemos desarrollado sobre la base de
Merleau-Ponty (1981 [1945]), Ardrey (1966),
Barth (1969 y 2000), Deleuze y Guattari (1980 y
1991), Sack (1986), Ingold (1986 y 2000), Basso
(1996), Feld y Basso (1996), Casey (1996), y
Liffman (2002), y de nuestra propia práctica jurí-
dica con comunidades indígenas.

Los estudios de territorialidad nacen en la
ornitología para adaptarse paulatinamente en las
ciencias sociales, siendo la geografía humana la
disciplina que tal vez más ha desarrollado el con-
cepto (Ingold 1986). Tras un breve recorrido por
la noción de “paisaje cultural” (Bender 1993;
Tilley 1994; Hirsch y O’Hanlon 1995; Barros 1998
y 1998 Ms; Castro 2002), la antropología social
también ha venido a valorar el potencial analítico
de este concepto, estudiando las fenomenologías,
percepciones, sensaciones y prácticas biodiversas
asociadas al “mundo de vida” territorial, lejos de
la fractura cartesiana entre naturaleza y cultura,
indígenas y estado, u otras abstracciones seme-

jantes (Ingold 2000). Elaborando pues sobre la
base de los resultados de nuestras investigaciones
(Barros 1998, 1998 Ms, 2000 y 2003), considera-
mos que, de manera simultánea y no excluyente,
la territorialidad humana es: 1) la estrategia por
medio de la cual un individuo o un grupo intenta
afectar o influenciar a gente, fenómenos y rela-
ciones mediante la delimitación y aserción de
control sobre un área geográfica; 2) un proceso
de clasificación (diferenciación) activa por área
que también envuelve comunicaciones a través de
varios tipos de signos y formas, así como una serie
de actividades de reforzamiento y reestructuración
que a menudo revisten un carácter ritual (p.e., ela-
boración de títulos y recorridos de linderos); 3)
un artefacto de la conciencia humana que cambia
con el tiempo, una entidad compuesta por una
gama variable de creencias, conocimientos, usos
y formas de terratenencia, redes de intercambio y
prácticas productivas, políticas y rituales; 4) una
paleta de saberes que emerge de marcos
institucionales y prácticas sociales, más que un
conocimiento dado o impuesto automáticamente
por éstos. A la vez fenomenología y saber emer-
gente, el concepto de territorialidad apunta pri-
mordialmente a representar los conocimientos ne-
cesarios a la obtención de grados de satisfacción
personal y/o social, know-how que sólo puede ser
viablemente desplegado y transmitido sobre la
base de la correlativa obtención de recursos tan-
gibles e intangibles diseminados a lo largo de
múltiples vías de comunicación. Pero, en tanto
artefactos que encarnan formas de conocimiento
y fenomenologías abiertas, las territorialidades
humanas están en permanente mutación, y se van
encogiendo o expandiendo, diferenciando, com-
plementando y reforzando mutua e institucio-
nalmente en el conocimiento y la palabra, así
como en la práctica y en el intercambio; 5) aun-
que no se pueda negar que las territorialidades
personales y sociales responden casi siempre a una
racionalidad económica maximizadora, rara vez
se agotan en ella: en contraste con la “propiedad”,
territorialidad es, ante todo, un principio de aper-
tura o indeterminación entre dimensiones intelec-
tuales y fenomenologías de inclusión y exclusión
resentidas personal y/o socialmente que, aunque
por fuerza inconmensurables, ganan con ser com-
paradas porque nunca son absolutamente incom-
patibles, antagónicas o intraducibles (Geertz 1983;
Rosen 1997); 6) las territorialidades y las nocio-
nes espacio-temporales que las subtienden son
eminentemente interpretables como procesos de
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apropiación, acumulación, comunicación e
intermediación plasmados en intercambios mate-
riales y transacciones que posibilitan una ulterior
verificación (o, alternativamente, que generan per-
durables malentendidos); 7) la fenomenología te-
rritorial, su simbología y rituales de exclusión e
inclusión se traducen en una economía de “flujos
de retornos” o beneficios distribuidos en confor-
midad a lógicas culturales que reflejan formas de
conocimiento local vinculados, entre otros, al ac-
ceso y manejo de recursos característicos. Tales
conocimientos locales asociados a plantas y a fau-
na, o sobre recursos minerales, técnicas hidráuli-
cas y manejo agroganadero constituyen formas de
soberanía intelectual y vinculaciones afectivas
únicas, que van a su vez derivando en formas dis-
tintivas de demarcación, gestión y expresión
identitarias.

El enfoque territorial que ensayamos pone a dife-
rentes sujetos sociales en igualdad de condicio-
nes para los efectos de la observación antropo-
lógica, sin por eso dejar de atender las asimetrías,
las estructuras y los juegos de poder que inter-
vienen en la resolución de conflictos puntuales.
A la vez herramienta analítica y objeto de estu-
dio etnográfico, la territorialidad permite combi-
nar en terreno la recolección de datos empíricos
asociados a lugares y rituales de emplazamiento,
y la experiencia de las fenomenologías de me-
moria e identificación asociados a ellos. En tanto
enfoque interpretativo, nos permitirá, por lo tan-
to, identificar y entender mejor los procesos
socioterritoriales efectuados durante los períodos
republicanos en el Norte Grande, a la vez que
abordar una antropología cabal de las actuales
dinámicas sociales, especialmente respecto de
cómo se van formando conflictos y acuerdos para
el manejo y distribución de recursos territoriales
sobre la base de retóricas identitarias (no sólo
étnicas).

Volviendo a las preguntas, ¿qué pasa, entonces,
cuando hay varios repertorios propietarios en jue-
go, y cada uno encarna valores, aspiraciones y
nociones de justicia diferentes, como en San Pe-
dro de Atacama?, ¿cuáles son las estructuras de
oportunidades y de diferenciación territorial que
configura a cada uno, y cómo derivan en proce-
sos identitarios y dinámicas diferenciadas de dis-
tribución de beneficios?, ¿cómo se ha ido inte-
grando y demarcando “la trama misma del juego

segmentario en el sur andino” (Saignes 1985: 428),
en relación con las sucesivas mareas globaliza-
doras, coloniales y postcoloniales?

Futuras investigaciones antropológicas ganarían
con demostrar la posibilidad de que las diversas
nociones locales y regionales de restricciones de
acceso a áreas productivas determinadas, los in-
tercambios entre ellas, y la distribución de los be-
neficios correspondientes, se traducen en proce-
sos identitarios, y no a la inversa.5 Esto ha sido
insinuado como una alternativa de explicación
plausible por J. L. Martínez, quien sumando sus
conclusiones a las interpretaciones que Wachtel y
Saignes hacen de los registros históricos reseña
cómo las adscripciones identitarias o etnoclasifica-
torias a menudo correspondían a descriptores geo-
gráficos, administrativos y/o productivos que de-
pendían de la manera en que los funcionarios –
primero del incazgo y luego de la corona– perci-
bieron las formas de producción indígenas y la
necesidad de catastrarlas con precisión para co-
lectar tributo (1998: 69).6 Es también posible que
las denominaciones étnicas coloniales hayan co-
rrespondido, inicialmente, a un reconocimiento de
los gobiernos territoriales indígenas y sus jefatu-
ras tradicionales (cacicazgos, curacazgos u otros):
así, los “atacamas” podrían haber sido aquellos
que reconocían la autoridad de los caciques de
los ayllus de Atacama. A estos intermediarios
étnicos (en el sentido expuesto) les tocaba fiscali-
zar una amplia red de personas e intercambios
cuyo funcionamiento circuital obligaba a mante-

5 La escasez bibliográfica y los vacíos etnográficos destaca-
dos por Castro y Martínez (1996) dificultan la compren-
sión más cabal de los procesos y protagonistas en cuestión.
Siguen faltando datos para precisar y definir rasgos carac-
terísticos de la etnia atacameña, de sus líderes, y de sus
relaciones y diferencias tanto con los antiguos como con
los actuales habitantes de la zona. No hay estudios recien-
tes sobre las relaciones de parentesco y organización so-
cial, ignorándose, por ejemplo, el rol articulador general de
los ayllus de San Pedro de Atacama. Tampoco existen aná-
lisis sistemáticos sobre cosmovisión, clasificación y redes
de significación (los trabajos de Castro constituyen una
valiosa excepción en ese sentido). Los mecanismos de so-
lución de conflictos territoriales locales y las redes de rela-
ción transfronterizas tampoco se han estudiado sistemáti-
camente, ni la vigencia intelectual y etnográfica de los cerros
como autoridades distributivas de agua, ganado, vientos,
riquezas, salud, entre otros.

6 Viene al caso recordar que el origen etimológico de la pa-
labra “tributo” es “tribu”.
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ner mecanismos de control social y económico a
larga distancia. Puede entonces que las identida-
des étnicas transmitidas por el sistema adminis-
trativo colonial sean un efecto de las exigencias
tributarias impuestas al cacique y a su personali-
dad territorial o “cacicazgo”. Esto podría concor-
dar con el hecho de que, en algunos documentos
sobre linderos, uno de los límites entre
territorialidades regionales se describía como aquel
lugar “donde se sientan a conversar” los goberna-
dores de una y otra parte (Paz Soldán 1878: 51).
En este caso, el lindero es concebido más como
punto de encuentro que como línea de separación
(p.e., “en ese lugar o cerro nos encontramos con
los del otro lado”). Conforme a la perspectiva te-
rritorial que venimos ensayando, puede que, al
igual que en otras partes de América Latina, los
límites fueran concebidos “medievalmente” como
descriptores de poderes personales y autoridad
distributiva (cacicazgos, jefaturas), más que
geográficamente.

El caso atacameño invita a explorar el contexto
socioeconómico en que se inscriben los procesos
de identificación, la relación entre identidades y
los ciclos y modos de diferenciación territorial a
que pueden o no dar lugar, así como el desplie-
gue consiguiente de repertorios de propiedad e
identidad específicos. Aunque sobresalga actual-
mente el registro propietario formulado en clave
estatal por medio de cada vez más y mejores títu-
los de tierras (Muñoz 1999), faltan estudios res-
pecto del fenómeno creciente de “tomas” de te-
rreno en San Pedro de Atacama indígena, o sobre
el 20% de la población actual del oasis que es
boliviana y el rol ambiguo de estos nuevos con-
tingentes en las dinámicas étnicas regionales.

Se deberá explorar hasta qué punto la personali-
dad atacameña es definible en términos étnicos
y/o patrimoniales como los fijados por ley (decli-
nados a partir del control de recursos locales y
redes regionales), o si es más bien de tipo direc-
cional, es decir, orientada por movimientos y opor-
tunidades económicas que favorecen a cierta cla-
se constituida en intermediaria etnopolítica en el
puerto “seco”, de “altura” o de “sierra” que es
San Pedro de Atacama. Será posible demostrar si
y cómo una personalidad o un grupo caracteriza-
dos en términos de movilidad son más propensos
a expandir y regular mecanismos de poder, co-
municación y negociación política intra e interétni-

cas, que a atender temas relacionados con la pro-
piedad sobre asentamientos o espacios. Tal como
lo hemos venido insinuando, esta última parece
ser la situación vigente en San Pedro de Atacama.
Una breve reseña del caso tal vez pueda reforzar
algunas de las ideas planteadas.

Identidad y propiedad: Forjando memorias
proyectistas mediante verificaciones
propietarias asistidas y autoritarias

El retraso en la implementación y verificación
territorial ordenadas por la Ley Indígena justifica
hacer una “transitología” de cómo ha operado el
“se acata pero no se cumple” estatal respecto de
las territorialidades en cuestión, con énfasis en lo
que dice relación con la territorialidad minera.7

El apartado que sigue describe cómo el proceso
diferenciador de la propiedad (catastro y sanea-
miento) que se ha venido desarrollando en San
Pedro de Atacama desde 1993 ha sido casi ente-
ramente decidido e implementado desde el Esta-
do, sobre la base de interpretaciones autoritarias
y desajustadas que desconocen algunos elemen-
tos esenciales y característicos de las complejas
territorialidades que operan en la región. Ilustra-
remos el poder tecnocrático de ciertos agentes fis-
cales en los procesos territoriales reseñados, para
intentar elucidar cómo éstos han contribuido a
generar una suerte de codependencia identitaria.
Antes de pesquisar sus ribetes, resumiremos al-
gunas de las impresiones recogidas al regresar a
San Pedro tras algunos años de ausencia. De ahí
intentamos una explicación respecto a lo ocurrido
en el lapso de tiempo que intervino.

a) Tiempo cero: Algunos estereotipos
locales de la identidad

En agosto de 2003, en un local que sirve de res-
taurante y centro de diversiones para la juventud
san pedrina-calameña más pudiente, me habla un
desconocido desde lo alto de sus veintitantos años,
con aires de compartir alegremente el moderado
estado de ebriedad generalizada. Tal vez creyen-
do que yo era turista –o afuerino o santiaguino o

7 Subvierto el uso negativo que Gledhill hace del término
“transitología” (2002: 501-524) para resaltar la política de
tiempos (ver Greenhouse 1996) magistralmente ejempli-
ficada en Chile por el artículo 3º transitorio de la Ley Indí-
gena.
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muy rubio o qué más da– me dijo: “Escúchame,
yo soy líder nato atacameño, Lican Antai, aquí
mando yo, soy un jefe reconocido, pregúntale a
quien quieras. Yo defiendo a la identidad
atacameña, a mi cultura”.

Hace siete años, los conceptos que vertió este jo-
ven eran de uso casi exclusivo de disciplinas so-
ciales tales como la antropología, la sociología y
afines. Entre 1994 y 1997, nunca las había oído
en boca de los adolescentes atacameños a quie-
nes frecuentaba: todavía no se producían los efec-
tos “etnificantes” de la Ley Indígena. Corriendo
el mes de julio de 2003, y posiblemente por vez
primera en la oscura historia política de San Pe-
dro de Atacama, amanecieron rayadas con pintu-
ra negra las paredes blanqueadas con cal que bor-
dean las calles Caracoles y Domingo Atienza:
“VIVIR CON IDENTIDAD LIKAN ANTAI” re-
zaba uno, “LIKAN ANTAI IDENTIDAD PUE-
BLO ATACAMEÑO” afirmaba otro, y “FUERA
LA MAFIA” remataba el último que pude ver.
Consternados, algunos políticos y funcionarios
locales con quienes me encontré casualmente (par-
ticularmente puntillosos en lo de “ser
atacameños”) comentaban: “Qué descriteriados
estos jóvenes. Cómo entenderlos... ¡Teniendo to-
dos los espacios para expresarse democráticamen-
te!”; para luego preguntarse, preocupados: “¿Quié-
nes serían la mafia?” (M. S. 50 años; M. E. P., 49
años).

Cuando quemaron los principales santos de la
Iglesia de San Pedro, el 13 de febrero de 2001, de
inmediato las autoridades locales asumieron que
el atentado había sido obra de afuerinos desboca-
dos, “jipis” que seguramente actuaron bajo el in-
flujo de drogas y alcohol. Luego corrieron otras
voces, diciendo que los vándalos sacrílegos ha-
brían pertenecido a cierta secta evangélica radi-
cal. El caso es que hubo una pequeña procesión
de desagravio a las imágenes, durante la cual al-
gunos notables atacameños, airados, profirieron
insultos de grueso calibre contra los afuerinos (se-
gún la versión de testigos presentes, abarcando
explícitamente a los del pueblo de Talabre en ese
apelativo). Una de las iglesias evangélicas hizo
su propio acto de reparación, con una ceremonia
en el patio del templo que no fue del agrado de
todos los feligreses católicos, los que tomaron el
acto por una provocación. Algún tiempo después
se supo que las averiguaciones habían sindicado
a los malhechores: entre ellos, una joven

atacameña. El atentado, entonces, tenía visos de
haber sido... ¡un montaje étnico! Por eso señalan
–enterados– los chismosos, que a pesar de que
estos incidentes dieron lugar a un temporal de
violencia antiafuerino, la tormenta amainó, y nun-
ca más se volvió a tocar públicamente el asunto.8

El punto es que palabras tales como “etnia”, “iden-
tidad”, “cultura”, “sitios culturales sagrados”, “tie-
rras tradicionales”, “autonomía territorial”, “mul-
ti, pluri, e intercultural”, “pluriétnico” y
neologismos científico-sociales de corte similar,
aparecen hace poco más de 10 años en las charlas
y en la web, cruzando por bocas y debates. Ahora
ya no sólo están en las leyes, los tribunales y los
despachos ministeriales, sino que también por las
calles y paredes de San Pedro. Aunque no se sepa
muy bien para qué sirven exactamente, o a qué se
refieren, tienen un poder de sugestión innegable
en la compleja trama política chilena. En San
Pedro, pareciera que de alguna manera reflejaran
el creciente desasosiego nacido del indigenismo
asistencialista y clientelista promovido desde el
Estado, con su correlativo “proyectismo” étnico.
Surgidos a partir de las relaciones legales privile-
giadas que el Estado entabló o fijó con “sus” et-
nias a partir de 1993, tales conceptos han ido ali-
mentado, reforzando y validando un discurso
identitario micropolítico excluyente entre los jó-
venes san pedrinos que han accedido a mayores
niveles de educación o más expuestos a los deba-
tes identitarios actualmente en boga en otras par-
tes del país. El desarrollo de este identitarismo
filolegal también puede deberse al limitado hori-
zonte de oportunidades económicas que estrecha
al mayor número de la población, y contrasta con
el que traen los recién llegados, ávidamente
convencidos de poder agenciarse un buen pasar
en el emporio turístico san pedrino.

Las insatisfacciones más profundas se pueden
palpar casi solamente en el nivel local, en el en-

8 Un año antes, en vísperas del Día de la Raza, desconocidos
intentaron quemar el Museo local donde descansan –prote-
gidas– un número importante de osamentas ancestrales.
Nunca se supo quiénes habían sido los autores, pero las
sospechas apuntaban nuevamente a una o dos personas con
nociones particularmente atrabiliarias de su identidad.
Gundermann (2002) ensayó una descripción pormenorizada
de estos episodios locales, indicando su posible relación
con los procesos identitarios y el desencanto juvenil que se
ha venido produciendo en la localidad grosso modo, desde
la implementación de la Ley Indígena.
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cierro de la casa: a la escasez de expectativas que
padecen los jóvenes nativos, se suman las preocu-
paciones de las generaciones antecedentes. Al
encontrarme con los padres y abuelos, conocidos
y amigos de hace siete años, y tras saludarnos,
invariablemente mencionan sus pleitos pendien-
tes con algún vecino o pariente, detallan sus cos-
tosos e interminables juicios por tierras llevados
varias veces ante la Corte Suprema (M. C. 65
años), intentos judiciales por resolver una heren-
cia complicada (F. T. 68); o una venta hecha de
palabra (M. A., 55 años), o algún litigio por un
“localcito” y otras propiedades litigiosas en
Calama (T. M., 63 años). Este pleitismo intestino
–con seis “casos sociales” propietarios declara-
dos y en plena ebullición, incluyendo desalojos
forzados con auxilio de carabineros– responde
directamente al ambiente de fuerte especulación
inmobiliaria asociado al turismo. Aunque este pro-
blema no está claramente vinculado al “tema ét-
nico” por mis informantes, creo que lo interpela
directamente al trastornar algunos elementos bá-
sicos de la vida en los oasis atacameños, inclu-
yendo algunos valores territoriales asociados al
parentesco, por ejemplo, formas de endogamia
propietaria. Claro que las propiedades de los agri-
cultores que tradicionalmente han poblado los
ayllus aumentan de valor a una velocidad azorante.
¡Si cualquier chacrita de menos de una hectárea
con su choza puede llegar a valer sus buenos 30
millones de pesos! Y, mañana, ¡otros cinco millo-
nes más! Muchos de los que se fueron a Calama
a estudiar y/o trabajar en Chuquicamata prome-
tiendo nunca jamás volver a vivir en las duras
condiciones rurales del San Pedro de Atacama de
hace 20 años, tienen ahora los ojos clavados en
las miserables herencias de sus abuelas y abuelos
que se quedaron a morir en sus ayllus... En la
medida que la tierra se ha vendido a gente que
invierte pequeños y medianos capitales en pro-
yectos recreativos y/o turísticos, se han ido des-
plazando las familias agricultoras: “A los
atacameños nos están orillando, los que guarda-
mos las costumbres vamos quedando en las puras
orillas no más” (W. L. 32). Uno de los efectos
identitarios directos de este proceso propietario
es que la gente que viene llegando compra terre-
nos y se queda a vivir es considerada responsable
del orillamiento y expulsión atacameña. Desde sus
casitas de material y calamina, con baños y coci-
nas subsidiados en las nuevas poblaciones y “to-
mas” que han crecido en torno a los ayllus, algu-
nos de los hijos de los que vendieron tierras agrí-

colas consideran a los recién llegados como
usurpadores. La élite política san pedrina, sin duda
debido a un sentimiento de pérdida de control te-
rritorial, tiende más bien a avivar esos sentimien-
tos, asegurando su clientela local. Así, algunas
formas distintivas de esta memoria práctica y sus
formas de territorialización se manifiestan, por
ejemplo, en las diferencias entre personas “naci-
das y criadas” en el lugar (que se hicieron de esa
tierra) y que siguen “la costumbre”, en oposición
a los nacidos que, no criados en el lugar, retornan
al pueblo luego de muchos años de estar afuera,
para quedarse. También actúan pandillas étnicas
de corte urbano.

Entre los tipos de “afuerinos” que señalan los
“nacidos y criados” y los “retornados”, destacan
los santiaguinos por su prepotencia; los ovallinos
y otros “huasos” de la III y IV región tampoco
han gozado de buena reputación. Hasta no hace
mucho, las gentes de esas partes eran los más cer-
canos por el lado de Chile: hay historias de faldas
y escándalos que involucran al “huaso” nortino,
mezcla de minero, arriero y vagabundo.9 Por ra-
zones diferentes (aunque con los mismos efectos
diferenciadores) se distingue a los “jipis” que em-
pezaron a llegar –algunos para quedarse– hacia
fines de los ’70.10 En cuanto a los bolivianos
(“taiwaneses o bolis”) que inmigran desde siem-
pre a San Pedro en busca de oportunidades labo-
rales, se puede apreciar algo así como sentimien-
tos encontrados de parte de mis informantes: hay
una cierta condescendencia con ellos por su po-
breza de “gente humilde”, pero también transpira
un extraño y a menudo conflictivo sentimiento de
cercanía con el “paisanito” altiplánico, ese que
trasciende las fronteras literales. En el apartado
siguiente se reconstituyen algunos procesos y epi-
sodios de diferenciación identitaria nacional y

9 W. L. (36 años) cuenta cómo hace unas décadas un huaso,
don Juan, se llevó a María M. “pa’l sur”, quedando ella,
ipso facto, desheredada: “Antes, los abuelos no permi-
tían que las mujeres de acá se casaran con gente de afue-
ra”. Los problemas de tierras derivados de este episodio
(hace más de 50 años) han tenido repercusiones hasta el
día de hoy.

10 Gundermann (2002) agrega pandillas calameñas como “re-
ventados”, “cumas”, “camboyanas”, “boy scouts”, “cuicos”
y otros retornados ocasionales. Pero la lista podría seguir
en función de un contingente faenero de obreros tempora-
les, población flotante y mutante que suma y resta todas
las diferencias étnicas imaginables.
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regional, algunos de cuyos papeles sobrevivientes
nos hablan de estas territorialidades subyacentes.

b) Territorialidad india, territorialidad estatal:
Una historia cruzada por preguntas de investiga-
ción

¿Qué formas territoriales y propietarias surgen
de las geografías de poder locales y regionales,
tanto estatales como étnicas u otras? ¿Cuáles son
las pautas de diferenciación identitarias que las
van distinguiendo? ¿Quiénes son sus sujetos, sus
objetos, sus tiempos, o son acaso estas catego-
rías del todo inapropiadas? ¿Existe algún corpus
de conocimientos y prácticas que, identificable
como “territorialidad atacameña”, esté imbricado
con –a la vez que se distingue de– un canon re-
gional andino a su vez claramente separado del
andamiaje mental estatal, más allá de lo que re-
presenta la noción de “usos y costumbres” loca-
les? ¿Cómo se podría caracterizar “la personali-
dad territorial” atacameña en su mutua constitu-
ción con aquella otra territorialidad estatal, su-
puestamente “artificial”, que desestiman Castro
y Martínez (incluyendo, sin decirlo, a los títulos
y demarcaciones de propiedad privada), pero que
no es por eso menos real e importante en la ex-
periencia cotidiana y desde el punto de vista del
análisis antropológico? ¿Cuáles son las percep-
ciones territoriales locales y a qué nociones de
justicia van aparejadas?11 ¿Cómo abordar este
tema en un oasis como San Pedro de Atacama,
donde el mercado de la tierra se ha transforma-
do de modo tal, que algunas viejas chacras de
alfalfa han multiplicado en más de cien veces su
valor comercial en los últimos 10 años, con la
consecuente marginación del campesinado más
pobre? ¿En qué instituciones territoriales o cuá-
les (geo)artefactos o símbolos distintivos se apo-
yaría una eventual personalidad territorial
atacameña? ¿En qué difieren las interacciones
territoriales entre los que son nativos (nacidos y
criados) de la zona y aquellas que se desarrollan
conforme al sistema de circulación de la propie-
dad inaugurado por las decimonónicas leyes de
la República, con sus títulos y registros? ¿Qué
implicancias territoriales e identitarias podrían
resultar del actual proceso de saneamiento de la
propiedad atacameña? Resumiendo, y más allá

de la titulación a ejecutarse en nombre de la Ley
Indígena, ¿cuáles son las sensibilidades territo-
riales en juego?

A este raudal de preguntas se añaden confusio-
nes, como la del líder cocalero y diputado boli-
viano Evo Morales, cuando afirmaba, refiriéndo-
se a nuestra zona de estudio: “Esos territorios no
son chilenos, esos territorios son aymaras, y esos
territorios aymaras son de los bolivianos”
(Teletrece 4/1/2004).12 ¿De qué está hablando?
¿Qué está ocurriendo? En momentos en que el
reclamo por un acceso soberano a las costas del
Pacífico de parte del gobierno boliviano (enero
de 2004) vuelve a cobrar cierta actualidad
mediática en el plano latinoamericano (con diver-
sos estadistas agitando y aventándose títulos his-
tóricos coloniales y postcoloniales), llama la aten-
ción de que nadie salvo Evo Morales haya re-
flexionado respecto de las tierras que eran pose-
sión y propiedad de los “indios originarios” dise-
minados por las extensiones puneñas fueran de la
República de Bolivia. A mi juicio, las circunstan-
cias que han llevado, reiteradamente, a expresio-
nes identitarias y territoriales excluyentes como
las pintarrajeadas por los etnopandilleros de nues-
tro presente etnográfico (o las de Evo Morales, e
incluso las del gobierno chileno) refuerzan que el
problema de los límites se mantiene como uno de
los desafíos intelectuales y teóricos más presen-
tes en la antropología de la región.

Suponiendo cierta continuidad territorial o cade-
na de transmisión propietaria entre los de hoy y
los de ayer, ¿cuál es la historia de los ahora “ciu-
dadanos étnicos” chilenos que antes estuvieron
adscritos a Bolivia y Perú, a la Audiencia de Char-
cas y al Virreinato? De alguna manera, las
territorialidades y las identidades transpiran de las

11 X. Albó recordaba que las demandas más básicas de los de
la zona de Jesús de Machaqa (Bolivia) invariablemente se
condensaban en “tierra y justicia” (com. pers. 2003).

12 Ningún personero del gobierno chileno se hizo cargo del
supuesto trasfondo étnico levantado por Morales. Sólo el
senador Núñez (actual Presidente de la Comisión de Rela-
ciones Exteriores del Senado), en una entrevista conjunta
con el ex canciller del gobierno militar, Hernán Felipe
Errázuriz (quien no se inmutó), declaró que el tema con
Bolivia se complicaba con la presencia aymara en las re-
giones primera y segunda de Chile (Telenoche 5/1/2004).
La mayoría –por no decir casi toda– de la población aymara
que hoy vive en Chile se encuentra más bien repartida por
la primera región (ex territorios peruanos). Si se insiste en
hablar en términos étnicos, de la actual II Región se podría
decir que es territorio “atacameño”, etnia precisamente dis-
tinta de la aymara.
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crónicas estatales sobre los diferendos limítrofes
que reventaron entre los países sudamericanos a
lo largo del siglo XIX, una de las “corridas de
cercos” más significativas de la historia chilena.
La breve reseña de los principios y antecedentes
jurídicos que incidieron en los procesos históri-
cos de titulación de los Andes centro-sur, tal vez
nos ayude a esclarecer, a continuación las rela-
ciones que hemos venido esbozando entre proce-
sos identitarios y propietarios.

Atacama colonial y postcolonial: Los límites
pendientes

a) Burocracia imperial, costumbre medieval y
títulos verbales de tiempo inmemorial

Sabemos que la corona española reconocía la ple-
na validez de la propiedad preexistente o de “po-
sesión inmemorial” de los indígenas. La “Ins-
trucción que dio el Virrey don García de
Mendoza a los Comisarios de Tierras” ordenaba
explícitamente:

“Que los indios que poseyeren tierras o hereda-
des suyas propias, o las hubieren heredado de sus
padres, o otros de quien pudieran heredarlas, o
que se las dieron, y repartieron en visita general,
o que las hayan comprado de cualesquier perso-
nas, o dádoselas cuyas eran, y las poseían con
títulos legítimos, o en propiedad, que estas tales
tierras no se quiten, ni sean quitadas a los Caci-
ques, ni Indios que las tuvieren, e poseyeren; an-
tes sean amparados en ellas por los dichos Co-
misarios, e Jueces y se las confirmen de nuevo, y
por la dicha confirmación no se les ha de llevar
cosa alguna, ora sea en mucha, o en poca canti-
dad las dichas tierras”,

agregando que

“no han de ser compelidos los dichos Indios a
mostrar títulos, porque entre ellos no los tienen,
sino que verbalmente los Comisarios, y Juezes de
tierras se informen de oficio, que tanto ha que
posee el tal Indio las tierras que tiene, y si las
heredó de sus padres, y abuelos, o en que forma
las posee, de manera que conste ser legítimo po-
seedor dellas, y que no las ha usurpado: y el Juez,
y Comisario ha de dar sumariamente en la rela-
ción de lo que hicieren, para que yo les dé confir-
mación, las causas y razones que hubo para se

las dar, y confirmar; o para se las quitar” (Esca-
lona Agüero 1647, II: 208; énfasis es nuestro).

Para cualquier estudioso del régimen propietario
indiano queda claro que el aforismo del “se aca-
ta, pero no se cumple” fue particularmente duro
con los indios. Exactamente 50 años después de
la citada instrucción, de España volvían a insistir
que: “a los dichos indios se les dejen con sobra
todas las [tierras] que le pertenecieren, así en par-
ticular como por comunidades...” (Escalona Agüe-
ro 1647, II: 212; énfasis es nuestro). Los funcio-
narios de la Corona que establecían y controla-
ban los mecanismos burocráticos de verificación
de las relaciones entre las personas y sus propie-
dades estaban tan conscientes del predicamento
étnico, que se requirió, además, que cualquier
composición de tierras con indígenas pasara por
un informe del Protector General de los mismos.13

Con excepción de unos pocos amparos reales en
beneficio de algunos caciques de la primera re-
gión (documentos cuya veracidad interna aún que-
da por demostrarse), no se ha encontrado todavía
el pleno equivalente de los llamados “títulos pri-
mordiales” mexicanos para las regiones I y II de
Chile, y casi ninguna composición (en boga a me-
diados del siglo XVII) o confirmación (s. XVIII).14

El no haber hallado tales títulos tal vez se deba a
los cambios en la propia legislación colonial, que
alguna vez estableció que los títulos sólo podían
ser validados por el rey, otras por el virrey, o al-
guna Audiencia. Es posible que algunos papeles
referentes a las propiedades de los pueblos ads-
critos a la Audiencia de Charcas estén en algún
archivo limeño. También puede que, por su leja-
nía y su pobreza, tales documentos nunca hayan
sido emitidos para la zona que nos ocupa, o que
adoptaran la forma de documentos sui generis
como el acta que hizo levantar el corregidor Juan
Velázquez de Altamirano con ocasión de haber
traído de paz a “los indios de Atacama”, cuando

“les mostró mucho amor y voluntad y les hizo buen
tratamiento dandoles ropas de brocado y çeda y
muçhos cestos de coca y otras muçhas cosas de

13 Véase por ejemplo, para Chile, el informe jurídico reseña-
do por Almeyda (1940).

14 Para una cronología de los sucesivos cambios en el régi-
men de titulación administrativo colonial de las tierras in-
dígenas, véase Solano (1984).
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su traer en señal de amor y les dió a entender [a
los caciques allí reunidos] que debaxo de ser cris-
tianos y basallos de su magestad serían ampara-
dos e tenidos en justicia e ternan sosiego en sus
tierras” (AGI Patronato 188 nº 4, 4 fs; documen-
to transcrito por J. L. Martínez 1992; énfasis es
nuestro).15

En efecto, y salvo algunos casos excepcionales
(p.e., “indios bravos” como los mapuche en Chi-
le, y los Chichimeca y los Mixe en México), el
régimen territorial colonial se caracterizó por ser
intrínsecamente mediado y negociado por caci-
ques. La burocracia colonial no buscó delimitar
geográficamente la propiedad indígena sino cuan-
do surgían problemas puntuales; por lo general,
dejó la resolución de los pleitos indígenas por lí-
mites a la costumbre, con apoyo de los traducto-
res y juristas expertos capaces de desentrañar la
sensibilidad jurídica local, caso a caso (Ots
Capdequi 1959; Rivera Marín 1983). Como ya se
anticipara, y tal como ocurrió en otras partes de
América Latina, en ocasiones la territorialidad lo-
cal se confundió con la extensión del poder per-
sonal del cacique. Puede que los títulos o ampa-
ros de tierras andinos extendidos (y a veces falsi-
ficados) en favor de, por ejemplo, el cacique
Chuquichambe de Chiapa (Hidalgo 1986;
Gundermann 2003), hayan constituido reconoci-
mientos administrativos (no propietarios) de la ju-
risdicción fiscal de los mismos, de su “cacicazgo”
o “curacazgo”. Por otra parte, en las tierras altas
de Arica y Tarapacá la relación entre tales
cacicazgos podía implicar, según Hidalgo, “un sis-
tema de jurisdicciones territoriales compartidas”
(cit. en Gundermann 2003). En todo caso, el pro-
ceso de amojonamiento colonial a que se refiere
Gundermann parece cristalizar momentos y zo-
nas de tensiones y conflictos entre comunidades,
más que “jurisdicciones discretas”. Que la Coro-
na nunca intentara levantar un “catastro general
de todas las tierras” refleja la importancia de la
relación personal con los indios, propia al siste-

ma medieval de vasallaje, casuismo y fueros. A la
Corona no le interesaba realmente definir ni me-
dir territorialmente a los indígenas, sino más bien
su cantidad, para efectos tributarios. No parece
claro, por lo tanto, que el sistema colonial en los
Andes se desplegara efectivamente con fronteras
territoriales realmente duras. Las fronteras pare-
cen haber sido duras tan sólo en el papel, y a tra-
vés de sanciones aplicadas a los desafortunados
transgresores que fueran capturados (Sánchez-
Albornoz 1978); es más, sólo se entiende una
política de fronteras duras cuando el movimiento
transfronterizo es casi incontenible. Decir que
había “presiones sobre las fronteras” oscurecería
la micropolítica transfronteriza y su correspondien-
te juego de territorialidades.16 La ley –o frontera
literal– es una pequeña valla en comparación con
las dificultades del altiplano, del desierto y de la
miseria. Las fronteras eran más bien fiscales.

b) La época boliviana: El Estado expoliador

Los habitantes del Desierto de Atacama han man-
tenido formas de posesión y concepciones de lo
propio y de lo ajeno que todavía intrigan a los
antropólogos por su complejidad y que no podían
menos que ser distintas de aquellas que la legali-
dad colonial acostumbraba reconocer (pueblos,
fundos, dehesas, ejidos). Tras la Independencia
¿cuál fue el estatus jurídico de los antiguos “títu-
los verbales” atacamas que ampararon las leyes
de Indias? ¿Reconoció la propiedad indígena la
República de Bolivia? Por su cercanía a los even-
tos, Sotomayor resulta doblemente elocuente:

“Algunos hombres de estado pensaron... desde las
campañas de la independencia del Perú, prepa-
rar la rejeneración de la raza indígena hasta in-
corporarla, como un elemento vivo y fecundo, en
el nuevo sistema de vida política y social
enjendrado por la independencia. Comprendien-
do que para llegar a este fin sería conveniente
dignificar al indio con el derecho de propiedad
territorial, y estimularle al trabajo y a la adqui-
sición de nuevos goces sociales, el Libertador
Simón Bolivar dictó en Trujillo el decreto de 8 de
abril de 1824, en el cual dispuso que las tierras
de comunidad pasasen al pleno dominio de sus
actuales poseedores. Poco después [en 1825] en
el Cuzco el mismo Libertador... lo modificó y re-
glamentó... [ordenando] que la adjudicación de

15 Documentos o “arreglos constructivos” como el citado es-
tablecen el dominio indígena preexistente y se asemejan a
un tratado. Se puede sostener que, por lo menos hasta el
momento de levantarse esta acta española (y suponiendo
que lo que dice es cierto), los caciques no reconocían a la
Corona, y por lo tanto mantenían su calidad de sujetos de
derecho conforme al jus gentium o “derecho de gentes”
reconocido en la época (precursor del actual derecho inter-
nacional). Véase M. A. Martínez (1999). 16 Véase Alvarez (1995), en el mismo sentido.
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tierras en propiedad debía hacerse a razón de un
topo [aprox. 1700 m2] por cada indígena en los
lugares pingües y regados, i de dos topos en los
estériles o sin riego, añadiendo la prohibición de
enajenar estas tierras hasta 1850” (1874: 302).

Una nueva ley dictada el año siguiente suspendió
la ejecución de este decreto mientras no se censa-
ra y catastrara a los indígenas y las tierras sin
ocupación. La ley de 25 de octubre de 1831 de-
claró en favor de los indígenas la absoluta pro-
piedad de los terrenos poseídos por ellos durante
más de 10 años, facultando al Mariscal Santa Cruz
para dictar los reglamentos de ejecución. Según
Sotomayor, el Mariscal,

“sin poder ocultar el tinte de su sangre indígena,
pretendía hacerse el representante más caracteri-
zado de la raza india, no creyó oportuno poner
por obra esa ley, y en 1838, prohibió terminante-
mente la enajenación de los terrenos reconocidos
por la ley de 1831, declarando nulas las transac-
ciones que se hubiesen celebrado en virtud de
ella” (Sotomayor 1874: 303).17

Como sea, no volvió a tratarse legalmente la ma-
teria hasta 1842, cuando el presidente general
Ballivián, por una simple circular de 14 de di-
ciembre, declaró ser de propiedad del Estado to-
dos los terrenos poseídos por indios, consideran-
do a estos últimos como enfiteutas y obligados,
por tanto, a continuar pagando una contribución
al Estado. Raimondi señala que, por esa misma
época (y tal vez en relación con el decreto de
Ballivián), “los Indios de las provincias Bolivia-
nas de Llica, Lipes y Atacama” usurparon tierras
peruanas (Raimondi 1879: 86).

Luego, mientras Melgarejo renunciaba a las más
insignes pretensiones territoriales de Bolivia
(moteando los límites con los países vecinos de
meras “líneas matemáticas”), empezó a escasear
el dinero público boliviano. Daireaux evoca cómo,
hacia 1866,

“todo lo había ensayado Melgarejo, y todos los
manantiales [de dinero] se habían agotado. Era
preciso inventar algo nuevo [para conseguir dine-

ro], y una idea, que ni la embriaguez misma (fuen-
te habitual de su inspiración) hubiera hecho nacer
en el cerebro de Melgarejo, le fue sugerida por sus
Ministros. Se trataba de confiscar y vender a be-
neficio del estado, las enormes extensiones de te-
rreno que los indios poseían en común, en virtud
de un derecho ancestral inscrito en los Códigos
Incaicos que siempre habían respetado los conquis-
tadores y que Bolívar había reconocido y confir-
mado en repetidas ocasiones. Atentar contra este
derecho era un delito criminal, pero Melgarejo
aceptó la sugerencia de sus Ministros sin medir
las consecuencias. Una vez terminadas las ventas
no les quedó nada más que hacer a los nuevos
propietarios que apoderarse de sus bienes. Pero
los indios se opusieron a la expoliación y fueron
los principales interesados, los generales Antezana
y José Aurelio Sánchez, recientemente ascendido,
los que tuvieron el “honor” de someter a esos
insurrectos que solamente poseían hondas y palos
para defenderse... Había que ver... las grandes
hazaña [sic] que llevaron a cabo aquellos capita-
nes. Sus soldados se apoderaban de los adoles-
centes y los amarraban desnudos a postes de ma-
dera para tirar al blanco con sus flechas en pre-
sencia de los padres de los desventurados. Los
soldados se hastiaban de violar doncellas hasta
que el contacto de la sangre pegajosa les daba
náuseas. Los jinetes amarraban los caciques a la
cola de sus caballos que hacían correr al galope,
abonando así las tierras robadas con la sangre de
sus legítimos propietarios” (1963: 195-197).18

Tal aplicación de estas normas confiscatorias casi
desata una nueva guerra entre el Perú y Bolivia:

“El origen de estas desaveniencias fue una in-
cursión hecha en territorio peruano por el jeneral
Antezana [primo de Melgarejo] al frente de tropa
armada. Dicho jeneral había sido mandado a es-
carmentar a algunos indios descontentos por la
parte de la frontera del Perú. Persiguiéndolos con
encarnizamiento pasó la raya fronteriza i llegó
hasta el punto llamado Huancané donde la tropa
hizo destrozos, incendiando, saqueando i matan-
do. Al regresar la fuerza espedicionaria, se trajo
cautivos algunos indios de corta edad, que según
me aseguran, han sido vendidos en La Paz [Ofi-
cio nº 95, de 17 de mayo de 1870]” (Sotomayor
1912: 326-327).

17 Según Ruiz-Tagle, Santa Cruz era “nieto del Cacique
Calaumana, y sostenía ser heredero directo de la dinastía
de los incas y así lo sostuvo públicamente durante su Go-
bierno. En realidad era de origen aimará [sic]” (1992: 9).

18 Antezana habría adquirido 300.000 has magníficas a ori-
llas del Titicaca (Ruiz-Tagle 1992: 196).
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Antezana ya tenía ganada su reputación de “maes-
tro en bajezas”. Daireaux ilustra la verdadera gue-
rra de exterminio que el general sostuvo contra
los indios en razón de su famoso “decreto de ex-
propiación”.

“Si la primera campaña de Antezana había sido
atroz, ésta la superó en horror. Quemando los
poblados, degollando las mujeres, los niños y los
viejos, hostigó a los indios, hordas estúpidas, que
no pudiendo defenderse se refugiaron en el Perú.
¡Antezana les persiguió! Un funcionario peruano
trató de detenerle, explicándole que violaba la
frontera, pero le dio muerte por su propia mano.
A otro que se presentó, le hizo cortar la lengua
“para que no profiriese más insolencias estúpi-
das” y amarrándole a la cola de su caballo le
“invitó a que lo acompañara en su campaña”...
Para escapar a la masacre, las poblaciones fron-
terizas abandonaron sus casas que fueron que-
madas, dándose orden a los soldados de “tirar
sobre cualquiera que tratase de extinguir un in-
cendio”. Cuando las tropas de Antezana, hartas
por fin de matanzas, violaciones e incendios, se
retiraron, llevaron consigo todo el ganado que
pudieron encontrar, los indígenas jóvenes reduci-
dos a la esclavitud...” (Daireaux 1963: 200-201).

En su protesta formal ante el gobierno de Melga-
rejo, el legado peruano describe los hechos, que

“son a tal punto abominables que parece increí-
ble que se hayan producido en nuestra época pues
solamente volviéndose a la historia de la edad
media, cuando los bárbaros invadieron Roma
[sic], podrían encontrarse hechos parecidos, ya
que su paso quedaba marcado por la desolación,
la ruina y la muerte” (Daireaux 1963: 200-201).

Sotomayor informa desde Cochabamba que, en
respuesta a este agravio:

“el Gobierno del Perú continúa reuniendo fuerzas
en Arequipa, Tacna i Puno [Oficio nº 92, de 25 de
abril de 1870]” y algunos días después, que éste

“continúa moviendo su ejército hacia la frontera
y acumulando formidables elementos de guerra.
Si, como se asegura, la situación del presidente
Balta se ha vuelto azarosa i difícil en el Perú, no
sería estraño que estuviese resuelto a hacer una
guerra esterior, como un recurso de política inte-
rior. Además, los pueblos peruanos más próximos

a la frontera de Bolivia desean la guerra” [Ofi-
cio nº 93, de 1º de mayo de 1870] (Sotomayor
1912: 302-305; énfasis es nuestro).

A todo esto, los límites seguían siendo un rompe-
cabezas para los respectivos gobiernos, al punto
que se refiere que cuando Melgarejo le encaró a
su general el incidente fronterizo con Perú, éste
habría respondido: “¡Pero, os juro Excelencia, que
jamás he franqueado la frontera del Perú! ¡Qué
diablo!, si tal cosa existiese, yo la hubiera visto y
podría deciros como es” (Daireaux 1963: 202).

En 1874, bajo el gobierno del presidente Frías, se
pusieron otra vez en ejecución los decretos de
mensura de Bolívar mediante la Ley de
Exvinculación de Tierras. Aunque esta ley desco-
noció la existencia jurídica de las comunidades y
ayllus, reconoció la legalidad de los títulos entre-
gados a los indígenas y estableció que las tierras
que no estuvieran en su posesión fueran declara-
das sobrantes y propiedad del Estado. Se inició una
“Revisita General” en todas las provincias que te-
nían “tierras de origen” con el propósito de: a) otor-
gar títulos de propiedad a los indígenas origina-
rios, forasteros y agregados que poseían tierras bajo
mojones y linderos conocidos;19 b) reconocer la
posesión en común sobre pastizales, abrevaderos y
bosques y; c) declarar tierras sobrantes y, por ende,
pertenecientes al Estado todas aquellas que no se
hallaban en posesión de indígenas. Estas medidas
no parecen haber alcanzado a Atacama. Para el caso
que analizamos, empero, lo que importa es que es
imposible que las propiedades atacameñas se re-
gistraran en Bolivia antes de la guerra del Pacífico,
y esto, simplemente, porque no existió un sistema
conservatorio como el chileno en ese país, sino
hasta la promulgación de la Ley de Inscripción de
Derechos Reales de 15 de noviembre de 1887 (que
inauguró el sistema registral único y público de
Bolivia).20

19 Sotomayor (1874: 526) detalla algunas de estas categorías
fiscales, tal como fueran establecidas por la Audiencia de
Charcas, las que se mantuvieron bien entrada la época re-
publicana: indios originarios, indios agregados con tierras,
mitayos, indios forasteros sin tierras o vagos (también co-
nocidos como yanaconas). Estos últimos se subdistinguían
entre los “yanaconas de chacra” y los “yanaconas de la
Real Corona” (los que tras la independencia se llamarían
“yanaconas del Estado”).

20 El Reglamento del Registro Conservatorio de Bienes Raí-
ces chileno se había promulgado en 1857.
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Es obvio, entonces, que la falta de inscripción no
implicaba que los indígenas no tuvieran propie-
dad, y se puede ver que el tema de la propiedad
indígena no dejó de animar los debates y conflic-
tos de la joven república boliviana, tanto interio-
res como exteriores, y hasta bien entrado el siglo
de la independencia. El hecho es que tal “proble-
ma indígena” no se había zanjado al estallar la
guerra del Pacífico. Tras ella, sin embargo, y a
diferencia de lo que había venido ocurriendo en
otros países latinoamericanos, los agentes territo-
riales del fisco chileno estimaron que al advenir
la soberanía chilena “caducaron” las propiedades
indígenas. Veremos cómo, al actuar de esta ma-
nera, se fue claramente en contra del texto y el
espíritu del Tratado de Paz y Amistad celebrado
con Bolivia en 1904, y de los principios básicos
del derecho internacional en lo concerniente a lo
que sucede respecto de la propiedad privada al
producirse una sucesión entre Estados. Ultima-
mente, se ha ido incluso en contra de la propia
Ley Indígena chilena, dictada precisamente para
reparar los supuestos olvidos anteriores.

c) La época chilena: El Estado usurpador

“Serán reconocidos por la Altas Partes Contra-
tantes los derechos privados de los nacionales o
extranjeros que hubieren sido legalmente adqui-
ridos, en los territorios que, en virtud de este Tra-
tado, quedan bajo la soberanía de uno u otro país”
(Tratado de Paz, Amistad y Comercio celebrado
con Bolivia en Santiago el 20 de octubre de 1904,
Artículo II, inciso 21).21

De conformidad al mencionado tratado y a los
principios básicos del derecho internacional, el
Estado-fisco chileno no se hizo, ni pudo hacerse
dueño particular de las tierras atacameñas por el
solo hecho de anexarse el territorio del litoral
boliviano (Figura 2).22 Tanto así, que se hizo va-

ler la soberanía del Estado en el ámbito de las
relaciones propietarias mediante una inscripción
de dominio sobre las tierras sobrantes, baldías o
desocupadas que pudieran identificarse.23 Inició el
proceso como cualquier particular, haciendo soli-
citudes y publicando anuncios en “La Verdad” de
Calama. Tres títulos “de mayor cabida” inscritos
en el Registro Conservador de Bienes Raíces le
permiten al fisco darse por dueño de las superfi-
cies correspondientes a las actuales Municipali-
dades de Ollagüe, Calama y San Pedro de
Atacama, y venderlas.24 Ahora bien, legalmente,
esta inscripción fiscal, por carecer de objeto de-
terminado, sólo debe entenderse que vale sin per-
juicio de los derechos de propiedad que cualquie-
ra –incluyendo los indígenas– pudiera hacer va-
ler.25 Dougnac (1975) sostuvo incluso que, mien-
tras no se dictara en Chile una ley especial que
incluyera a los indígenas del norte del país (como
la de 1993), seguían vigentes las normas estable-
cidas en la Recopilación de Leyes de Indias. Has-
ta 1993, sin embargo, ninguna ley tomó seriamente
en cuenta la legítima propiedad ancestral de los
indígenas asentados en los territorios anexados.26

21 El Artículo 7º del Tratado de Lima de 1929 estableció una
obligación recíproca similar: “Los gobiernos de Chile y del
Perú respetarán los derechos privados legalmente adquiridos
en los territorios que quedan bajo sus respectivas soberanías”.

22 En 1924, la Corte Permanente de Justicia Internacional
(CPJI) sentó definitivamente el principio de que “los dere-
chos privados adquiridos conforme a un derecho en vigor
no incurren en caducidad como consecuencia de un cam-
bio de soberanía. No puede pretenderse que los derechos
privados adquiridos conforme a [una legislación válida antes
del cambio de soberanía] estén condenados a extinguirse.
Una tal pretensión no está basada en ningún principio y

sería contraria a la opinión y a la práctica cuasi-univer-
sal” (CPJI, Serie B, nº. 6, p. 36). En el mismo sentido se
expresó el Tribunal en su Sentencia de 25 de mayo de 1926
relativa a los Intereses alemanes en la Alta Silesia polaca
(Diez de Velasco 1983: 228). Agradezco al abogado e his-
toriador José Miguel Barros por esta referencia.

23 El Artículo 590 del Código Civil chileno señala que “Son bie-
nes del Estado todas las tierras que, estando situadas dentro de
los límites territoriales, carecen de otro dueño” (énfasis es
nuestro). A éstos, la ley también les llama “bienes fiscales”.

24 El artículo 730 del Código Civil chileno define claramente
la noción de usurpación que empleamos. “Si el que tiene la
cosa en lugar y a nombre de otro, la usurpa dándose por
dueño de ella, no se pierde por una parte la posesión ni se
adquiere por otra; a menos que el usurpador enajene a su
propio nombre la cosa. En este caso la persona a quien se
enajena adquiere la posesión de la cosa, y pone fin a la
posesión anterior” (énfasis es nuestro).

25 El argumento jurídico es como sigue: aquel año de 1933, el
Estado no pudo inscribir como tierras fiscales más de lo
que legítimamente podía, es decir, solamente aquellas que
no tuvieran dueño. Como al momento de la anexión no
había sistema de registro público de la propiedad en Boli-
via, era imposible que la “propiedad” atacameña estuviera
inscrita ni podía estarlo.

26 Tras la guerra, y a diferencia de lo ocurrido con las propie-
dades indígenas, los señores Alsop y Cía., Juan Meiggs y
Juan Garday vieron explícitamente reconocidas sus propie-
dades conforme al artículo V del ya citado Tratado de Paz
y Amistad. Las propiedades de las corporaciones jurídicas
que tantas veces habían sido amparadas por la Corona es-
pañola no tuvieran la misma suerte.
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Figura 2. Grabado del puerto de Cobija en 1874. Dibujo de Taylor basado en una fotografía. Colección particular.

En todo caso, se puede afirmar una cosa fuera de
dudas: no se ha cumplido la predicción que hizo
Andrés Bello en el preámbulo de su Código Civil.
Allí sostuvo que algún día se lograría la “plena
inscripción” de la propiedad raíz en Chile. El ge-
nial plan iba así: a partir de la promulgación del
Código Civil, cualquier venta de tierras, para ser
reconocida por la justicia, requeriría de la previa
inscripción del título de compraventa en el registro
conservador de bienes raíces. Igual requisito de la
inscripción se exigió para vender bienes inmuebles
que formaban parte de una herencia. Suponía Be-
llo que algún día no muy lejano, con la natural
circulación de los bienes (nadie se salva de la muer-
te), todas las propiedades particulares en poder de
personas naturales terminarían por estar inscritas,
sin más, de un modo casi automático. De este pa-
norama optimista, Bello tan solo exceptuó explíci-
tamente a las personas jurídicas (como corporacio-
nes, fundaciones, compañías): entre éstas, y aun-
que tardíamente reconocidas por la actual Ley In-
dígena, caben las comunidades atacameñas.

Aunque tal vez sin conocer las cavilaciones de
Bello, pero sin duda que por el mismo vacío jurí-

dico que él anticipó (y que se hizo aún más hon-
do respecto de las propiedades que quedaron en
el territorio anexado a Bolivia), en 1993 el Esta-
do chileno se obligó a:

“salvaguardar los siguientes tipos de dominio
aymara y atacameño: a) Tierras de propiedad de
indígenas individualmente considerados, que por
lo general comprenden la casa habitación y te-
rrenos de cultivo y forrajes; b) Tierras propiedad
de la Comunidad Indígena constituida en confor-
midad con esta ley y correspondientes, por lo
general, a pampas y laderas de cultivo rotativas.
c) Tierras patrimoniales de propiedad de varias
Comunidades Indígenas, tales como pastizales,
bofedales, cerros, vegas y otras de uso del gana-
do auquénido...”.

El artículo 3º transitorio de dicho cuerpo legal fijó,
además, el plazo perentorio de tres años posterio-
res a la publicación de la ley para que la CONADI
y el Ministerio de Bienes Nacionales (administra-
dor de la propiedad fiscal inscrita en 1933) reali-
cen un plan de saneamiento de títulos de dominio
sobre las tierras arriba mencionadas. O sea que
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para el 5 de octubre de 1996 a más tardar, se de-
biera haber realizado el saneamiento: van 10 años
desde la promulgación de la ley, y todavía no se
cumple.

Es importante recalcar que el texto de la ley chi-
lena sí reconoce la subsistencia de formas propie-
tarias indígenas preexistentes, no-inscritas, con-
suetudinarias, de proximidad o subyacentes. Sos-
tengo –esta vez como abogado– que éstas no se
han extinguido legalmente en Atacama ni se han
podido extinguir.27 Por definición, las tierras
patrimoniales del conjunto de comunidades
atacameñas serían aquellas que, poniéndose en el
caso de la excepción de Bello, son tierras de per-
sonas jurídicas que nunca fueron inscritas porque
nunca se transfirieron por venta, ni se han inscri-
to como herencia, como ocurre, en algún momento
u otro, con las propiedades de las personas natu-
rales. El que nunca se inscribieran no impide que
de conformidad a la costumbre y a las leyes boli-
vianas hayan sido formas plenas de dominio cor-
porativo. Es más, la Ley Indígena chilena recono-
ce (no “constituye”) a las comunidades indíge-
nas, o sea que considera que en tanto comunida-
des sociológicas, éstas ya eran sujetos pasivos de
derechos (p.e., con capacidad de goce), pero que
hasta entonces habían carecido de personalidad
jurídica (p.e., sin capacidad de ejercicio), lo que
les impedía ser sujetos activos en la representa-
ción de sus derechos corporativos. Para todos los
efectos, las comunidades indígenas que han sido
reconocidas por la ley gozaban de todos los dere-
chos anteriormente respetados por la Corona, in-
cluyendo las propiedades que luego serían inclu-
so reconocidas por el rosario de tiranuelos boli-
vianos –-aunque tan solo fuera para mejor liqui-
darlas.28 El punto es que, al hablar la Ley Indíge-
na de “salvaguardar la propiedad indígena sobre
las tierras patrimoniales”, obviamente que habla
de tierras que no han sido ni pudieron haber sido
inscritas antes de la Ley Indígena. Aunque pudie-
ron haberlo deseado, las comunidades, como ta-
les ¡carecían de la categoría y habilitación jurídi-
ca necesaria para hacerlo! No es preciso entrar en
disquisiciones leguleyas, pero no cabe interpretar

la Ley Indígena en otro sentido que el expuesto:
si ha de tener algún efecto (y se supone que es
para eso que se dictan leyes), no puede entender-
se que al hablar de “salvaguardar”, la ley se estu-
viera refiriendo exclusivamente a la propiedad
inscrita (como lo han venido interpretando los
funcionarios del Ministerio de Bienes Naciona-
les). En efecto, estando inscrita, la propiedad,
como tal, no requiere de salvaguarda adicional.

Por lo demás, el artículo de la ley que hemos ci-
tado es meramente enunciativo respecto de cada
una de las formas de propiedad indígena que men-
ciona. Al no ser taxativa, la ley dejó claramente
abierta la posibilidad de que existieran otras for-
mas y objetos de propiedad que los que se men-
cionan allí a título de ejemplo. Es más, la ley or-
denó se efectuara un catastro de las tierras preci-
samente porque el legislador chileno no fijó crite-
rios particulares para identificar las tierras patri-
moniales atacameñas, dejando pendiente la tarea
de su definición.

El 27 de agosto de 1996, el entonces Jefe del
Catastro Nacional de los Bienes del Estado hizo
entrega del Informe de Avance nº 1 del Proyecto
Ordenamiento Catastral de las Comunidades In-
dígenas del Altiplano de la II Región. Profesiona-
les contratados por el Ministerio de Bienes Na-
cionales (MBN) identificaron la “demanda terri-
torial” atacameña, la que llegó a sumar cerca de
3.000.000 has (MBN-CINPRO, 1996).29 Uno po-
dría suponer, razonablemente, que junto a esta
información recabada por expertos, las declara-
ciones y demandas territoriales manifestadas por
las comunidades indígenas habrían bastado para
la declaratoria de propiedad indígena en los tér-
minos señalados por la ley.30 El MBN, desgracia-
damente, terminó por rechazar las demandas for-
muladas por las autoridades étnicas, así como la
superficie informada por los peritos contratados
al efecto: los agentes ministeriales opusieron e
impusieron, unilateralmente y sin apelación, el
criterio de la “posesión actual y material” que los

27 Para las nociones de títulos “consuetudinarios” subyacen-
tes y de proximidad, véase Sutton (1996) y Barros (2003).

28 Un proceso similar ocurrió en México bajo la dictadura
liberal de Porfirio Díaz (fines del s. XIX), donde incluso
llegaron a traficarse los títulos coloniales que permitían saber
qué tierras eran indígenas y podían rematarse y cuáles no
por ser fiscales o baldías.

29 Quedaron fuera de esa etapa del catastro las superficies
correspondientes a las comunidades atacameñas de San
Pedro de Atacama, Coyo y Quitor.

30  Por “demanda territorial” atacameña, CINPRO, la consulto-
ra que ejecutó el estudio en su primera fase se refería origi-
nalmente a las tierras “de uso actual y ancestral identifica-
das a partir de un análisis antropológico, histórico, socioló-
gico y arqueológico, basado en trabajo en terreno” (MBN-
CINPRO 1996).
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indígenas pudieran tener de las tierras en cues-
tión (incluso se llegó seriamente a hablar de en-
tregar una hectárea por llama). Según me lo ex-
plicara luego uno de los encargados del tema, re-
conocer tal extensión habría “atentado contra el
desarrollo del país”. Sin saberlo, repitió casi en
los mismos términos los dichos de un funcionario
boliviano que, corriendo la década de 1860, seña-
laba “no es posible dejar inmensos territorios en
manos de los indios que son incapaces de hacer-
les producir” (cita en Daireaux 1963).

De modo que, para 1998, las hectáreas a regularizar
ya habían disminuido a 1.874.868,46 (Muñoz 1999:
34). Hubiera sido interesante que, en su estudio,
Muñoz hubiera dado un total para la demanda terri-
torial indígena, cuantificando la diferencia con la
tierra identificada como “territorio con potencial
agropecuario” (1.349.324,35 has). Esto hubiera per-
mitido ensayar una explicación: en una nota al pie
insinúa que uno de los argumentos para desestimar
la demanda étnica es que los encuestados “reclama-
ron [tierra] sin aducir título [escrito] alguno a nom-
bre propio o de terceros, y tampoco se reconoció
una efectiva posesión material” (Muñoz 1999: 34).
Según me han afirmado los antropólogos que traba-
jaron en el catastro inicial, los agentes fiscales opta-
ron por el reconocimiento a priori de la propiedad
fiscal y sus límites englobantes municipales y esta-
tales, para luego empezar a constituir (a partir del
título fiscal) una serie de “concesiones de uso” so-
bre “anillos de protección” en torno a los ayllus, y
algunos “polígonos” en áreas de vegas y bofedales.
Actualmente (2004) y a pesar de no reconocer otra
propiedad que la inscrita, el Estado ya habría trans-
ferido, bajo las modalidades señaladas, más de
400000 has de un total aproximado de 900000 iden-
tificadas en el catastro final. Los agentes del MNB
se desentendieron del “dominio atacameño” que la
ley les exigió salvaguardar y, como consecuencia,
las comunidades no serían propiamente dueñas de
toda la tierra concedida: gran parte de las mismas
quedaría fuera del marco de protección de la Ley
Indígena.

Al igual que en la primera región, los límites tra-
dicionales entre pueblos y comunidades que han
manifestado los dirigentes indígenas no han sido
reconocidos.31 El MBN descartó de plano la vi-

sión y los conocimientos territoriales locales y
regionales, rechazando los repertorios autóctonos
de dominio anteriores al Estado. Apartándose de
las demandas territoriales indígenas, aisló lo que
consideró ser la posesión “material y efectiva” de
los atacameños sobre la base de interpretaciones
técnicas suplementarias. Así, el catastro oficial de
las tierras y patrones de ocupación atacameños se
volvió claramente arbitrario e ilegal. La retórica
propietaria resultante de todo este proceso ha for-
talecido el poder del Estado en la medida que “el
problema indígena” generado ha rendido benefi-
cios políticos para los que se han convertido en
las nuevas élites (internas y externas, indígenas y
no indígenas) de “lo atacameño”. Los excluidos
de esta etnopolítica de subsidios y denegaciones
generan luego un nuevo proceso dialéctico, una
“pelea chica” intraidentitaria por recursos fisca-
les que distrae de la usurpación efectiva de las
tierras protegidas por la ley.

Un ejemplo: William Gysling, Gerente de Asun-
tos Externos de la Empresa Minera Doña Inés de
Collahuasi, con indudable afán de transparencia,
manifestó públicamente que el fisco, por interme-
dio del MBN, les había cobrado entre seis y siete
millones de dólares por terrenos y servidumbres
en 1997. En efecto, durante todo el tiempo que
ha mediado desde la promulgación de la Ley In-
dígena, el MBN ha seguido ejerciendo actos de
dominio sobre las tierras sometidas a proceso de
catastro, es decir, se ha quedado con las principa-
les prerrogativas del dueño, que permiten seguir
negociando servidumbres y ventas de tierras fis-
cales directamente con las mineras. Y este es sólo
un ejemplo: de haberse realizado el plan de sa-
neamiento de las tierras aymaras y atacameñas en
tiempo y forma, muchos más millones podrían
haber ingresado a las arcas de las comunidades,
que no a las del Estado. El problema se plantea
entonces como una “negociación incompatible”,
donde el Estado es juez y parte. En efecto, no
hace falta ser aficionado a teorías conspiracionistas
para observar que al Estado no le conviene reco-
nocer la propiedad indígena sino hasta después
de haber vendido o gravado un máximo de tierras
fiscales. Un criterio fundamental que sin duda se
tomó en cuenta al demorar el catastro, es que de
haberse titulado la tierra en la manera que había

31  El caso del agua ha tenido un desarrollo diferente, porque
los tribunales han reconocido el dominio preexistente o
“posesión regular de tiempo inmemorial” de las comunida-

des indígenas. Destacan casos emblemáticos como los de
Ayquina, Turi y Toconce, que serán considerados en un
próximo trabajo.



CRONICA DE UNA ETNIA ANUNCIADA: NUEVAS PERSPECTIVAS…

157

sido solicitada, las comunidades territoriales hu-
bieran podido, de algún modo, si no frenar la in-
versión minera, reorientarla un tanto. Posiblemen-
te, las negociaciones con indígenas y el Estado
habrían sido más arduas que con el solo MBN,
quien incluso ha donado muchas tierras en las
áreas reclamadas por los indígenas. Resulta a lo
menos paradójico que mientras, por un lado, se
esté regalando tierra a las mineras, por otro, se
les esté ahora exigiendo el pago de regalías por
estimar que no aportan lo que corresponde al país.

Debemos reconocer que, hasta ahora, el plantea-
miento es más teórico-jurídico que etnográfico:
en realidad, aunque en los últimos 10 años el
Estado rebajó unilateralmente las superficies a
regularizar en casi un 60% de lo demandado ori-
ginalmente, ningún dirigente atacameño o ayma-
ra ha sostenido alguna forma de reclamo territo-
rial fuera del ámbito puramente administrativo.
Con todo, el problema jurídico sirve, entonces,
para reflexionar antropológicamente sobre lo que
representa esta extraña carrera propietaria, sus
contrapuntos retóricos y sus consecuencias iden-
titarias. En efecto, ¿por qué las comunidades ata-
cameñas no han podido (o no han querido, o no
han sabido) hacer valer los derechos que la Ley
Indígena consagra expresamente en su favor? Al-
gunos dirigentes aymara y quechua entrevistados
recientemente reconocen abiertamente haberse
entrampado políticamente en “la pelea chica” por
las platas que las mineras y el Estado han ido
soltando a cuentagotas en su miríada de minipro-
yectos productivos y subsidios (herramientas pri-
vilegiadas en las políticas regionales de “dividir
para reinar”). Bueno, y entonces, más allá de hec-
táreas y pesos más o pesos menos, ¿qué impor-
tancia tiene la diferencia entre la demanda terri-
torial atacameña y la “transferencia” de tierras que
dice hacer el Estado? ¿Qué rol juega la incumpli-
da “salvaguarda” territorial de la ley, en la inven-
ción e imaginación identitaria atacameña? Desde
el punto de vista antropológico interesa esta cues-
tión: ¿qué rumbos han tomado los procesos de
diferenciación identitaria y propietaria locales
desde la promulgación de la Ley Indígena en
1993? ¿Quiénes, en estos 10 años, han logran
ponerse en posición de delimitar lo que es indíge-
na de lo que no, culturalmente y territorialmente?
¿Cómo, y qué significa?

Queda que, aunque de manera cada vez más te-
nue, los habitantes de la región siguen desplegan-

do complejas formas de apropiación, asignación
y distribución de recursos, los que entreveran es-
tilos personales y comunitarios de organizar la
producción, tomar decisiones económicas infor-
madas sobre la disposición de ingresos, así como
redes de intercambio y parentesco autónomas que
todavía implican viajes a larga distancia. El ex-
clusivo conocimiento tradicional puneño es el que
más caracteriza a los nativos de la zona, y consti-
tuye una forma de territorialidad no exclusiva,
aunque claramente operativa y diferenciada, que
continúa hasta el presente. Tal saber territorial
podría caracterizarse por un “saberse el camino”
en los difíciles parajes y poblaciones de la zona,
su laberinto de huellas, quebradas y llanos, sus
recursos diseminados en los contrafuertes y va-
lles comarcanos. Ahora, los conocimientos tradi-
cionales se están reemplazando por otros, que lle-
van por el difícil camino, por veredas y vericuetos
burocráticos, y permiten sortear sus obstáculos.
Insistimos que, aunque las sucesivas mareas bu-
rocráticas de formación de títulos de tierras de-
muestren una clara influencia en los modos de
circulación de la propiedad, configurando de modo
negativo el espacio andino en que supuestamente
se desenvuelven en el norte de Chile (Gundermann
2003), éstas no han aniquilado cierto sustrato de
nociones y prácticas territoriales distintivas. Este
sustrato nocional está, en realidad, mucho más
presente en la vida cotidiana de las personas que
el que consagran las constituciones y las leyes,
aunque no por eso son incompatibles con el mis-
mo. El punto es que no solamente asistimos a com-
petencias abiertas por recursos entre territoria-
lidades, sino que también a una lucha soterrada
entre modos distintivos de concebir las relaciones
personales y territoriales.

El caso atacameño nos invita a olvidarnos, mo-
mentáneamente, de la verdad de la burocracia y
sus papeles, para ensayar una definición
antropológica de la propiedad que no se asiente
en la entelequia estatal. Para Murphy y Roberts
(1998: 6):

“explorar la relación [sic] entre las personas y
las cosas requiere la formulación de un número
de cuestiones precisas:

1. ¿Hasta dónde pueden distinguirse la adminis-
tración o manejo de una cosa de su goce, de
tal modo de corresponder a individuos o gru-
pos diferentes?
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2. ¿En qué tipo de entidad están localizados el
goce o la administración?

3. ¿Hasta qué punto el goce de una cosa es ex-
clusivo de una persona, de un grupo de pa-
rentesco o de una unidad territorial (para men-
cionar tan solo las posibilidades más obvias)?

4. ¿Hasta qué punto los que administran o go-
zan de las cosas pueden disponer libremente
de ellas?

5. ¿Cuáles son los principales modos de adqui-
rir el acceso a, y el control sobre, las cosas?

6. De haberlos, ¿cuáles son los arreglos para la
transmisión intergeneracional de las cosas?

7. ¿Hasta qué punto hay instituciones ya sea in-
teriores al grupo o externas a éste, a quienes
les concierne explícitamente vigilar la admi-
nistración y goce de los recursos?”

Aunque esta lista de preguntas parezca ser direc-
ta y útilmente aplicable al caso que nos ocupa,
sus autores presuponen la existencia de un cierto
“estado de derecho” subyacente o una relación
entre personas y cosas que es efectivamente res-
paldada por el grupo.32 Otros antropólogos han
definido la propiedad de una manera más ambi-
gua, como “hato” o “amarre” de poderes
(Gluckman 1965; Hann 1998) que genera sentido
propietario, llegándose incluso a confundir el de-
recho de propiedad con el poder de persuadir
(Rose 1994). Menos axiológicas, tales definicio-
nes de alguna manera también presuponen la exis-
tencia de un campo dialógico o idioma operado
mediante el interruptor de lo legal/lo ilegal co-
mún a toda sociedad humana (Nader 2002;
Teubner 1992 y 1997).

Tales propuestas definicionales, sin embargo, no se
ajustan del todo a los datos antropológicos y jurí-
dicos que he podido compilar respecto de las rela-
ciones entre los agentes estatales y los indígenas
en México, Chile y Bolivia; tal como en casi todos
los países latinoamericanos, la propiedad es ante
todo un objeto de tensiones y demandas cruzadas
que rara vez se apoyan en algún consenso legiti-
mador de la misma (¿de quién son los hidrocarbu-
ros bolivianos?). En este contexto, parece obvio que
los títulos de propiedad (incluyendo toda suerte de
amparos, composiciones, confirmaciones, adjudi-

caciones y concesiones) emanados, primero, de la
Corona y luego de las entidades estatales que le
sucedieron, han sido tan sólo utilizados como una
de muchas estrategias de territorialización al alcan-
ce, uno entre tantos rituales y registros
socioespaciales y políticos disponibles; pero, ex-
presadas o reservadas, públicas o privadas, comu-
nitarias o individuales, en la región atacameña hay
muchas territorialidades que se interpelan. Y ¿qué
pasa cuando hay más de un repertorio territorial o
ritual (re)distributivo en juego, o cuando las nocio-
nes territorialidades que los forman “se hablan de
largo” llegando a desconocerse mutuamente en as-
pectos fundamentales? El verdadero esfuerzo
antropológico consiste en intentar considerar diver-
sos modos de territorialización en un solo marco
teórico y metodológico, en lugar de considerar a
cada uno como un mundo o sistema cerrado sepa-
rado. Esto tal vez permita desarrollar mejor el es-
tudio comparativo de los regímenes y repertorios
de valores territoriales y propietarios, junto a las
relaciones que éstos tienen con las fenomenologías
de identidad y exclusión que van generando y orien-
tando. Como veremos, lo paradójico del asunto es
que mientras el sentimiento étnico Estado-depen-
diente se ha ido fortaleciendo en San Pedro de
Atacama, a lo largo de los mismos 10 años se ha
reducido la territorialidad comunitaria y patrimo-
nial que, según la Ley Indígena, lo sustenta. Por
otra parte, el crecimiento del mercado de la tierra
privada se ha traducido en la merma irremediable
de los conocimientos biodiversos que integran y
caracterizan la territorialidad atacameña (la lengua
kunza se dio por perdida hace más de un siglo). Se
podría pensar que la clave propietaria estatal ha
desplazado aquella asociada a la memoria y saberes
transmitidos en forma oral. Ahora abordaremos la
etnografía del “quehacer estatal” con su
micropolítica de ministerios, municipalidades y
funcionarios en relación con autoridades comuni-
tarias y asociativas indígenas, así como también con
la masa restante de población flotante e inmigran-
te, de residentes sin identificación étnica o
desterritorializados; todo, para entender mejor las
relaciones entre poder, propiedad e identidad, y tal
vez elucidar lo que los hace irse diferenciando e
integrando en San Pedro de Atacama.

Ley Indígena y autonomía territorial en
San Pedro de Atacama

Tras entregar Pinochet el gobierno de Chile, el
tema territorial (incluyendo tierras, aguas y patri-

32  En el sistema legal angloamericano se habla más fácilmen-
te de “sentimientos y demandas compartidos” que de “es-
tado de derecho”. Véase Geertz (1983).
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monio arqueológico, entre otros) apareció como
el principal tema pendiente por el cual diversos
pueblos autóctonos reclamaron la promulgación
de una Ley Indígena. ¿Cómo se explica que, lejos
de ser solucionados, los urgentes problemas de-
tectados y normados en esos años hayan sido so-
lamente postergados, agravándose? ¿Por qué los
dirigentes atacameños dicen que, en vez de dis-
minuir, los problemas por aguas y tierras han
crecido después de la promulgación de la Ley
Indígena?33

La ley puso el tope organizativo territorial indí-
gena al nivel de las comunidades, negando la po-
sibilidad de que éstas se confederaran. Eso sí, se
han constituido un sinnúmero de asociaciones no
territoriales, de indígenas urbanos y migrantes, o
creadas con fines específicos (p.e., culturales y
económicos). Destaca la creación de una asocia-
ción de dirigentes de comunidades, aunque tenien-
do algún grado de influencia política regional, le
está vedado asumir directamente la representación
territorial de las comunidades. El hecho es que a
pesar de la profusión de organizaciones
atacameñas que han visto la luz desde la dictación
de la Ley Indígena, ninguna de ellas ha demos-
trado interés en reclamar los derechos territoria-
les claramente consagrados en ella. Por otro lado,
el Estado tampoco parece sentir apuro alguno con
el tema territorial indígena en el norte: solito ha
fijado la agenda catastral, así como la posibilidad
de efectuar y verificar su cumplimiento. Así, mien-
tras catastra y da en concesión cansinamente las
tierras indígenas, el fisco ha podido acelerar y
consolidar su rol territorial intermediario, vendien-
do “sus” tierras, arenas y ripios, y estableciendo
servidumbres baratas en favor de las poderosas

mineras. A la par de este silencioso proceso de
transferencia territorial, mineras y Estado se han
granjeado un lugar especial en muchos corazones
indígenas, costeando un sinnúmero de proyectos
identitarios, eventos culturales y productivos, sub-
vencionando así a las “asociaciones indígenas”
regentadas por exclusivos clientes étnicos (verda-
deros caciques postcoloniales del interior de la
región). Mientras la élite etnopolítica local esté
entretenida con los proyectos de que son benefi-
ciarios inmediatos en términos de sueldos, casas,
automóviles, ayuda a familiares, entre otros, los
atacameños “del montón”, con certificados o no,
se han vuelto un cómodo y fragmentado interlo-
cutor estatal de fachada, uno que carece de plata-
forma formal de liderazgo territorial más allá del
nivel de la comunidad indígena (la Municipali-
dad sólo ejerce cierta tuición sobre los bienes
nacionales de uso público localizados en la co-
muna, y no tiene prácticamente ninguna injeren-
cia sobre los “terrenos fiscales vacuos”).

La situación descrita no es de gran novedad: el
reconocimiento de las tierras indígenas del norte
de Chile sigue el mismo patrón de negación es-
tructural (o racismo) que ha caracterizado el des-
pojo de tierras indígenas en todas partes desde la
hazaña de Colón. En este contexto, una élite local
y regional asume el monopolio de la interlocución
étnica con el Estado, quien le remunera por ello
(p.e., con exenciones, privilegios, puestos públicos,
o a través de miniproyectos productivos). Otros han
estrechado vínculos con las mineras (La Escondi-
da, CODELCO Norte, El Abra, Zaldívar). A pesar
de resentir la asimetría estructural que impera en
las negociaciones en que intervienen, algunos des-
tacados líderes manifiestan estar relativamente sa-
tisfechos con su quehacer y buen pasar: algunos
ahora incluso pueden mandar a sus hijos a estudiar
a Calama. En general, han estado conformes con
las transferencias a título gratuito o en concesión
que el gobierno está haciendo (total, la plata llega
por otros lados). Tan solo una minoría de dirigen-
tes está consciente de que el asunto de la demanda
territorial es urgente, y de fondo: los más entendi-
dos dicen haber sido apurados por la CONADI a
aceptar la reducida y apresurada solución estatal.34

Estos últimos dicen querer una asesoría jurídica

33  En agosto del año 2000 se elaboró un documento denomi-
nado Demandas Prioritarias de los Pueblos Atacameños
(anónimo) que fue parcialmente recogido en otro documento
de 18 de noviembre del mismo año, llamado Demanda Te-
rritorial del Pueblo Atacameño. Esta demanda fue suscrita
por una autodenominada Comisión de Defensa de Aguas,
Tierras y Cultura Atacameña integrada por 26 dirigentes de
asociaciones y comunidades, para ser presentado al SEREMI
de Bienes Nacionales de la II Región. Ahí se señaló la ur-
gencia de realizar el postergado plan de saneamiento, y de
preservar la integridad del territorio atacameño “que es uno
solo y pertenece a todas nuestras comunidades, y no [reco-
nocer] simples sitios o terrenos aislados a favor de una u
otra comunidad, como se pretende hacer”. Hasta donde
sabemos, el MBN no respondió a dicho documento, y el
catastro siguió con su tendencia expropiadora.

34  En una reunión de las autoridades de algunas comunidades
beneficiarias en San Pedro de Atacama, éstas declararon
que aceptaban las concesiones de uso de tierras fiscales
porque era el mecanismo más expedito de asegurar sus re-
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independiente. En la práctica, todos están igual-
mente marginados de la toma de decisión en los
proyectos con gran impacto regional. ¡Los
atacameños son tan pocos en comparación con el
número de personas que dependen de la territo-
rialidad minera! Cualquiera de las empresas en
cuestión probablemente tiene más empleados que
el número total de atacameños que arroja la cuen-
ta oficial. Además, mientras la territorialidad mi-
nera genera retornos incalculables en el extranje-
ro (tanto, que hoy han sido puestos en tela de jui-
cio por ciertos sectores del Estado que exigen el
pago de royalties), las posibilidades de retorno
territorial que les está siendo reconocido a los
atacameños “del montón” apenas da para la agri-
cultura de subsistencia subvencionada, peonaje
asalariado o relaciones de dependencia económi-
ca respecto de la minería o de puestos estatales.
Las posibilidades de movilidad social y territorial
vehiculadas por medio de la educación o del tra-
bajo en la empresa son todavía un sueño para la
mayoría de menores ingresos. Los pudientes que
mandan a sus hijos a estudiar afuera generalmen-
te son los mismos que están hoy convertidos en
brokers o intermediarios en proyectos territoria-
les de tipo turístico, minero o político, entre otros.

Retomando el título de este ensayo, se puede afir-
mar que las propiedades indígenas reconocidas en
la ley no lo fueron como resultado de innatos e
irreprimibles valores identitarios expresados por
autoridades tradicionales atacameñas, o por algún
movimiento social étnico. Muy por el contrario,
tan sólo unos cuantos antiguos dirigentes saben
del alcance territorial exacto de los aún incumpli-
dos “transitorios” de la Ley Indígena. Nunca hubo
algo así como un “fuego identitario” que haya em-
pujado el postergado catastro de la tierra, y esto
ha terminado favoreciendo la expansión y conso-
lidación territorial del cluster minero. Como con-
secuencia de las apremiantes presiones y nego-
ciaciones sobre recursos locales, los intermedia-
rios étnicos no han podido más que atrincherarse
en interlocuciones subordinadas al poder estatal,
en la “pelea chica”. Agitando el señuelo de las
tierras y de las aguas, la nueva institucionalidad
indigenista logró cooptar a los primeros líderes
de raigambre popular que emergían en el nuevo
escenario democrático, constituyéndolos en suje-
tos políticos étnicos, funcionarios públicos y mu-
nicipales ejemplares, con intereses amarrados a
las prioridades y metas fiscales dictadas desde
Santiago, Antofagasta, Calama y Chuquicamata.

Sin duda, la burocratización y demora en la
implementación de los derechos de propiedad
atacameños ha sellado su identificación oficial. En
los hechos, el reconocimiento formal y retórico
en tanto contraparte étnica “de fachada” consoli-
dó las condiciones asimétricas de negociación lo-
cal y regional sobre los recursos, consagrando de
paso a los atacameños como una suerte de “mo-
delo” de buen comportamiento étnico en el nivel
nacional. Esta etnia goza la fama de ser relativa-
mente participativa, exhibir altos niveles de
asociatividad proyectista, además de ser pacífica,
medianamente emprendedora y de trato fácil. Por
supuesto que identificar, exoticizar, subsidiar, ho-
mogeneizar, acorralar retóricamente y amordazar
con la ley a entidades territoriales con prácticas
culturales tan variadas como próximas (familias
y pueblos como los de Toconce, Caspana, Talabre,
Machuca, Chiu Chiu y San Pedro de Atacama) ha
tenido efectos negativos.35

Este ensayo ha querido ser la crónica de una
etnia anunciada y su breve “luna de miel” con la
ley de Estado que le dio vida jurídica. Imbuidos
del proceso etnificante y con tal de mantener una
palanca negociadora, algunos de los nuevos polí-
ticos atacameños que surgieron bajo el doble ale-
ro de las mineras y del Estado insisten en levan-
tar campañas explícitamente racistas, basadas en
un cómodo rechazo del “otro” a mano, el consa-
bido afuerino usurpador de tierras locales.36 Este
recurso de política interna les ha dado dividendos
políticos a esos dirigentes en sus relaciones de
política externa proyectista regional y nacional,
permitiéndoles colocar a su gente en puestos cla-
ves. Lo paradójico del asunto es que por este
medio hay más gente atacameña en posiciones de
poder que antes, y sin duda que esto ha mejorado
el nivel de vida de mucha gente. Lo que no se ve,

cursos, pero que lo hacían “bajo reserva de hacer valer sus
demás derechos patrimoniales en otro momento que esti-
maran oportuno”.

35  Chiu Chiu pronto se transformará en un verdadero suburbio
de Calama: un ex responsable provincial del MBN alcanzó
a comprar un título sobre cientos de hectáreas en la vega,
actualmente en proceso de loteo: “la viejita no sabía lo que
tenía, pobrecita”.

36  El régimen de la propiedad privada común a todos los chi-
lenos se aplica también al caso atacameño, lo que ha plan-
teado innumerables conflictos en torno al mercado local de
tierras, muchos de ellos intraétnicos. El tema de la propie-
dad individual atacameña merece un estudio separado.
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en cambio, es una organización social con capa-
cidad para alzar la bandera de la territorialidad
atacameña o aymara en las regiones primera y
segunda. Bueno, y alguien podría preguntar ¿y por
qué debiera haberla? Es probable que, luego, los
atacameños se despierten del idilio en una reali-
dad desterritorializada, con más hijos y nietos,
pero sin las propiedades comunitarias y patrimo-
niales que les garantiza la ley. Como sea, no po-
drán gozar de formas de autonomía colectiva si
no logran un mayor control sobre los recursos
territoriales (tangibles e intangibles) que hoy es-
tán en el limbo burocrático: autonomía y territo-
rialidad son las caras de una misma moneda. La
supuesta autonomía municipal paraestatal (desde
1980) y su permanente invitación al caciquismo y
al clientelismo es todo lo contrario. La Municipa-
lidad de San Pedro y las comunidades atacameñas
no pueden entablar negociaciones simétricas con
el Estado, o las mineras, sus dos interlocutores
territoriales más directos. Avasallados por el ca-
pital o cooptados por la territorialidad interme-
diaria del Estado,

“los líderes indígenas que inicialmente fueran
incorporados a la CONADI, y algunos por temor
a perder sus cargos, han comprobado que pue-
den hacer y decir cada vez menos cosas, e inclu-
so se han visto forzados a actuar en sentido con-
trario a los intereses de los pueblos que de hecho
representan ante el Estado y que se supone no
deben representar” (Barros 2000).

Aunque algunos de estos dirigentes creen firme-
mente haber hecho crecer lo atacameño (o lo ay-
mara) desde el interior del Estado o con platas de
la minería (y en verdad que ha mejorado la vida
de muchos, y que algunos han tenido oportunida-
des económicas impensables hace 10 años) las
voces y problemas de los que se podrían denomi-
nar atacameñas o atacameños del montón están
completamente ahogadas en la insulsa retórica
etnificadora y su consiguiente delirio Estado-de-
pendiente. Como quiera que se les identifique, y
por más que se les haya adscrito a la categoría
poco imaginativa de etnia, los atacameños no se
caracterizan por su autonomía respecto del Esta-
do, aunque mantienen cierta “ontonomía” territo-
rial desfalleciente, la que, precisamente, debió de
haber quedado salvaguardada como efecto de la
ley. Ahora, los dirigentes y representantes políti-
cos y sociales ya se acostumbraron a ceder y com-
ponerse con minera y Estado (pienso particular-

mente en el MBN). Al hacerlo, se han ido mime-
tizando con la huida hacia adelante que caracteri-
za la territorialidad estatal: una escasa considera-
ción por lo que la doctrina jurídica internacional
hoy llama “derechos intergeneracionales”, nada
menos que la suerte de todas las generaciones
futuras.

La autonomía es esencialmente un hecho y no hay
ley que la supla; por eso, la Ley Indígena en cier-
tos aspectos salió como un tiro por la culata, o un
victoria pírrica, cercenando y sobrellevando la
capacidad local para definir intereses y subjetivi-
dades territoriales colectivas y/o individuales (con
o sin leyes). Así que para el caso atacameño sería
más propio hablar de una heteronimia de derecho
y de muy poca autonomía en los hechos. Hay una
brecha estructural entre los espacios indígenas
consagrados formalmente por la ley y las capaci-
dades autonómicas del grupo agraciado. Sobre
todo, la Ley Indígena ha hecho ganar y perder
tanto presencia como tiempo y dinero a diversos
líderes y autoridades indígenas por medio de una
torre de Babel burocrática hecha de proyectos,
catastros, reclamos, divisiones, cartografías, de-
mandas, subsidios, juicios y sentencias especula-
tivas. Ese es su logro mayor: haberse encarnado
en las prácticas sociales locales.

Con todo, el análisis de caso nos conduce a una
vertiente explicativa insuficientemente explorada,
cual es, cómo los procesos históricos de
etnificación son el resultado parcial de retóricas y
procesos de expansión, contracción y diferencia-
ción propietarios mediados por circuitos burocrá-
ticos (Barros 2003). Bien sabe el Rapporteur de
las Naciones Unidas R. Stavenhagen (2002) que
el problema característico de la actual retórica
jurídica nacional y transnacional en torno a temá-
ticas indígenas es ese rezago crónico o demora en
la implementación, particularmente en cuanto a
titulaciones y demarcaciones territoriales a favor
de indígenas. Pero, ¿cómo estudiar la crónica de-
mora en la implementación de las leyes a que se
refiere Stavenhagen? Por implicación se entiende
que los intereses del Estado y sus leyes ligados al
capital se territorializan más rápido de lo que las
pocas y dispersas normas en beneficio de los in-
dígenas alcanzan a impedir, siempre cortas,
inaplicadas y desfasadas. La política del tiempo
(o de la demora) implícita en el tradicional “se
acata pero no se cumple” se convierte así en una
expresión de racismo y/o violencia estructural que,
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en alianza con el fenómeno simultáneo de la
globalización y concentración del capital, refuer-
zan una micropolítica de la exclusión y doblez
con una retórica propietaria.

A pesar de sus innegables logros, los que traba-
jan en las instancias internacionales saben que todo
avanzar legal consagra cierto retroceder indígena
desde el punto de vista de su autonomía territo-
rial concreta (con el consecuente desvanecerse de
soberanías intelectuales). Así, las retóricas jurídi-
cas nacionales e internacional no sólo no han de-
tenido los abusos tecnocráticos autoritarios ejer-
cidos contra los indígenas que son presa intelec-
tual del Estado, sino que, por el contrario, hasta
cierto punto los ha reforzado mediante subven-
ciones distribuidas estratégicamente entre algunos
dirigentes étnicos que se ven obligados a repro-
ducir formas de doble discurso para mantener sus
posiciones intermediarias. Lo interesante del asun-
to es que ya en la época colonial los analistas
sociales planteaban idénticas cuestiones: los arte-
factos burocráticos, su flujo y su verificación, su
anacronismo inherente, ya eran considerados una
componente estructural del sistema tributario que
impone definiciones de lo indígena en contrapo-
sición con las posibilidades de acceso a trabajo,
vivienda, salud, educación, capital, tecnología,
justicia, información, entre otros, y sus combina-
ciones y distribuciones óptimas.37

Chile es uno de los pocos países de América La-
tina que no ha reconocido efectivamente el domi-
nio indígena preexistente. Esta falla estructural en
nuestro edificio jurídico y político hace que se

repitan una y otra vez los mismos abusos autori-
tarios, pues los indígenas no pueden ni tienen
cómo ampararse formalmente en algún derecho
que trascienda el ámbito estatal. Este proceso de
segmentación y tensión ha sido alimentado por
fuentes diferentes, y ha tenido efectos en ámbitos
insospechados. En efecto, el camino que ha veni-
do tomando el debate etnopolítico en nuestro país
parece haber derivado en una mayor visibilidad
pública de los fundamentalismos identitarios, lo
que no ha necesariamente conducido a un mejor
entendimiento o a una mayor equidad social en-
tre los involucrados o a mejorar las relaciones de
convivencia. A pesar de las buenas intenciones
declaradas, los términos de los supuestos diálo-
gos y las negociaciones mismas han sido efectua-
dos en términos legalistas y autoritarios, como en
el caso de la Provincia de El Loa, en el cual agen-
tes ministeriales del Estado han definido lo
atacameño de manera arbitraria e ilegal. Al igual
que en el pasado colonial, la actual política de
titulación en favor de los indígenas en realidad ha
sido un dumping a los conocimientos, prácticas y
valores territoriales locales: como en tantas oca-
siones, las tierras indígenas terminan tituladas a
costa de grandes pérdidas.

Por eso, se ha procurado el alejamiento de una
visión objetivada de la propiedad, o de papel, que
tales agentes catastrales tienden a presentar: in-
tentamos, en cambio acercarnos a las territorialida-
des que subyacen e informan cualquier práctica
diferenciadora que determine modos exclusivos de
apropiación respecto de recursos puntuales (ma-
teriales e inmateriales). Intentamos seguir los pa-
trones y formas de cambio donde éstos de alguna
manera ocurren “en la frontera”, si se quiere. Pa-
rece más fructífero volcarse ahora a analizar las
constantes en los procesos de diferenciación o ti-
tulación, más que los momentos “catastrales” de
los mismos. Retomando una descripción de las
pequeñas haciendas del valle de Quillagua, que a
fines del siglo XIX eran llamadas “cercos” por
los naturales (Billinghurst 1886: 60), hemos in-
tentado evocar los procesos que mueven, hacen
caer o correr los cercos discursivos territoriales, y
sus efectos en procesos identitarios. Interesan las
retóricas que se despliegan e invocan, y en qué
momentos demográficos, económicos y políticos.

En el plano internacional, el proceso de titulación
de los aborígenes australianos tal vez sea el que
más útilmente se pueda comparar al de los ataca-

37  La Recopilación de Leyes de Indias y la Novísima Recopi-
lación otorgaban garantías y reconocían libertades mucho
más radicales que las leyes indígenas de hoy. Se asignaban
intérpretes y se reconocían formas de gobierno comunal
con jurisdicciones exclusivas. También se reconocieron res-
guardos, reservas y fundos legales, y a los indígenas se les
permitía elegir a sus gobernadores cuando no se reconocía
la autoridad hereditaria de caciques y principales. Los suje-
tos indígenas estaban, en principio, exentos de gastos judi-
ciales y en sus causas podían pedir la asistencia de amigos
y contar con el apoyo de peritos, e incluso de un trato legal
especial de parte de la temible Inquisición. De hecho, la
Corona española llegó a celebrar verdaderos tratados con
algunos pueblos, como con los lonkos mapuche; también,
distinguió niveles de autonomía territorial diferenciados
según las costumbres nativas, como en Colombia respecto
de los indios y sus resguardos, o como con los Mixes de
Oaxaca y sus “tierras no realengas ni ahora ni en ningún
tiempo” (Barros 2003).
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meños.38 Los tribunales australianos, anclados en
el common law, no han podido menos que reco-
nocer la preexistencia y vigencia de nociones de
dominio aborigen, descartando para siempre la
ficción racista de la terra nullius que sigue apli-
cándose en nuestro país (literalmente “tierra de
nadie”, que curiosamente es también una de las
definiciones clásicas de frontera). A partir de este
giro australiano, se ha venido siguiendo una serie
de negociaciones que han permitido a observado-
res afirmar que la autodeterminación aborigen se
plasma precisamente en los procedimientos de ti-
tulación. Los indígenas están envueltos en un pro-
ceso de titulación permanente con el Estado, ne-
gociaciones que, sin perjuicio de estar marcadas
por un alto nivel de asimetría tecnocrática, per-
miten evaluar los aspectos procesales de la justi-
cia territorial cuando hay diversas territorialida-
des en juego, y observar cómo operan sus
mecanismos de diferenciación (Barros 2003; Agius
et al. 2003 Ms). Pero el “saneamiento” chileno
ha sido diferente: en el caso atacameño se le ha
llamado “catastro” y “ordenamiento”, aplicándo-
se criterios que el caso Mabo y la doctrina jurídi-
ca internacional han denunciado como abiertamen-
te racista.

Conclusión: Estado actual, ley envolvente, la
cuestión de los títulos y otros cercos de papel

“Primero en tiempo, primero en derecho” solía re-
petirse A. Regino (eminente abogado Mixe y mexi-
cano). Convengamos finalmente con él que las re-
laciones territoriales indígenas son anteriores al
Estado. Es más, existe una multiplicidad de for-
mas de organizar relaciones sociales y territoriales
que no se conciben como dependientes del Estado.
En este sentido, las territorialidades atacameñas han
sido efectivamente menoscabadas: aunque el do-
minio preexistente y perpetuo sobre su región cul-
tural está salvaguardado por la ley, éste ha ido ca-
ducando por la fuerza de los hechos tecnocráticos.
Así, no más que un puñado de agentes fiscales ha
logrado vulnerar profundamente los derechos indí-
genas, demorando la implementación del catastro
ordenado por la Ley Indígena y rematando el pro-
ceso con reducidas transferencias de polígonos y
concesiones de uso. Las formas locales de ocupa-
ción y apropiación han sobrevivido como territo-

rialidad regional, y la memoria resultante no se
asienta ni se ha quedado en los sucesivos títulos
(que son, más bien, medios de intercambio, arte-
factos legales que facilitan el registro, la consoli-
dación y el aumento de la circulación propietaria
en clave estatal). Como en la mayor parte del con-
tinente americano la memoria oral indígena man-
tiene al cerro por dueño: ¿qué autoriza al fisco para
desconocer ese tipo de relaciones? ¿Quién puede
negar las relaciones propietarias preexistentes? El
fisco no pudo extinguir derechos de propiedad que
le eran anteriores, y las leyes sobre inscripción de
la propiedad nunca fueron expropiatorias. Este ca-
non propietario integra hoy percepciones difusas
de dominio que determinan en parte el uso, trans-
ferencia y administración de recursos locales, así
como diversas jerarquías de acceso y conocimien-
to, conformando un campo de acción política que
se encarna tan solo parcialmente en la variedad de
organismos y asociaciones paraestatales e iniciati-
vas individuales que han surgido desde la Ley In-
dígena.

¿Cuánto dinero habrán percibido las cajas fiscales
que maneja el MBN desde el 5 de octubre de 1996
(fecha en que venció el plazo para realizar el plan
de saneamiento), por concepto de ventas de tierras
y constitución de servidumbres en favor de las
empresas mineras? Un movimiento etnopolítico
consecuente con las generaciones futuras exigiría
una moratoria a la venta de tierras fiscales u otor-
gamiento de nuevas concesiones mineras (explora-
ción y explotación), así como de aguas (explora-
ción y explotación de aguas subterráneas) en tanto
no se resuelva lo de la propiedad patrimonial indí-
gena. Las autoridades atacameñas que han intenta-
do hacerlo han sido acalladas por otras. ¿Por qué
ninguna comunidad atacameña ha exigido al Esta-
do el cumplimiento de la ley? ¿Por qué nadie hace
valer su explícita responsabilidad por la demora y
el pernicioso desfiguramiento de las territorialidades
patrimoniales indígenas? Lo que está en juego en
estos momentos es la posibilidad de que los
atacameños del futuro (y los gobiernos territoriales
locales en general) tengan mayor poder para deci-
dir sobre la calidad de vida de sus representados y
las generaciones venideras. El fisco puede ser con-
denado a indemnizar a las comunidades indígenas
por todo el daño que haya surgido de la demora en
cumplir con sus obligaciones legales y territoriales
¿Qué nueva deuda histórica se acumula mediante
la política de los hechos consumados, al calor del
“se acata pero no se cumple” de los derechos indí-

38 Véase, por ejemplo Myers (1991) en relación con Agius y
colaboradores (2003 Ms).
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genas?, ¿acaso es cuantificable? A la larga, tal vez
lo sea solamente en términos étnicoadministrativos,
es decir, que sirva para endurecer la identidad así
empobrecida, hasta romperla.

Propongo que, tal como lo hemos empleado aquí,
el concepto de territorialidad (que no territorio)
responde en parte al desafío que dejó planteado J.
L. Martínez; esto es, permite estudiar cómo se
constituye, caracteriza y reproduce la fenomeno-
logía de “diferencias compartidas” en lo que este
autor ha denominado sistema de “interdigitación
multiétnica” y su “gran red de múltiples lazos y
trazados, con (...) una movilidad constante” (1998:
127-150). Pero esta vez incluyendo al Estado.
Estoy pensando en las nuevas territorialidades
donde las distinciones y retóricas entre lo público
y lo privado pierden importancia frente al surgi-
miento de “sistemas de colaboración abiertos” para
el manejo de recursos locales sobre la base de
“bases de conocimiento”. Estos estarían en la
medida de retribuir adecuadamente tanto los co-
nocimientos tradicionales y científicos como la
soberanía intelectual, creencias y esfuerzos terri-
toriales, con una autoridad distributiva más im-
parcial que la que ofrece actualmente el Estado
(o las mineras, para el caso). Se puede visualizar
la síntesis de las estructuras, proyecciones y ac-
ciones territoriales personales y sociales, legales
y estatales como a un complejo calendario, o una
“espiral territorial” que conjuga fechas y elemen-
tos legales, burocráticos, religiosos, agrícolas, de
parentesco e individuales, una agenda marcada por
recorridos y reuniones más o menos importantes
con otras personas, y un sinnúmero de rituales
materiales e intelectuales que alimentan el flujo
de información que transmuta y se distribuye en
beneficios (Figura 3). Nada obsta, en principio,
que los beneficios económicos correspondientes
a los flujos territoriales lo sean de manera susten-
table, sin necesidad de más planificación centra-
lizada, pero tampoco esclavizándose a la razón
maximizadora del solo homo economicus. En la
época de la llamada “economía del conocimien-
to”, puede pensarse en lo que, con algo de corte-
dad imaginativa, he llamado “comercio justo con
el conocimiento”.

Los nuevos títulos que se están entregando a los
atacameños son, de facto, un pésimo negocio en
ese sentido: mientras debían salvaguardar el do-

minio atacameño, regularizándolo, el MBN se
apresuró en vender, ceder e incluso regalar dócil-
mente un máximo de superficies, aparejadas o no
a los subsuelos de las mineras.

Dando la vuelta completa, lo dicho hasta ahora
nos lleva a pensar que los alicaídos derechos hu-
manos de los pueblos indígenas harían bien en
transformarse en una noción de derechos proce-
sales: los indígenas en Chile no han tenido las
garantías de un “debido proceso” territorial. Que-
da que, con o sin títulos formales, “propiedad”,
desde el punto de vista antropológico, es ante todo
la proyección de un “saber territorial” a la vez
personal y social, el “conocer su camino” en una
red de redes de conexiones e incomunicaciones
territoriales que pueden ser significadas por ele-
mentos en apariencia tan simples como un cerco
(sea este de papel o información electrónica com-
puesta de bits).

 Futuras investigaciones podrían intentar carac-
terizar, ya no los patrones históricos de asenta-
miento y sus “aparatos de complementariedad”
–tarea recientemente resumida con maestría por
Martínez (1998)–, sino que los eventuales patro-
nes históricos de movilidad y diferenciación te-
rritorial, propietarios y, en consecuencia,
identitarios o étnicos que operan en la zona en
estudio. Por lo tanto, no sólo queda por definir y
caracterizar el histórico “problema de los lími-
tes” en la forma pautada por Castro y Martínez
(1996), sino que tratar de reconstituir el rastro
de artefactos (entre ellos, los títulos) que va de-
jando tal proceso para entender cómo las
territorialidades se van integrando a la vez que
diferenciando, y por medio de qué dobleces
escriturales. Es posible que, con base en las he-
rramientas, papeles, memorias y rastros que de-
jaron los antepasados, se puedan ir elucidando
algunas características operativas de este hipoté-
tico calendario territorial. Un estudio minucioso
de las cuentas cortas y largas de la historia a
través de los procesos de titulación permitiría
esbozar una redefinición antropológica radical de
la propiedad y su relación con diversos procesos
identitarios, particularmente en la primera y se-
gunda región. Con este ensayo, espero además
haber aportado algunos elementos para reflexio-
nar sobre viejos problemas de justicia territorial
asociados con los pueblos indígenas de América
Latina.
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Figura 3. Representación imaginaria, indicativa e incompleta de un espiral o “calendario” legal envolvente en torno a una comunidad
local indígena cualquiera. En el centro, A=Autoridades, I=Individuos, F=Facción. Los nodos y cruces que la forman representan encru-
cijadas de poder e instituciones burocráticas que forman el recorrido de las personas (huellas de pies) entre el centro y los niveles
jurídicos local, nacional e internacional. Se señalan algunas de las leyes e instituciones leyes que afectan a las comunidades para
demostrar la casi imposibilidad estructural de atender apropiadamente los intereses que las atañen en relación con el rol intermediador
del Estado. Se mencionan a título indicativo algunos acrósticos correspondientes a organizaciones del plano internacional con inciden-
cia en asuntos relativos a los pueblos indígenas (PP II=Pueblos Indígenas; CIDH=Comisión Interamericana de Derechos Humanos;
OMPI=Organización Mundial de la Propiedad Intelectual; CMP=Convención Mundial del Patrimonio; OMS=Organización Mundial de
la Salud; FAO=Food and Agriculture Organization; OIT=Organización Mundial del Trabajo; CBD=Convención sobre la Biodiversidad;
ANUPF=Agencia de las Naciones Unidad para la Planificación Familiar).
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