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Clausuras de bares y cantinas:

seguridad civil, labor policial y Estado 

en Bolivia urbana

Resumen
Usando como punto de partida una protesta contra bares y burdeles (ilegales) 
en el centro de la ciudad de El Alto, este artículo se centra en la relación entre 

las prácticas de (in)seguridad civil, labor policial y la formación de Estado en y 
desde las zonas urbanas de Bolivia. El análisis de las relaciones entre la policía y 

los ciudadanos locales ilustra cómo las experiencias en torno a la (in)seguridad 
están contenidas en las comprensiones y las prácticas de Estado y de ciudadanía. 
El artículo ilustra cómo las demandas por derechos ciudadanos substanciales de 

poblaciones marginales pueden adoptar la forma de acciones ilegales. Sin em-
bargo, la etnografía también indica cómo las instituciones estatales dependen de 

estas acciones comunitarias (ilegales) para poder asegurar el bienestar, seguridad 
y el orden, y, por tanto, cómo los grupos comunitarios terminan generando 

expresiones de estatalidad. Así pues, se argumenta que las actividades que a 
primera vista aparecen como un desafío a la autoridad del Estado y la soberanía, 
también pueden ser consideradas como un fortalecimiento del Estado o como una 

transformación de las prácticas estatales. 

Palabras claves: Ciudadanos – Estado – juventud – protestas –
política – alcohol.

Abstract
Based on an ethnography of a protest against (illegal) bars and brothels in the 

city center of El Alto the chapter focuses on the relationship between practices of 
civil in/security, police work and state formation in urban Bolivia. The analysis 

of the local police-citizen relations illustrates how people’s experiences with civil 
in/security are entangled with understandings and practices of statehood and 

citizenship. The article illustrates how marginalized populations’ claims on subs-
tantial citizenship can take the form of illegal actions. Yet, the ethnography also 
indicates how state institutions depend upon the citizens’(illegal) order making 

activities to ensure people’s safety and public order and hence how community 
groups may enact ‘stateness’ themselves. It is thus argued that activities that 

appear as defiance of state authority and sovereignty might also work as state 
enhancing and state transforming activities. 

Keywords: Citizens – State – youth – protests – politics – alcohol.
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Helene Risør1

D Introducción

El 17 de octubre del año 2007 ocurre una quema de 
botellas de alcohol, muebles y otros objetos en distin-
tas calles de La Ceja, el densamente poblado centro de 
El Alto, Bolivia. Estos hechos se enmarcan al interior 
de una marcha organizada por la Federación de Estu-
diantes de Secundaria (FES) de El Alto. Las cholitas 
vendedoras y sus clientes, trabajadores, profesionales 
jóvenes y alteños en general, fueron testigos de cómo 
los changos [jóvenes] se movilizaban por computadoras y 
laboratorios de química para sus colegios, así como por 
la clausura de los bares, cantinas y burdeles ilegales de la 
zona. Los estudiantes coreaban “¿Qué queremos?”, y a 
continuación respondían estruendosamente a su propia 
pregunta: “¡Clausura de bares y cantinas!”. La marcha 
se convirtió en disturbio cuando un grupo de estudian-
tes comenzó a arrojar piedras a las ventanas de los bares 
cercanos, invadiendo los locales y sacando el mobilia-
rio y el alcohol a la calle. Posteriormente, procedieron a 
prenderles fuego a estos objetos, todo lo cual ocurrió a 
plena luz del día. Para cuando la policía logró dispersar 
a la muchedumbre, al menos tres bares habían sido des-
truidos o dañados. En una primera instancia la policía 
actuó tratando de llevar detenidos a algunos jóvenes, 
aunque posteriormente nadie fue imputado jurídica-
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Situado en este contexto de gran transformación social 
y política, este análisis ilustra la manera en que las ex-
periencias y protestas relacionadas con la (in)seguridad y 
orden público se relacionan con comprensiones y prácti-
cas de ciudadanía y con expectativas sobre el rol del Es-
tado desde un sector (los estudiantes organizados en la 
FES) en ese momento histórico. A la vez, uso el caso de la 
clausura para analizar las maneras en que determinadas 
prácticas ilegales pueden resultar en el fortalecimiento 
mutuo de algunos grupos de la sociedad civil y el Estado, 
e ilustro cómo el ámbito de la labor policial es indicativo 
en este sentido, ya que apunta al meollo de nuestra com-
prensión del Estado como garante de seguridad. Pues, 
en vez de asumir a priori la ilegalidad y la informalidad 
como antagónicas a la formación y consolidación de la 
soberanía estatal, esta etnografía ilustra que las institu-
ciones estatales en ciertos momentos dependen de estas 
acciones comunitarias ilegales para asegurar el bienestar, 
la seguridad y el orden. De este modo, puede observar-
se cómo los grupos comunitarios terminan efectuando 
acciones de estatalidad y de paso se consolidan como 
actores sociales y políticos relevantes a los ojos de su co-
munidad y del Estado. Así pues, se argumenta que activi-
dades que a primera vista aparecen como un desafío a la 
autoridad del Estado y a la soberanía, también pueden ser 
consideradas como un fortalecimiento del Estado o como 
una transformación de las prácticas estatales.

Inspirada en la noción de ciudadanía insurgente pro-
puesta por James Holston (2008), ejemplifico cómo las 
demandas por una ciudadanía sustantiva con derechos 
sociales y legales por sobre solo una ciudadanía formal 
(expresada en el derecho a voto, siguiendo la tipología 
clásica de T. S. Marshall) de las poblaciones marginadas, 
pueden adoptar la forma de acciones ilegales. Señalo que 
las acciones populares ubicadas en los intersticios de la 
participación ciudadana formal e informal, y las acciones 
legales e ilegales, no necesariamente se sitúan en una 
relación de antagonismo con el Estado y las autorida-
des estatales. Esta práctica de extra-formalidad diluye 
los límites entre los ámbitos estatales y ciudadanos que 
parecen estar implícitos en muchos textos sobre Estado 
y ciudadanía. Siguiendo el importante trabajo de Veena 
Das y Deborah Poole (2004) sobre los márgenes del 
Estado como las zonas y prácticas desde donde el Esta-
do es transformado –debido a las continuas presiones y 
necesidades de la población y el afán de control estatal 

mente por los destrozos. Al contrario, estos jóvenes han 
sido aplaudidos por sus acciones en una ciudad donde 
la delincuencia es una preocupación constante para los 
habitantes, y donde la proliferación de bares y cantinas, 
además del consumo excesivo de alcohol, es asociada 
a la ocurrencia de robos y asaltos, a lo que se suma la 
condena generalizada del consumo alcohólico como una 
forma de decadencia moral en el ámbito urbano.

Este artículo se funda sobre un año de trabajo de cam-
po etnográfico en la ciudad de El Alto, realizado entre 
los años 2007 y 2008. Basándome en esto presento 
un análisis etnográfico extendido de la “clausura” y 
uso este evento como punto de partida para analizar 
la relación entre las prácticas de (in)seguridad civil, la-
bor policial y la formación de Estado y ciudadanía en 
y desde las zonas urbanas de Bolivia. En el año 2007 
mi incipiente investigación estaba centrada en las for-
mas en que residentes (“vecinos”) se organizaban para 
generar bienestar y seguridad en una ciudad con escasa 
presencia policial e infraestructura precaria, por lo que 
las organizaciones gremiales y sindicales aún no habían 
captado mi atención. Por esta razón cuando se realizó 
la clausura todavía no tenía conocimiento de la FES, y 
tampoco estuve presente durante el evento, aunque por 
otras vías había presenciado otras marchas juveniles 
contra el consumo de alcohol y –por casualidad– había 
sido testigo de otra protesta contra un bar en La Ceja. 
Fue recién después de la clausura que llegué a conocer 
a algunos dirigentes y miembros de base de la FES de 
esta época, y con un grupo de ellos realizamos talleres 
de investigación y conversaciones en torno a la temá-
tica de seguridad en forma sostenida durante el año 
2008. Mi conocimiento sobre los eventos de clausura 
corresponde por lo tanto a entrevistas, conversaciones y 
recorridos por la ciudad con estudiantes que participa-
ron en ellos y entrevistas con otros actores relevantes. 
El análisis desarrollado en el presente artículo surge de 
dichas entrevistas y conversaciones, en combinación 
con material etnográfico más amplio de El Alto sobre 
seguridad y formación de relaciones entre ciudadanos 
y Estado, en una época en que Evo Morales había sido 
electo presidente de Bolivia pero la consolidación del 
llamado “proceso de cambio” era todavía incierta y la 
nueva constitución que hoy en día define al país como 
un Estado plurinacional aún se estaba debatiendo en la 
asamblea constituyente en Sucre.
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expresado en la concesión de una personalidad jurídica, 
entre otras razones porque les permite postular a proyec-
tos con organismos estatales e internacionales. También 
les resulta atractivo tener contacto con funcionarios que 
les puedan facilitar la comprensión de leyes, normas e 
intenciones de organismos, o mejor aún, cuando estos 
funcionarios representan una entrada para presionar 
por mejoras en sus zonas de residencia, para conseguir 
trabajo o acceder a información sobre nuevas iniciativas. 
El Estado es, en otras palabras, atractivo, y aun cuando 
organismos estatales no proveen las soluciones, o solo 
las proveen parcialmente, éste sigue teniendo un especial 
encanto cuyas cualidades casi mágicas (cf. Taussig 1997) 
residen, por un lado, en su poder soberano de infligir vio-
lencia y decidir impunemente sobre la vida y la muerte 
(Hansen y Stepputat 2005) y, por otro, en la ilegibilidad 
de sus prácticas e intenciones (Das 2004). Esta ilegibili-
dad genera una ambivalencia acerca de sus intenciones, 
que no solo permite los abusos del Estado sino también 
la creatividad ciudadana al momento de dialogar con él. 
Finalmente, es clave que no tan solo los ciudadanos ne-
cesitan el reconocimiento estatal, sino que el Estado tam-
bién requiere de las acciones o participación ciudadana 
para llevar a cabo sus programas y mantener su encanto.
 
Como muestro mediante la etnografía desarrollada en 
las siguientes secciones del artículo, esta dependencia 
mutua es particularmente evidente en el ámbito de se-
guridad ciudadana, donde los Estados, y en particular 
aquéllos con recursos limitados como es el caso de Boli-
via, dependen de la cooperación ciudadana, cuyos miem-
bros son llamados a organizarse en sus vecindarios, 
apoyarse mutuamente, poner alarmas comunitarias, 
etcétera. Vemos aquí cómo la policía depende a menudo 
de las actividades ordenadoras (ilegales) de los ciudada-
nos. Por tanto, si bien la capacidad del Estado para ga-
rantizar el orden y la seguridad ciudadana es un aspecto 
fundamental de su “estatalidad” –tanto en la compren-
sión de la gente como en las teorías clásicas de soberanía 
(i.e. Hobbes 1968 [1651]; Weber 1958)–, en la práctica 
el ejercicio de la soberanía estatal depende de la colabo-
ración de los ciudadanos, y la labor policial es, más bien 
colaborativa. Albrecht y Kyed (2015) han argumentado 
que los actores que realizan labores policiales constitu-
yen un ensamblaje en donde las distintas entidades (por 
ejemplo, policía estatal, servicios de seguridad ciudada-
na, empresas privadas de seguridad y grupos civiles de 

de las poblaciones “otras”–, enfatizo la importancia de 
esta presencia estatal para una comprensión de los már-
genes urbanos. El Estado está cada vez más presente en 
los márgenes urbanos de Bolivia, lo que se ha acentua-
do durante la última década, aun cuando por momentos 
adopta lo que Daniel Goldstein (2012) ha denominado 
una “presencia fantasmal”. A veces se presenta a través 
de la represión policial y otras mediante los efectos e 
imaginarios que genera su ausencia; en tiempos más re-
cientes también se ha hecho presente por medio de sub-
sidios (los llamados “bonos”) y obras de infraestructura, 
pero principalmente por las negociaciones y diálogos que 
promueven los grupos civiles y de base organizados en 
juntas de vecinos, sindicatos, agrupaciones culturales, 
etcétera.

Como lo ha indicado entre otros Alberti (2015) en Bo-
livia, los partidos –en el contexto actual el MAS– es-
tablecen relaciones con organizaciones indígenas y 
campesinos, quienes a la vez tienden a votar en bloque 
de acuerdo a decisiones tomadas en asambleas. Las orga-
nizaciones sociales y civiles juegan un rol importante, no 
solo en la decisión de voto de las personas sino también 
como instancia comunitaria y medio de presión hacia las 
autoridades. El rol central de dichas organizaciones es 
particularmente relevante en El Alto, donde el reconoci-
miento como ciudad diferenciada de La Paz y la creación 
del municipio en 1985 nacen más como producto de las 
presiones civiles que como consecuencia de una planifi-
cación centralizada. Asimismo, la ciudadanía organizada 
ha sido clave para movilizar cambios importantes en el 
país, como fue el caso durante la llamada “Guerra del 
Gas” en 2003, cuando las protestas de organizaciones 
alteñas en coordinación con organizaciones campesinas, 
finalmente provocaron el fin de la presidencia de Gonza-
lo Sánchez de Lozada y abrieron el camino que conduci-
ría a la elección de Evo Morales en diciembre de 2005. En 
este sentido, el Estado surge como una presencia palpa-
ble a través de la acción popular y de las organizaciones 
sociales que buscan su reconocimiento y/o entran en una 
relación oportunista con él, de acuerdo a sus propios pro-
pósitos. Independientemente de su fortaleza, las organi-
zaciones sociales (vecinales, gremiales, culturales) están 
inevitablemente asociadas a la noción de un Estado, por 
último por ser conceptualmente definidas en oposición 
a éste como organizaciones civiles o sociales. En térmi-
nos prácticos también necesitan el reconocimiento oficial 
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instancia a través de la cual sectores poblacionales mar-
ginados, en este caso jóvenes estudiantes, se involucran 
en negociaciones con el Estado y en su transformación, 
dialogando con otras organizaciones sociales.

D El alto: relaciones entre estado y ciuda-
danos en la nueva bolivia

Para el observador externo, El Alto es el área urbana em-
pobrecida que rodea el aeropuerto internacional de La 
Paz, la capital de Bolivia. Se trata de una zona marginal 
que necesariamente hay que cruzar para llegar a otros lu-
gares más atractivos. Sin embargo, El Alto cobija a cerca 
de un millón de personas, y es por tanto la segunda ciu-
dad más grande de Bolivia. El Alto es conocido por su 
elevado grado de organización sociopolítica, impulsada 
por la necesidad cotidiana de asegurar los servicios bási-
cos y la demanda ciudadana de reconocimiento político 
y social. La gente se organiza en juntas vecinales, juntas 
escolares y organizaciones sindicales para lograr distin-
tos objetivos, desde el agua corriente, la electricidad y un 
sistema de alcantarillado, hasta la pavimentación de las 
calles, aumentar la cantidad de escuelas o una mejor se-
guridad ciudadana. Se pueden entender dichas formas de 
organización como expresiones de dos maneras interre-
lacionadas en las que la expansión de derechos sociales 
y civiles se ha desarrollado en Bolivia desde la Revolu-
ción Nacional en 1952 cuando fue otorgado el sufragio 
universal (masculino) y por primera vez se permitió a la 
población indígena y analfabeta ejercer el derecho ciuda-
dano político a voto (para una revisión de la Revolución 
Nacional y su impacto sobre Bolivia actual, vea por ejem-
plo Klein 2003; Grindle y Domingo 2003). Primero, las 
organizaciones alteñas están directamente relacionadas 
con la migración campo-ciudad y el surgimiento de már-
genes urbanos pobres donde sobran las esperanzas por 
un futuro mejor, pero escasea la infraestructura adecua-
da. En estos contextos nacen las organizaciones sociales 
como las juntas vecinales, gremios y sindicatos como la 
manera más eficiente para presionar a las autoridades a 
brindar la infraestructura y bienestar adecuados, ya que la 
presión colectiva –mediante negociaciones o protestas– 
funciona mejor que las peticiones individuales. En esta 
perspectiva podemos entender las organizaciones socia-
les y cívicas como instancias de ciudadanía colectiva (vea 
también Arbona 2006; Lazar 2008; Risør 2012) desde 
donde la población urbana, pobre y mayoritariamente 

vigilancia) en conjunto van constituyendo el orden y la 
autoridad. Desde esta perspectiva, el ejercicio de sobera-
nía estatal es más bien parcial (cf. Comaroff y Comaroff 
2006) y las distinciones entre quienes son actores esta-
tales y no-estatales se vuelven borrosas. Por cierto que 
esta colaboración en la labor policial es compleja y está 
marcada por fricción, competencia y agendas divergen-
tes. En ocasiones, esta relación se vuelve tensa y la bús-
queda de seguridad a manos de las personas asume una 
forma que a primera vista parece indicar un desafío a la 
soberanía estatal; por ejemplo, quemas ilegales a bares y 
burdeles, o de manera más espectacular, el linchamiento 
de presuntos criminales a manos de una turba. De cual-
quier modo, deberíamos ser cautelosos de no conside-
rar sin más las acciones de este tipo únicamente como 
expresiones propias de legalidad y soberanía popular o 
como desafíos a la soberanía estatal, porque también se 
pueden entender como intentos desesperados por llamar 
la atención del Estado (Goldstein 2004, 2012) o como 
maneras de dar forma al Estado y mediante la mimesis 
adoptar un lenguaje estatal (Risør 2010). Es por ello que, 
en el presente artículo, analizo la “clausura” y las labores 
policiales extraformales en relación con la formación del 
Estado en la Bolivia actual.

En este artículo introduzco primero el contexto urbano 
de El Alto, enfocando la forma en que se ejerce la ciuda-
danía a través de agrupaciones colectivas y sindicatos 
de base comunitaria. Estos colectivos constituyen el 
entramado institucional a través del cual los habitantes 
urbanos pobres se involucran con el Estado y viceversa, 
dentro del contexto más amplio de las reformas neoli-
berales que han marcado las relaciones entre la ciuda-
danía y el Estado hasta recientemente en Bolivia (véase 
también Goodale y Postero 2013; Postero 2007). En la 
segunda parte, analizo cómo esta particular relación en-
tre Estado y ciudadanía se manifiesta respecto a la (in)
seguridad ciudadana y las labores policiales. En los tres 
acápites siguientes vuelvo a un análisis etnográfico de los 
acontecimientos y actores de la “clausura”, analizándola 
en relación con las prácticas de formación estatal y ciuda-
dana. Allí sostengo que, aunque la “clausura” no mejoró 
sustancialmente las condiciones de vida ni la situación 
de seguridad de los alteños, no debería ser simplemente 
desestimada como una forma violenta de clientelismo o 
como una batalla inútil por el acceso a recursos muni-
cipales escasos. También se la puede destacar como una 
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autoridades estatales no están ausentes en El Alto y otras 
áreas urbanas marginales de Bolivia, raras veces se hacen 
presentes de la manera que desea la gente. Con mucha 
frecuencia el Estado solo aparece mediante actividades 
para-estatales de los barrios organizados, entre las cua-
les encontramos grupos de seguridad autoorganizados 
(Goldstein 2004; Risør 2010, 2013).

Para comprender las actuales transformaciones de Boli-
via –a menudo simbolizadas por la elección presidencial 
de Evo Morales en 2005 como primer presidente indí-
gena del país– se requiere poner atención a las nuevas 
expresiones de ciudadanía que condujeron a su elección 
y que se han vuelto formas hegemónicas de participa-
ción política y representación de la ciudadanía en Boli-
via. Pues, la “clausura” como un tipo de acción política 
adquiere sentido cuando se la analiza en relación con 
formas parecidas de protesta popular, creciente agitación 
social y participación política que han caracterizado a Bo-
livia desde el año 2000 (véase también Gray 2008). Este 
clima de agitación social se incrementó durante la llama-
da Guerra del Gas de 2003, cuando el entonces presiden-
te Sánchez de Lozada sacó al Ejército para dispersar las 
masivas protestas contra el plan de su gobierno para ex-
portar gas a Estados Unidos a través de puertos chilenos. 
Cerca de 70 personas fueron masacradas en El Alto y sus 
alrededores antes de que el Presidente se viera obligado a 
renunciar y a refugiarse en Estados Unidos, donde con-
tinúa residiendo hasta hoy (Hylton y Thompson 2007; 
Mamani Conde 2006). Los acontecimientos colocaron a 
El Alto en el mapa político como la ciudad donde los mo-
vimientos sociales lograron cambiar la agenda política 
del país: después de la Guerra del Gas la mayor parte de 
los partidos tradicionales del período posterior a la Revo-
lución nacional de 1952 quedaron disueltos o atravesaron 
un proceso de reestructuración mientras que las organi-
zaciones sociales se fortalecieron. Como movimiento de 
coordinación de sindicatos, organizaciones indígenas 
y juntas vecinales, el Movimiento al Socialismo (MAS) 
creció también como fuerza política y en diciembre de 
2005 su líder, Evo Morales, fue elegido Presidente de 
Bolivia. Con su llegada a la Presidencia, los movimien-
tos sociales han pasado a formar parte del gobierno, con 
representantes tanto de la Federación de Juntas Vecinales 
(FEJUVE) de El Alto como de la Central Obrera Regio-
nal (COR, que agrupa a varias organizaciones sindicales) 
que han llegado a ser ministros. Esta transformación en 

indígena busca mejorar su calidad de vida y hacer valer 
su derechos ciudadanos. En ese sentido, son las propias 
organizaciones sociales, como las juntas de vecinos, las 
que constituyen la autoridad principal en el cotidiano 
de los habitantes de El Alto, quienes frecuentemente se 
refieren a sí mismos como “vecinos”, en el sentido de 
“ciudadano”. Estas organizaciones sociales también se 
pueden entender como una forma de ciudadanía que ha 
sido moldeada por las épocas de gobernanza neoliberal. 
Esto se debe a que los campesinos y habitantes urbanos 
pobres, han llegado a ocupar, a través de sus organiza-
ciones, el espacio de gobernanza y protección que dejó la 
retirada del Estado desde que las reformas neoliberales 
se iniciaran en 1985, usando esta plataforma para cues-
tionar el marco ideológico en que se sustentaron estas 
reformas y para demandar más presencia estatal (Arbona 
2006; Goldstein 2012; McNeish 2006; Postero 2007). 
La segunda –e interrelacionada– manera de comprender 
dichas organizaciones es recalcar sus aspectos indígenas 
de organización heredadas de los ayllus indígenas como 
forma de organización que se traslada (y por tanto tam-
bién se transforma) en la ciudad. Como De Munter y 
Salman (2009) y Albro (2006), entre otros, han indica-
do, El Alto es una ciudad donde las nociones liberales de 
democracia y ciudadanía estándar son expandidas y en 
consecuencia modificadas por comprensiones indígenas 
(mayoritariamente aymaras) acerca de cómo generar par-
ticipación y bienestar desde las particularidades cultura-
les y las autonomías de las organizaciones sociales. De 
este modo, nociones andinas de bienestar (o buen vivir), 
liderazgo y progreso están implícita o explícitamente pre-
sentes cuando las organizaciones alteñas interactúan con 
una institucionalidad estatal y municipal. 

No obstante, las relaciones entre las organizaciones so-
ciales y civiles y las autoridades estatales no son simples. 
No solo existe una tendencia a que dirigentes sociales, 
gremiales y sindicales se conviertan en autoridades esta-
tales, lo que a ratos vuelve difícil definir si se pronuncian 
en calidad de una u otra función, también sigue habien-
do un permanente sentir entre la población alteña de que 
esta urbe está siendo postergada en términos de inversión 
en proyectos de desarrollo e infraestructura. En este sen-
tido se hace patente en El Alto un sentimiento paradójico 
de que no se valora mucho la presencia estatal existente 
y que, sin embargo, o por lo mismo, frecuentemente se 
expresa el deseo de una mayor –y mejor–. Pues si bien las 
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También la gente imita el trabajo policial y a las empresas 
de seguridad cuando escriben pancartas de advertencia 
a nombre de “la ley”, y buscan burlar a los delincuentes 
potenciales haciéndoles creer que hay empresas de segu-
ridad privada que protegen su calle. Por ejemplo, colocan 
letreros de empresas de seguridad ficticias que supues-
tamente vigilan el vecindario. De esta manera, la gente 
adopta posiciones de sujeto diferentes y ambiguas, apa-
reciendo de modo alternado como los “vecinos”, la “ley” 
y las “empresas” de seguridad privada. Es esencial en este 
sentido que estas cambiantes posiciones de sujeto fun-
cionan al mismo tiempo tanto para ocultar a los sujetos 
concretos que puedan haber participado en actividades 
ilegales, sean éstas castigos de la comunidad o lincha-
mientos por la turba, como para visibilizar a los vecinos 
en su calidad de víctimas de la delincuencia y ciudadanos 
con derecho a protección estatal (Risør 2010, 2013).

Si bien la policía no está ausente en El Alto, ésta no ofre-
ce seguridad de una manera consistente y estructurada, 
debido a que su presencia es limitada y porque incurre 
en actos de corrupción. La mayor parte de las veces, son 
los propios vecinos los que actúan con su propia versión 
de lo que es un trabajo policial adecuado, tomando la 
forma de grupos de seguridad autoorganizados, aun si 
estas prácticas tienen un carácter semiclandestino debi-
do a que para las leyes del Estado son ilegales. La expre-
sión más espectacularmente violenta de estas prácticas 
es aquella del linchamiento de presuntos delincuentes a 
manos de una turba. Sin embargo, incluso estas eviden-
tes transgresiones al monopolio estatal de la violencia 
no son solamente prácticas que desafían al Estado. Ellas 
imitan asimismo el lenguaje estatal incorporando los in-
terrogatorios, incluida la tortura, del presunto criminal y 
la referencia frecuente a la “ley” (estatal, o supuestamente 
comunitaria).

A pesar de la difundida crítica y quejas contra la policía, 
los vecindarios también demandan más presencia poli-
cial, y a su vez ésta busca establecer relaciones construc-
tivas con el vecindario. Además, en su informe sobre 
seguridad ciudadana de 2007, el municipio afirma que el 
bienestar y la seguridad son responsabilidades compar-
tidas entre los vecinos y las autoridades. Esta visión de 
las labores de seguridad como “tareas de todos”, se puede 
comprender también como una expresión de una ciudad 
neoliberal y como parte de una tendencia global a la des-

la representación política ha significado que la división 
entre el Estado y las agrupaciones sociales y ciudadanas 
sea aún más borrosa que antes, y también que el análisis 
y la práctica, de la acción sociopolítica sea no menos com-
pleja, ya que las organizaciones sociales están en riesgo 
de perder su autonomía. Pero con todo, las demandas 
sociales aún se canalizan a través de las organizaciones 
sociales, ya sea a través de manifestaciones colectivas, de 
marchas o acciones como la “clausura”.

Durante mi trabajo de campo en 2007-2008, las organi-
zaciones de El Alto estuvieron simultáneamente involu-
cradas en posiciones de gobierno y actividades estatales, 
y también en desafiar la autoridad estatal. En suma, la 
realidad sociopolítica de El Alto es compleja, lo que hace 
difícil definir quiénes son y dónde se ubican el Estado 
y la ciudadanía y en qué momentos las organizaciones 
sociales colaboran con el Estado con el propósito de ga-
nar visibilidad ante el ojo estatal, y en qué momentos lo 
hacen con agenda propia y autónoma de los propósitos 
estatales. En términos prácticos, la línea divisoria en-
tre el Estado y las organizaciones sociopolíticas civiles 
de la población pobre urbana es –a ratos– poco clara. 
Mientras los sufrimientos y carencias de los pobres son 
muy reales, el Estado adopta un carácter mucho más 
indeterminado, y por lo tanto la ciudadanía insurgente 
no siempre se dirige a un Estado que pueda identificarse 
claramente.

D (In)seguridad ciudadana y relaciones 
entre policía y ciudadanos

Las preocupaciones y prácticas en relación a la (in)se-
guridad ciudadana constituyen un espacio privilegiado 
para el análisis de las configuraciones fluidas entre Esta-
do y ciudadanos. En particular, las discrepancias respec-
to a la delincuencia y el orden público permiten aclarar 
las expectativas de los ciudadanos hacia el Estado como 
proveedor de protección, y también indican, a veces de 
manera violenta y muy concreta, a quiénes de entre los 
integrantes del vecindario se los considera dignos de pro-
tección y a quiénes no. En otro texto he descrito cómo 
se organizan los vecinos alteños de una manera más o 
menos estructurada para prevenir la delincuencia en sus 
barrios de residencia. Esto se realiza a través de prácticas 
de seguridad que implican una “lectura” del paisaje urba-
no buscando reconocer la estrategia de los delincuentes. 
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vención del crimen era una responsabilidad compartida 
y que los miembros del vecindario debían organizarse, 
poner rejas en sus ventanas y protegerse unos a otros. El 
oficial de policía también recomendó la utilización de sil-
batos como una forma de alarma, que podría ahuyentar 
a los delincuentes y llamar la atención de los vecinos, de 
modo que los ladrones pudieran ser aprehendidos.

El tema de la captura colectiva de delincuentes por parte 
de los vecinos era una cuestión delicada. En primer lugar, 
porque “podría ser peligroso” tratar con delincuentes, 
como explicó el oficial de policía. En segundo lugar, por-
que las capturas eran asuntos que tenía que manejar la po-
licía, enfatizando el oficial, además, que “el linchamiento 
es ilegal” y moralmente reprobable. Señaló también que 
si los vecinos realizaban actividades de linchamiento, se 
pondrían al nivel de asesinos criminales, arriesgándose 
a ser imputados judicialmente. El tema del linchamiento 
ocasionó intranquilidad entre los vecinos, quienes recha-
zaban ser etiquetados con categorías que criminaliza-
ban sus prácticas. Hasta este punto de la presentación, 
la gente había escuchado al oficial y examinaba los vo-
lantes, pero ahora empezaba a cuestionar la utilidad de 
estos consejos: si ellos no detuvieran a los ladrones, en-
tonces, ¿quién lo haría? ¿Por qué la policía nunca respon-
día sus llamadas? ¿Por qué no había patrullas? ¿Por qué 
no encarcelaban a los delincuentes por largos períodos? 
El oficial replicó que la policía carecía de equipamiento 
y de efectivos, que la ley favorecía a los delincuentes, y 
que la justicia no podía conseguirse porque la ley era in-
justa. Señaló que la ley fue promulgada como si “Bolivia 
fuera los Estados Unidos”, donde supuestamente la po-
licía tendría equipamiento técnico y forense ilimitado a 
su disposición para ampliar las investigaciones, generar 
evidencias y aprehender a los delincuentes. “Pero esto no 
es Estados Unidos, es Bolivia, y es por ello que los delin-
cuentes se están riendo de nosotros”, añadió el oficial. De 
esta manera, logró convencer a los vecinos de que tanto 
la policía como los ciudadanos estaban atrapados en una 
red de leyes injustas, falta de recursos y deseos de la élite 
boliviana por adoptar normas occidentales. Los vecinos 
se tranquilizaron un poco. Se externalizó la culpa hacia 
el sistema judicial y la modificación del Código Penal, 
implementada en 1997 por el entonces ministro de Jus-
ticia René Blatmann, lográndose cierto consenso entre 
los que participaron en la reunión. De cualquier modo, 
el panorama general era el de una situación donde todos 

centralización y privatización de la seguridad (Abraham-
sen y Williams 2011). Sin embargo, y como Albrecht y 
Kyed (2015: 10) han notado, aun antes de los procesos de 
descentralización neoliberal en los márgenes urbanos, la 
relación entre el Estado y los ciudadanos en el sur global 
ya era ambigua cuando se trataba de proveer seguridad y 
bienestar. En este sentido, es plausible argumentar que 
la labor policial colaborativa se ha intensificado en la ciu-
dad neoliberal boliviana, pero que este fenómeno en sí no 
es algo nuevo.2 Como sea, mi impresión es que muchos 
vecinos valoran ser incluidos en los procesos de generar 
seguridad y bienestar en sus zonas de residencia. Sin em-
bargo, la relación con la policía no es fácil en la práctica 
y las acusaciones de corrupción policial (véase también 
Mansilla 2003; Quintana 2005) y de violencia ilegal y 
excesiva por parte de los vecinos, están siempre asoman-
do a la superficie, poniendo en peligro la colaboración. 
La siguiente descripción de una reunión en la que parti-
cipé con la policía, el municipio y el vecindario del tercer 
distrito de la ciudad, es un buen ejemplo de ello. Ésta 
tuvo lugar una tarde de sábado y, después de la reunión 
ordinaria de los vecinos, dos oficiales de la policía y dos 
guardias civiles del municipio aparecieron en motocicle-
tas. Ellos distribuyeron unos volantes y luego empezaron 
a ejemplificar las diferentes maneras en que los vecinos 
podían ser engañados o asaltados por delincuentes. El 
oficial de policía y el guardia municipal representaron un 
sketch sobre “el cuento del tío” (triquiñuela de ladrón),3 y 
aconsejaron a las mujeres no usar joyas caras en los mer-
cados, y a todos en general a no llevar grandes cantidades 
de dinero por las calles. La presentación estaba centrada 
en la prevención, y los oficiales subrayaban que la pre-

2	 Me refiero aquí a la ciudad de El Alto y las urbes bolivianas como 
”neoliberales” a pesar de que este país ya lleva 10 años bajo el 
gobierno del presidente Evo Morales y el MAS (Movimiento al 
Socialismo). En parte mantengo esta referencia porque el mate-
rial etnográfico utilizado en este artículo fue recopilado durante 
2007-2008, pocos años después de que Evo Morales asumiera el 
poder y en un momento en que las reformas conducentes a una 
creciente estatalización aún no se habían realizado. Por otro lado, 
la naturaleza socialista del gobierno boliviano es objeto de debate 
(vea por ejemplo Dunkerley 2007; Gilly 2009; Petras 2006) y en 
cuanto proveedor de seguridad y presencia policial en los márge-
nes urbanos, el Estado boliviano mantiene una presencia ambigua 
o, en las palabras de Goldstein (2012) citado arriba, fantasmal. 

3	  Denominación local empleada en América Latina para referirse a 
apropiación indebida mediante estafa o engaño.
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zas mutuas dejar la colaboración en permanente riesgo 
de terminar en posiciones antagónicas. Sin embargo, 
ambas instancias también tienen algo que ganar con la 
colaboración y con una hábil maniobra de navegación en 
un terreno inestable de mutua desconfianza y acusacio-
nes; vemos cómo las estructuras estatales pueden verse 
fortalecidas a través de las acciones vecinales y sindicales 
y las organizaciones sociales terminan legitimándose con 
el respaldo de las autoridades estatales.

D La participación en la “clausura”

La “clausura” ocurrida en octubre de 2007 fue la conti-
nuación de una marcha en contra de los bares que los es-
tudiantes habían protagonizado ya en 2006. La marcha 
y clausura en La Ceja tuvo lugar en un contexto de varias 
acciones pro seguridad de la ciudadanía y en contra de 
los bares y cantinas que habían llegado a epitomizar la 
inseguridad frente a la delincuencia que vive la población 
alteña cotidianamente: una semana antes los Centros de 
Padres5 de las zonas del norte de El Alto habían saqueado 
bares en un punto nodal del tráfico en Río Seco, cerca 
de la Universidad Pública de El Alto (UPEA). La víspera 
de la marcha estudiantil, la Junta de Vecinos de la zona 
central de Villa Dolores había “clausurado” bares en el 
centro citadino. En ese sentido, la “clausura” no era un 
acontecimiento único. Sin embargo, se ganó el estatus de 
inusual debido a que fue llevada a cabo por estudiantes 
y por la forma en que éstos lograron capitalizar política-
mente el evento al convertir la protesta en una negocia-
ción política.

La planificación de la marcha no era una tarea simple: 
a los estudiantes había que convocarlos y normalmente 
la FES hace eso a través del Servicio Departamental de 
Educación (SEDUCA), ubicando las protestas estudian-
tiles indirectamente bajo el control de las instituciones 
estatales. Los estudiantes también coordinan con la Cen-
tral Obrera Regional (COR), a la que la FES está afiliada, 
asociando de esta manera las demandas estudiantiles 
con una larga historia de luchas de la clase trabajadora en 
Bolivia. Por tanto, si bien la FES es un reciente actor de 

5	 Los Centros de Padres son las organizaciones a través de las cua-
les los padres, madres y apoderados de los estudiantes están or-
ganizados en cada escuela o liceo secundario. 

perdían. La totalidad de los asistentes estábamos com-
partiendo una frustración común, y el asunto del castigo 
colectivo y los linchamientos siguió siendo un asunto la-
tente e irresuelto. El oficial se puso de pie, y en un último 
intento por alcanzar algún nivel de consenso con la co-
munidad, anunció: “Ustedes pueden golpearlos, pero no 
los pueden matar, porque si los matan vendrán [los de] 
Derechos Humanos”.4

Sobre este trasfondo de frustración común, y a pesar de 
sus obvios elementos ilegales, la “clausura” sobresale 
como reforzamiento mutuo entre grupos sociales, la po-
licía y la policía municipal. Como se ilustró en el análi-
sis anterior, el punto es que, para garantizar el orden y 
cierta versión de la ley, la policía depende efectivamente 
del trabajo sucio de los vecinos o de grupos organizados 
en sindicatos, como es el caso de la FES. Puesto que la 
“clausura” había encarado una amplia preocupación por 
el consumo excesivo de alcohol y la proliferación de asal-
tos en el centro de la ciudad, el oficial a cargo del Depar-
tamento de Seguridad Ciudadana del municipio elogió 
la acción (véase también Risør 2016). Este fue el caso, 
incluso al tiempo de reconocer el hecho de que la quema 
de propiedad privada era obviamente ilegal. En un dis-
curso público, el oficial a cargo rindió un homenaje a los 
estudiantes por sus actos, asociando la “clausura” con la 
labor preventiva de la policía (aun si negó que la policía 
estuviera involucrada o condonara cualquier actividad 
ilícita). La policía alteña, como ocurre con las fuerzas 
policiales en general (cf. Hansen 2006), depende de la 
cooperación comunitaria, la que se conceptualiza como 
la entidad que conoce lo que “realmente” está ocurrien-
do en la ciudad (Jensen 2004, 2009). Sin embargo, la 
policía no solo se limita a beneficiarse parasitariamente, 
por así decirlo, de las acciones comunitarias. Como ins-
titución estatal, también otorga legitimidad a las activi-
dades de los ciudadanos, en este caso a la “clausura” y 
en este caso particular, se trata de una situación donde 
todos aparentemente ganan. Estos procesos por cierto 
no son ni simples ni unívocos, pues los propósitos de la 
colaboración pueden ser diferenciados y las desconfian-

4	 Daniel Goldstein (2007) ha notado también cómo los Derechos 
Humanos adoptan un carácter negativo entre los habitantes de 
las márgenes urbanas en Bolivia, en donde son cuestionados por 
ser considerados por encima del derecho de los pobladores a pro-
tección y bienestar. 
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de la institución estatal para llevar a cabo sus actividades 
de la mejor manera posible, lo que quiere decir mostrar 
un gran número de manifestantes en las calles. Al mis-
mo tiempo, debido a su capacidad de organizar grandes 
contingentes es que puede obtener resultados tangibles 
en sus negociaciones con las autoridades estatales. Por lo 
tanto, los dirigentes de la FES también pueden negociar 
directamente con los directores de las escuelas. Un diri-
gente estudiantil, “Claudio”, cuenta:

Obligatoriamente salen [con convocatoria por vía de la distrital]. 
Ahora, cuando no hacemos [la convocatoria] con la distrital, so-
mos más estratégicos [y] nosotros ponemos condicionantes a los 
colegios. Por ejemplo […] en la huelga de hambre que hemos hecho 
ocho días con […] 12 compañeros estudiantes hemos conseguido 
laboratorios de Física y Química, [y] nosotros vamos a las uni-
dades educativas y les decimos “aquella Unidad Educativa que 
quiere laboratorios de física y química tiene que participar en la 
marcha convocada por la FES. Si no participa pierde el laborato-
rio de física y química”. Entonces velando ese interés, porque hay 
directores buenos […] mandan a los estudiantes y se les consigue 
laboratorios de física y química…

En este sentido, la FES es un poder político de facto en El 
Alto, aunque su fuerza radica en su ambigua relación con 
las autoridades estatales, de las que depende y a las que, 
asimismo, desafía. En ocasiones, también realiza mar-
chas sin el apoyo del SEDUCA y sigue autónomamente 
su propia agenda. La “clausura” de 2007 fue un ejem-
plo de ello. Puesto que la marcha acabó con la quema de 
propiedad privada, las autoridades municipales dicen no 
tener nada que ver:

Bien, la dirección de seguridad ciudadana de la unidad de pre-
vención en primer lugar no tenía conocimiento de estas activida-
des […] ya que esto [lo] planificaron los estudiantes organizados 
de secundaria [y] los padres de familia de la ciudad de El Alto en 
ese sentido es que la dirección, la unidad de prevención no tuvo 
conocimiento de esto […] se organizaron principalmente los jó-
venes y los padres de familia pero no acudieron al municipio […] 
prácticamente si se quiere y vale el término hicieron justicia por 
mano propia […] creemos que ese acto debilitó al municipio por-
que prácticamente nos dijeron que el municipio no ponía un alto a 
esta situación. Después de la quema de los lenocinios de la ciudad 
de El Alto en la zona 12 de Octubre ya se instauró inmediatamen-
te la ordenanza municipal, la 132, o sea la ordenanza que prohíbe 
la cercanía de estos locales a los centros educativos…

relevancia para la política alteña,6 su modus operandi se 
inspira en una larga tradición de activismo laboral y ma-
nifestaciones políticas dentro de El Alto y Bolivia. Retra-
tando la naturaleza fluida de las relaciones entre Estado y 
ciudadanía, un relato detallado de la organización de las 
manifestaciones ilustra la participación del municipio en 
la demanda de los estudiantes para que se clausuren los 
bares. Un funcionario municipal dice:

Fuimos sensibilizando a los jóvenes en temas de pandillas, vio-
lencia intrafamiliar, consumo de alcohol, consumo de drogas 
Lamentablemente hace un tiempo […] se fue incrementando [el] 
número de consumo de alcohol […] En ese sentido es que […] lle-
vamos la movilización estudiantil denominada “la primera ca-
minata de la juventud alteña por la seguridad ciudadana”. En ese 
sentido contamos con la ayuda también de la Dirección Distrital 
de Educación [y] hubo una movilización grande donde partici-
paron alrededor de 10 mil jóvenes […] donde la exigencia de los 
jóvenes […] era el cierre inmediato de bares y cantinas en la Ceja 
de la ciudad de El Alto…

El funcionario interpreta la preocupación de los jóvenes 
con los bares como resultado del trabajo del municipio 
para “sensibilizar a los estudiantes”, y subraya que este 
último organizó la primera movilización.

Los dirigentes estudiantiles reconocen la mutua coopera-
ción con las autoridades estatales. Ellos enfatizan que la 
FES, como una organización sindical afiliada a la COR, 
funciona como una organización social reconocida que 
monitorea a los directores y profesores de las escuelas. 
Forman parte de un sistema de reconocimiento mutuo 
entre autoridades estatales y organizaciones sociales, el 
cual otorga cierta autoridad a las organizaciones sociales 
y sindicales. Es por esta razón que la FES convoca a mar-
chas a través del sistema del Servicio Departamental de 
Educación (SEDUCA). Así, las marchas de una organiza-
ción sindical se vuelven obligatorias mediante un sello de 
la organización estatal. En este sentido, la FES depende 

6	 La FES fue formada en 1988 y en ese sentido no es un actor nuevo. 
Sin embargo, al igual que muchas otras organizaciones sociales 
y sindicales, recobró fuerzas con posterioridad a los eventos de 
octubre de 2003 (la llamada Guerra de Gas) y la elección de Evo 
Morales en 2005. En 2006 la dirigencia de la FES es ganada por 
un grupo de estudiantes secundarios que irrumpen con una nue-
va directiva. 
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ños de bares legales afiliados a la “Asociación de peñas, 
bares, restaurantes y karaokes” (ASPEBREK), las clausu-
ras funcionan simplemente para remarcar el estatus de El 
Alto como una “ciudad de nadie”, o como lo dijo uno de 
ellos, “una ciudad sin ley”. Lily Cortez, la dirigenta de las 
trabajadoras sexuales, quien inmediatamente después de 
la clausura de 2007 inició una huelga de hambre como 
una forma de protesta porque se les impedía llevar a cabo 
sus actividades lícitas, me hizo comentarios similares. 
A la inversa, el funcionario municipal no piensa que la 
“clausura” haya cambiado nada radicalmente en El Alto. 
Para él las quemas ilegales, aunque comprensibles y po-
siblemente legítimas, no hacen sino confirmar a El Alto 
como “una ciudad de nadie”. Desde su perspectiva con la 
clausura, se realiza una labor policial extraformal, pero 
ésta no hace disminuir la experiencia de inseguridad pro-
vocada por la falta de una soberanía clara. 

D	 La protesta

La magnitud de la “clausura” sorprendió a los jóvenes 
que participaron. Aunque la marcha fue planificada cui-
dadosamente, ellos explican la violencia como un resul-
tado no previsto de la bronca y rebeldía de las masas. 
Pareciera como si las acciones violentas sencillamente 
ocurrieran. Las quemas no fueron planificadas. En cam-
bio, se las describe como surgidas al calor del momento 
y los líderes enfatizaban que un dirigente “debe obedecer 
la voluntad de las bases”. Normalmente, esta concepción 
de liderazgo es puesta en práctica mediante asambleas en 
las que se discuten los asuntos (a menudo durante horas) 
hasta lograr un acuerdo, ya sea mediante consenso o por 
votación. A los dirigentes se les considera literalmente 
como ejecutores de la voluntad de las bases, en lugar de 
líderes que las dirigen según sus visiones. Por supuesto, 
un dirigente trata de convencer a las bases de sus propios 
puntos de vista, y la capacidad de oratoria es importan-
te para un líder, pero al final de cuentas a él o ella se le 
considera la encarnación de la voluntad del colectivo. En 
este sentido, a los dirigentes no se les ve como figuras 
individualizadas a través de las cuales las demandas de 
las masas llegan a expresarse. Desde este ideal el sujeto 
político central es el colectivo, sea éste los estudiantes, 
los padres de familia, los vecinos o los alteños.

Por consiguiente, los dirigentes estudiantiles describen 
el inicio del ataque a los bares como una demanda de 

El funcionario simultáneamente define la “clausura” 
como un acto ilegal sin ninguna referencia al municipio 
y, sin embargo, reconoce que condujo a que la nueva ley 
fuera implementada. Sin embargo, no todas las autori-
dades locales comparten esta posición: cuando entrevisté 
al conocido concejal municipal Roberto de la Cruz en ju-
lio de 2008, él parecía menos preocupado por mantener 
una división entre legalidad e ilegalidad. Interpretaba 
la “clausura” como un acto legítimo en contra de bares 
y propietarios de bares, quienes “de modo ilegítimo ha-
cen dinero con el alcohol en la ciudad de El Alto”. Como 
concejal municipal y dirigente del partido político Mo-
vimiento Social de Octubre (M-17), de buena gana se 
identificó con las quemas llevadas a cabo por los vecinos. 
Sin embargo, no pretendió tener una conexión con las 
acciones de la FES (las que tampoco pretendieron tener 
relación con aquél) y subrayó que no participó en perso-
na, aunque sí lo hicieron sus “seguidores”.7

Según De la Cruz, algunos propietarios de bares eran 
intocables antes de las clausuras debido a la corrupción 
existente entre funcionarios municipales que debían con-
trolar las licencias de los bares. Describe El Alto previo 
de las “clausuras” como una “ciudad de nadie”, lo que 
significa que la ley era constantemente infringida y que 
la soberanía [estatal] era un rasgo ausente. En este senti-
do, define la “clausura” como una medida extraordinaria 
en una situación extraordinaria. El concejal sabe que las 
quemas son ilegales, pero enfatiza que han hecho que los 
bares “se tranquilicen”, y afirma: “Para mí, no es legal, 
pero es legítimo cuando pensamos en las demandas de 
los padres de familia, que no quieren que la juventud siga 
drogándose, dañando su salud mental”.

La “clausura” no solo tuvo ganadores sino también perde-
dores. Desde la perspectiva de los dirigentes de los due-

7	 Como secuela de la “clausura”, Roberto de la Cruz fue acusado de 
corrupción y de pedir dinero a los dueños de bares a cambio de 
no prender fuego a sus instalaciones. Estas acusaciones llegaron 
hasta los titulares de las noticias, así que cuando me encontré con 
él, estaba particularmente interesado en negarlas y explicarlas 
como el resultado del resentimiento de los propietarios de bares, 
quienes solían ser “intocables”, según su propia expresión. Es 
relevante aquí notar que acusaciones de corrupción en relación 
a los bares y cantinas son relativamente comunes, y dirigentes 
estudiantiles igualmente han sido acusados (o se han acusado 
mutuamente) por recibir coimas por parte de dueños de bares. 
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Al igual que los letreros de advertencia de los vecinos 
contra delincuentes potenciales a los que se hizo referen-
cia antes en este artículo, los relatos de los estudiantes 
delatan que el alteño como agente sociopolítico activo es 
difícil de clasificar con claridad. Sea que miremos los le-
treros firmados por los “vecinos” o los relatos de los estu-
diantes sobre la “clausura”, la posición del sujeto cambia 
entre la primera y la tercera persona. A veces ellos actúan 
como las masas y el pueblo, a veces lo hacen en nombre 
de la “juventud” y a veces constituyen la FES. Es por ello 
que la “cosa más importante” puede ser que fueran las 
cholitas las que alcanzaron los fósforos y, simultánea-
mente, que la FES haya obtenido reconocimiento político 
y credibilidad debido a su “capacidad para movilizar”. El 
arte de manejar estas fluidas posiciones de subjetividad 
es una cuestión de habilidad política que quedó demos-
trada durante las negociaciones que siguieron al aconte-
cimiento mismo.

De ahí que el poder político al que Claudio se refiere no 
aparece automáticamente. Tampoco los bares se vuelven 
una referencia estable y fija como sitios de inseguridad 
simplemente porque a unos cuantos se les prendió fue-
go. Es gracias a la habilidad política de los jóvenes que 
los propietarios de bares y las trabajadoras sexuales, y no 
ellos mismos, son quienes acaban en la posición moral-
mente censurable de sujeto delincuencial. Esto se logra 
mediante una huelga de hambre y negociaciones polí-
ticas con el alcalde. De hecho, los estudiantes cuentan 
que durante la clausura inicialmente la policía los trató 
como pandilleros y vándalos, a consecuencia de lo cual se 
sintieron muy ofendidos. Sin embargo, no fueron arres-
tados, y pronto lograron atribuir una racionalidad y uti-
lidad política a la violencia. Esto se produjo cuando los 
estudiantes iniciaron una huelga de hambre.

D	 La huelga de hambre como negociación

Los estudiantes no terminaron su movilización con las 
quemas. Una vez que la multitud se había dispersado, 
ocho de ellos iniciaron una huelga de hambre. La huelga 
de hambre es un recurso político reconocido en Bolivia 
(Fabricant y Postero 2013) y puede entenderse como el 
inicio de una negociación que de manera activa (y perfor-
mativa) coloca el tema de inseguridad ciudadana como 
un asunto de vida o muerte. Una de las muchachas que 
participó me señaló:

las bases a las que tenían que obedecer. Este argumen-
to hace resonancia con los relatos que circulan sobre la 
Guerra del Gas en los que se decía que los dirigentes fue-
ron “rebalsados” por las bases. Durante la “clausura” era 
casi como si ellos fueran un instrumento de la furia de 
las masas. Según un estudiante:

Hemos alzado una piedra grandota y luego había el primer bar; 
ahí estaba cerrado con, como te digo, esto con rejilla estaba y 
bien asegurado, su candado bien grueso […] y hemos alzado una 
gran piedra […] [y] nos hemos empezado a meter y luego poco a 
poco los chicos se han metido aglomerándose, luego lo han me-
tido con pies y […] luego ya después de media hora hemos trata-
do de derrumbar esa puerta, hemos roto ese candado lo hemos 
sacado la reja que estaba; ahí todo hemos sacado y después de 
tanto esfuerzo, hemos entrado y hemos pescado [a] unos borra-
chos […] y ahí ya habían estado puestos sus sillones ahí [y] hemos 
empezado a sacar los sillones ahí afuera, [y] todo el material 
que había de la discoteca: sus sillones, sus parlantes y todo eso 
lo hemos sacado afuera y no había con que quemar. Pero había 
alcohol, con ese mismo alcohol [con] que trago sirven […] con eso 
lo hemos quemado. Le hemos empezado aprender y arde bien 
fuerte y era de 4 metros que se ha armado […], una montaña de 
sillones y con sus artefactos todo se ha armado y […] rápido ha 
prendido. Y había cables [de luz] ahí, [y] esos cables también se 
han quemado.

Lo que sorprende de estos relatos es que la violencia es 
descrita como algo que surge naturalmente de la multi-
tud de jóvenes, a quienes los sobrepasa su rabia contra 
la inseguridad cotidiana, el alcoholismo y la violencia. 
De este modo, los relatos ubican a los jóvenes como ins-
trumento de la voluntad del pueblo alteño, y la iniciativa 
individual queda atomizada en el cuerpo del colectivo. 
Según Claudio: “La cosa más importante que nunca ol-
vidaré es que las señoras que venden papa en La Ceja 
empezaron a darnos fósforos y alcohol cuando empeza-
mos las quemas”. En su relato, las señoras, las vendedo-
ras callejeras de El Alto, representan al sujeto popular. El 
hecho de que alcanzaran alcohol y fósforos a los jóvenes 
convierte a los manifestantes en meros ejecutores de 
las demandas del pueblo. Sin embargo, la narración de 
Claudio de “la cosa más importante” continúa, y dice: “y 
todo el mundo, todo El Alto, ha señalado que los estu-
diantes han tomado las calles [y ha visto] lo que hicimos, 
y desde entonces la FES es conocida por su capacidad 
para movilizar”.
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sias. Se acordó además que la FES podía participar en las 
inspecciones públicas de bares, cantinas y burdeles. Con 
posterioridad a este acuerdo, los estudiantes acompañan 
en ocasiones a los funcionarios del municipio y a la po-
licía en sus redadas nocturnas a bares y burdeles escogi-
dos al azar, participando así en la realización de labores 
policiales. De hecho, la FES se ha vuelto un actor político 
relevante –no solo para las autoridades estatales, sino 
también para las otras organizaciones gremiales donde 
suelen prevalecer relaciones jerárquicas y verticales entre 
las generaciones– y los estudiantes participan en activi-
dades de la COR, organizando periódicamente activida-
des públicas y marchas en coordinación con el municipio. 
En los términos de Claudio, ellos “movilizan a la gente”.

D	 Conclusión

En el presente artículo he indicado cómo las preocupacio-
nes por la seguridad ciudadana constituyen un escenario 
privilegiado en las relaciones entre Estado y ciudadanos. 
Mientras la policía como representante del Estado puede 
parecer debilitada, insuficiente o incapaz de satisfacer las 
expectativas de seguridad ciudadana de las personas, las 
acciones (ilegales) del vecindario en busca de prevención 
y seguridad no necesariamente socavan la autoridad y so-
beranía estatales. Pueden también –mediante procesos 
contradictorios donde la gente critica el Estado para lue-
go demandar “más” Estado y mayor incidencia sobre él–, 
funcionar para mantener la credibilidad del Estado o al 
menos obligar a una mayor y mejor presencia policial. La 
“clausura” destaca como un ejemplo de esta complejidad. 
En los hechos, la formación estatal puede darse también 
en contextos de aparente desafío al Estado y, cuando las 
autoridades estatales respaldan las acciones de los ciuda-
danos, las organizaciones de la sociedad civil son simul-
táneamente ratificadas.

El análisis de la “clausura” indica la importancia de la se-
guridad ciudadana en la ciudad de El Alto, y la manera en 
que este tema fue integrado, de modo que los estudiantes 
de la FES son ahora un actor político relevante. Indica 
también cómo el espacio intermedio entre la política for-
mal e informal está entrelazado en El Alto, al igual que 
en otros lugares. Los jóvenes han adoptado el rostro de 
manifestantes furiosos, de autoridades locales que rea-
lizan inspecciones a bares y burdeles (o inspeccionan a 
los inspectores del municipio) y de dirigentes sindicales. 

Yo fui una de las huelguistas, entonces estuvimos ocho días, ocho 
días secos, comenzamos un miércoles por la noche, esa mañana 
incluso teníamos marcha, una marcha de todos los estudiantes 
en contra de bares y cantinas se había convocado el 17 de octubre 
[…] por esas fechas era la huelga de hambre, nos retuvimos por 
ocho días; en los dos primeros días estuvimos sin respuesta algu-
na, nadie nos hizo caso; al tercer día empezó a venir gente de la 
Alcaldía diciéndonos que levantemos esta huelga y que nos iban 
a dar todas las peticiones y todo eso; al quinto día se preocuparon 
un poco, vinieron los medios […] y al séptimo día ya hicimos el 
acuerdo y al octavo día ya teníamos que firmar el acta pero a las 
dos horas antes ya me dieron de baja, ya no soportaba [la huel-
ga de hambre], a dos horas, al mediodía teníamos que firmar el 
acuerdo con todo el comité ejecutivo así, los huelguistas, la COR, 
el alcalde y todo eso con una cláusula, no, que si no cumplía el 
acuerdo mencionado él tenía que renunciar a su cargo.

Al pasar los días, las demandas de los estudiantes tran-
sitaron desde peticiones específicas en relación a las es-
cuelas y la seguridad, hasta una demanda política por 
la renuncia del alcalde, porque éste había fracasado en 
controlar los bares, y por tanto la situación de la segu-
ridad ciudadana. En ese sentido, la “clausura” adquirió 
la forma de una versión a escala pequeña de anteriores 
protestas, entre las cuales las manifestaciones, los blo-
queos y las huelgas de hambre son elementos comunes.8 
A medida que la protesta mudaba de forma, desde una 
manifestación pasando por las quemas hasta la huelga de 
hambre, las demandas de los estudiantes transitaron del 
desayuno gratis pasando por la clausura de bares hasta la 
renuncia del alcalde.

Finalmente, se llegó a un acuerdo por el cual el alcalde se 
comprometía a la implementación de la nueva ley munici-
pal que prohibía la existencia de bares en un radio de 500 
metros de distancia a escuelas públicas, hospitales e igle-

8	 Según uno de mis interlocutores alteños, la huelga de hambre es 
vista como el primer paso de la radicalización del conflicto. Tam-
bién es popular escribir pancartas con la propia sangre, extraída 
en público con una aguja. Entre las medidas más extremas están 
la crucifixión (primero con sogas y luego con clavos) y tapiarse 
(emparedamiento) uno mismo, donde las entradas al espacio de 
confinamiento son obstruidas con ladrillos hasta que solo queda 
una pequeña ventana para comunicarse con el mundo exterior y 
recibir agua y hojas de coca. Cabe mencionar que personalmente 
he sido testigo de huelgas de hambre y crucifixión con sogas y no 
de las otras prácticas mencionadas. 
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jóvenes parecían ser la ley, o mejor dicho, una ley entre 
otras. Como entidad que vigila el cumplimiento de la ley, 
el coronel de la policía dependía de los jóvenes y de los 
vecinos en general, y como funcionario estatal homena-
jeó a los jóvenes.

Estas formas de organización y actividades sociopolíticas 
nos recuerdan que la política y la formación del Estado no 
solamente se dan desde los centros hacia la periferia, sino 
también en los márgenes estatales, los que aquí entende-
mos como “lugares de prácticas en los cuales la ley y otras 
prácticas estatales son colonizadas por otras formas de 
regulación que surgen de las necesidades apremiantes de 
poblaciones por lograr la sobrevivencia política y econó-
mica” (Das y Poole 2004: 8). A partir de esta perspectiva, 
la insurgencia de mis interlocutores alteños es visible en 
sus intentos por tratar, no solo de mejorar sus condicio-
nes de vida y derechos ciudadanos, es decir, de hacerse 
más visibles al Estado, sino también de hacer que las 
relaciones entre Estado y ciudadanos sean en su benefi-
cio. En otras palabras, tratan de exorcizar lo que Daniel 
Goldstein (2012) definió recientemente como el “Esta-
do fantasma” boliviano. Luchan por dar corporalidad al 
Estado en las áreas marginales, aun si ellos mismos de-
ben encarnar esta estatalidad y, por lo mismo, terminan 
reproduciendo este carácter fantasmal del Estado que 
intentan circunscribir en primer lugar. De esta manera, 
los alteños nos incitan a considerar las acciones políticas 
(como la “clausura”) y las figuras políticas (como el Esta-
do y la ciudadanía) no en términos abstractos y estáticos 
sino como una práctica performativa (Hansen y Steppu-
tat 2001, 2005); es decir, como figuraciones en movi-
miento que la gente busca navegar socialmente (cf. Vigh 
2006) a fin de posicionarse en una ubicación favorable.

Sigue siendo una cuestión abierta si la “clausura” ha me-
jorado efectivamente la situación de la seguridad ciuda-
dana en El Alto. Lo más probable es que el funcionario 
municipal citado anteriormente se encuentre en lo cierto 
en tanto el statu quo más o menos continúa. Los bares 
aún forman parte del panorama citadino de La Ceja, y 
es probable que ocurran nuevas protestas y haya nuevas 
negociaciones políticas. Pero que la “clausura” no haya 
resuelto los graves problemas de inseguridad ciudadana 
en El Alto no debería llevarnos simplemente a desmerecer 
esas acciones, considerándolas como meros disturbios o 
como una pelea por los escasos recursos municipales. 

Estos distintos roles son adoptados en el contexto de un 
terreno sociopolítico inestable en el que intentan navegar 
en busca de mejores oportunidades de vida, y de situar a 
sus dirigentes estudiantiles como actores sociales y polí-
ticos de relevancia, y a la juventud alteña como un refe-
rente moral de buen vivir y ciudadanía participativa en la 
nueva Bolivia (véase también Risør 2016). En ese senti-
do, el análisis de la “clausura” muestra cómo la política y 
el devenir de los actores políticos adquieren forma en un 
terreno político donde el Estado y lo no estatal, la ley y 
su ruptura, cambian constantemente y adoptan la forma 
del otro. Es esta indeterminación del terreno político lo 
que primero abrió la posibilidad del involucramiento de 
los estudiantes en él, y es su habilidad para adoptar de-
terminadas posiciones de sujeto según las circunstancias 
prevalecientes, lo que les permite ser tomados en serio. 
La seguridad ciudadana es un escenario importante para 
estos procesos, porque es un asunto que afecta grave-
mente a la gente en su vida cotidiana. Es también un es-
cenario político que, interpretado en su forma extrema, 
y siguiendo a Schmidt (2007 [1927]), define quién es 
amigo y quién enemigo. El resultado de la “clausura” fue 
el posicionamiento moral de los estudiantes, no como 
delincuentes o borrachos (que es una imagen corriente 
de la juventud alteña), sino más bien como ciudadanos 
responsables y dirigentes locales. Los perdedores fueron 
los dueños de bares y las trabajadoras sexuales que que-
daron como figuras de dudosa moralidad y sin lugar en el 
futuro de la nación boliviana.

En octubre de 2008 participé en el congreso nacional 
de la FES, que se desarrolló en El Alto en las instalacio-
nes de la COR. Hubo delegaciones de las federaciones 
de estudiantes de toda Bolivia que estuvieron allí para 
discutir asuntos educativos y la política de los jóvenes. 
Entre las autoridades locales presentes se encontraba el 
coronel Pérez, jefe del Departamento de Seguridad Ciu-
dadana del municipio, quien, vistiendo su uniforme po-
licial, elogió a los jóvenes por su capacidad de tomar la 
justicia en sus propias manos para crear un El Alto más 
seguro. En ese momento no parecía extraño que el jefe de 
seguridad ciudadana y representante de la policía bolivia-
na estuviera alabando a la gente por tomar la ley en sus 
propias manos. En realidad, parecería extraño solo desde 
una perspectiva formal que asume la existencia de una 
división tajante entre el Estado y los actores no estatales, 
entre la ley y su ruptura. En ese momento particular, los 
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Es decir, no hay que suponer simplemente las acciones 
de este tipo como rebeliones incesantes más que revolu-
ciones decisivas, como Vigh (2009) ha sugerido en un 
reciente artículo acerca de la juventud violenta en África 
Occidental.

Basándose en Gluckman (1963), Vigh sostiene que las 
rebeliones sucesivas no pueden considerarse como prece-
dentes de una revolución, puesto que las rebeliones y las 
revoluciones son diferentes en sus propósitos y efectos. 
Desde esta perspectiva, una “revolución designa un cam-
bio en el sistema político en cuestión –es decir, un cambio 
en la distribución de los recursos y la organización del po-
der dentro del sistema”–, mientras que “las rebeliones se 
pelean por un cambio en los personajes que detentan las 
posiciones políticas” (Vigh 2009: 148, traducción propia). 
Analizado desde esta perspectiva, la “clausura” y sus resul-
tados pueden considerarse como una rebelión inútil que 
no ofrece ninguna transformación estructural profunda de 
las condiciones de vida y la seguridad de la población alte-
ña. Sin embargo, un análisis de ella también indica que las 
acciones de ese tipo sobresalen como casos a través de los 
cuales grupos marginalizados se involucran en negociacio-
nes con el Estado y logran sobresalir como ciudadanos con 
derechos, además de definir y ampliar el alcance de quién 
puede ser considerado digno de protección, y como actores 
políticos legítimos. En este sentido, la “clausura” no per-
mitió únicamente a un grupo de estudiantes tener acceso a 
recursos y posiciones políticas, también amplió la noción 
de qué grupos tienen el derecho a constituir el Estado.

El análisis de la “clausura” es un ejemplo de que las relacio-
nes entre Estado y ciudadanos no son estables, sino más 
bien un conjunto de prácticas que están siendo constante-
mente reconfiguradas y transformadas en El Alto y otros 
lugares. Finalmente, la etnografía de la “clausura” subraya 
también que el estudio de la (in)seguridad ciudadana y de 
la labor policial es un camino privilegiado para el estudio 
de estos procesos. De hecho, esta volatilidad de las relacio-
nes entre Estado y ciudadanos apunta al meollo de nuestra 
comprensión del Estado como titular del monopolio de la 
violencia legítima y de nuestra comprensión de una ciuda-
danía apropiada. Es con estas consideraciones en mente 
que el caso de la “clausura” nos permite considerar que a 
veces lo que aparece como un desafío a la autoridad estatal 
y a su soberanía, podría asimismo ser considerado como 
una actividad de ampliación y transformación del Estado.
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