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Abstract

This article presents the partial findings of research done between 2007 and
2012, with the objective of understanding how the gangs or maras Salvatrucha
and 18st interact with the salvadoran society. To achieve this we put forward an
explanation about the origins of the dichotomic confrontation experienced
within the gangs, making use of interpretations of three people's childhood
stories, that belong to the same generation of salvadorans affected by the Civil
War (1980-1992). Our hope is that the analysis shows the forms in which the
social collective's historical realities impact and mold their subjectivity.
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Conocer el Odio: hacia una
Interpretacion de la Narrativa
de Pandillas Salvadorenas

Mario Zuniga Nufiez
Escuela de Antropologia. Universidad de Costa Rica

Resumen

Este texto presenta resultados parciales de una investigacion realizada entre
2007 y 2012 que tuvo como objetivo entender la interaccion de las pandillas
Mara Salvatrucha y Barrio 18St con la sociedad salvadoreia. Para ello se
intenta una explicacion acerca del origen del enfrentamiento dicotomico que se
vive entre las pandillas, echando mano de la interpretacion de narraciones de
nifiez de tres personas pertenecientes a una misma generacion de
salvadorefios/as marcados por la guerra civil (1980-1992). Se espera que el
analisis muestre las formas en las cuales las realidades historicas del colectivo
social impactan y moldean la subjetividad.

Palabras claves: pandillas, violencia, sociedad salvadorefia, familia, historias
de vida.
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a pregunta que guia estas reflexiones sobre las historias de vida

de pandilleros y pandilleras es ;como se observa la sociedad

salvadorena desde el punto de vista de quienes se organizan en
estas agrupaciones?. En el siguiente articulo se presentara el analisis de
las narraciones de nifiez de tres personas a las que se llamara Katia,
Mauricio y Héctor, que pertenecen o pertenecieron a pandillas y vivian
en El Salvador en el momento en el que se recolectaron estos datos
(enero y febrero de los afios 2007 y 2008). La eleccion que se ha hecho
de poner especial atencion al momento del la nifiez no es azarosa, como
se vera mas adelante en este periodo se narran una serie de heridas
subjetivas que de alguna u otra forma explican el ingreso a las pandillas.
Estas explicaciones dejan en evidencia las principales problematicas que
ha atravesado la sociedad salvadorefia en los ultimos afios: la guerra
civil, la migracion hacia EE.UU. y la conformacién de pandillas. Las
narraciones de la nifiez de estas personas permiten ver estos procesos
desde el punto de vista de la constitucion de la subjetividad y en
especial otorgan elementos para pensar en los antecedentes a la vida de
pandillas.

Katia, dijo en su testimonio que en la medida en la que su nifiez
avanzaba, se deterioraba la relacion con su familia nuclear y comenzaba
a “conocer el odio”. Asi como el relato de Katia, el de Mauricio y
Héctor hablan de un deterioro o una ruptura abrupta de su vinculo
familiar primario, que narrativamente se convierte en lo que posibilita la
entrada a la pandilla. Cuando se revisaron testimonios de otros
pandilleros/as entrevistados/as en esta y otras investigaciones se
descubri6 una estructura similar: 1) deterioro en el vinculo familiar 2)
crisis en la relacion con los padres y 3) entrada a la pandilla (MOJE,
1999, pp. 22-27; Alarcon, 2008, p. 40; Carranza y Castro, 2001, p. 325;
Cerbino, 2004, pp. 56-57; Duschatzky y Corea, 2005, p. 158; Perea,
2007, p. 39)'; lo cual evidencia que las pandillas pertenecen a un
universo cultural con una narrativa propia. El analisis de relatos de
niflez puede llevar a formular hipétesis solidas sobre una de las
preguntas que arrojan las pandillas a los cientificos sociales: ;qué
posibilita -justifica, fundamenta- las dinamicas de eliminacion mutua
entre estos grupos? Es decir, si bien es cierto que las dinamicas de
agresion entre pandillas tienen a la autojustificacion —en la medida en
que cada asesinato, golpiza, etc., de un rival justifica su venganza-, este
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circulo reproductivo no excluye la posibilidad de que la serie
consecutiva de venganzas pueda tener un “origen”. En este texto se
discutird que ese “origen” no ocurre en al adolescencia, sino en la nifez
donde se genera una carga de odio y resentimiento suficiente como para
justificar la violencia posterior.

El texto se dividird en cuatro secciones: en primer lugar se hace una
pequefia resefia de las personas entrevistadas y de su interconexion
generacional; el segundo apartado explora la ruptura de vinculos de la
nifiez y a las heridas subjetivas que estos provocan, el tercer acapite
hace referencia la polarizacion de la identidad narrada en las historias de
vida y cémo esta hace posible la division dicotdmica y tajante entre
pandillas; el texto cierra con una serie de conclusiones.

. Quiénes nos interpelan?

Un elemento que se debe tener en cuenta es que las tres personas que
analizaremos tenian al momento de la entrevista alrededor de 35 afios y
ello les hace integrantes de la misma “generacion” en el sentido que lo
expresan Margulis y Urresti (1996a, p. 18) cuando afirman que el
concepto:

... alude a una época en la que cada individuo se socializa [...] cada
época tiene su episteme, y las variaciones epistémicas son percibidas
y apropiadas, con toda su intensidad, durante el proceso de
socializacién, por los nuevos cambios que va incorporando la
sociedad (Al respecto ver también Feixa, 1999, p. 88).

Con eso se quiere decir que Katia, Mauricio y Héctor son parte de un
grupo de personas que al compartir un momento etario hacen una
sintesis propia del entorno con rasgos culturales caracteristicos. Tres
elementos destacan en la vivencia de esta generacion de
salvadorenos/as: en primer lugar, fueron nifios/as durante la guerra civil
(“nifos de la guerra” como lo ha tematizado Martin-Baro, 2000); en
segundo lugar, son parte de la generacion que vivié el éxodo de
emigrantes hacia los EE.UU. como saldo del conflicto armado y de la
precarizacion de la economia en los afios 90 (PNUD, 2005; Savenije,
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2009), lo que hace prever que habra en estos relatos escenas de desgarro
del tejido social; en tercer lugar, es, por supuesto, la generacién que
protagonizé el inicio del fendomeno de la popularizacion de la Mara
Salvatrucha y la Barrio 18 en El Salvador, lo que implica la compleja
dinamica de la deportacion y la transformacion de las pequeiias
pandillas salvadorenas en los dos grandes colectivos mayoritarios (Cruz,
2005; Dunn, 2007: Garland, 2009; Moore y Howell, 2010; Lara, 2006).
En las narraciones veremos estos tres procesos desde el punto de vista
de la elaboracion subjetiva y generacional, es decir, desde Ila
construccion de un propio pasado, presente y futuro, tal como lo expresa
Hinkelammert (2007, p. 18):

Cada generacion hace su presente. Viendo desde su presente, tiene
su propio futuro y su propio pasado. Como cada presente tiene su
propia historia, también tiene su propio pasado. Al cambiar con el
presente el futuro, cambia igualmente el pasado. No solamente cada
generacion escribe su propia historia, tiene también su propio
pasado. Precisamente por eso tiene su propio futuro.

Como es de esperar, en aras de la proteccion de los entrevistados, se ha
eliminado de los relatos cualquier dato que hiciera posible su
localizacion (lugar de residencia o trabajo, nombres, lugares que
frecuentan, etc.) o que fuese comprometedor. Los nombres que se
utilizan son ficticios. A continuacion se presenta una pequefia referencia
a cada uno de ellos.

Katia

Katia conto la historia de su vida en dos sesiones en enero de 2007 y
hubo una tercera donde se confirmaron algunas narraciones en
noviembre de 2008. Segun relata, nacié en un barrio periférico de San
Salvador (ha vivido toda su vida alli salvo un corto periodo). Tuvo una
nifiez en la que constantemente salia y entraba de la pobreza, este hecho
dependia de si su madre estaba acompaiiada o no de algiin hombre que
apoyara el sustento del hogar. Tuvo algin periodo de estabilidad
econdomica cuando su madre convivio con un militar que posteriormente
se dedico al contrabando de mercancias, ¢l terminaria en la carcel por
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este delito y alli lo asesinaron. Su padre bioldgico, a quien no habia
conocido, aparecié en esta etapa y su madre la forzaba a ir a su casa
para que le diera dinero. Esto provoco un intenso desgaste de la relacion
con su papa y su mama que le indujo a una crisis que Katia narra
primero como adiccion a las drogas y posteriormente con el ingreso de
la pandilla. Segun cuenta, Katia conoci6é las pandillas porque varias
compaifieras que estudiaban con ella conocian o pertenecian a pandillas,
y también porque junto con otros compaileros participaba en los
enfrentamientos violentos entre estudiantes de secundaria (llamados en
El Salvador enfrentamientos entre “Técnicos” y ‘“Nacionales”) que se
realizaban en el Parque Libertad. Finalmente, luego de conocer varios
pandilleros, ingresdé a “la 187a la edad de 13 o 14 afios. Este es un
momento importante del relato, cuando ocurre su “brinco” (ritual del
ingreso a la pandilla) y luego cuando se une a un grupo compuesto por
decenas de pandilleros que vivian en un lote abandonado de la ciudad y
para sobrevivir pedian monedas en las calles.

Quedb embarazada a los 15 afios de otro pandillero con quien sostuvo
una intensa relacion de pareja, ella como ama de casa, cuidando de la
nifia y ¢l trayendo el sustento al hogar. Producto de esta relacion Katia
tuvo una segunda hija a los 19 afios. La casa se mantenia con dinero
propio de negocios ilicitos en los que participaba su pareja. Producto de
esta dinamica delictiva él ingreso a la carcel condenado a varios afios.
Ello obligb a Katia a trabajar por cuenta propia en un mercado.
Mientras descotaba estos afios de carcel su compaiero fue brutalmente
asesinado por un sector de internos —no pertenecientes a pandillas- en
una masacre que se suscito en lo interno del penal. Cuando se le tomo la
entrevista Katia contaba con un poco mas de 30 afios.

Héctor

Cuando entrevisté a Héctor era miembro activo de la Mara Salvatrucha
13 (o MS13) desde la adolescencia. Tuve contacto con él el 2 y el 5 de
febrero de 2008. Nacié en San Salvador y vivié alli un tiempo pero
luego su familia se traslado a una periferia semi-rural, donde viviria con
alguna holgura econdmica. Segun su relato, en su nifiez perdi6é contacto
con sus padres luego de que el Ejército Salvadorefio arrasara con la
comunidad en la que vivia, lo cual lo motivo a integrar las filas de la
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entonces guerrilla del Frente Farabundo Marti para la Liberacion
Nacional (FMLN). Como miembro de esta agrupacion guerrillera, fue
seleccionado para infiltrar las Fuerzas Armadas cuando todavia no
contaba con catorce afios, ingresod exitosamente pero fue descubierto,
entonces sufrid tortura y encierro hasta que pudo escapar hacia
Guatemala. Alli pidié asilo en la embajada de los EE.UU., pais donde se
refugio. Fue en Los Angeles donde conocio a sus primeros “home boys”
y fue parte de los primeros integrantes de la Mara Salvatrucha. En una
de sus actividades con la pandilla fue arrestado luego de una pelea
callejera. Por ese motivo ingres6 al sistema carcelario de los EE.UU.
donde permanecid varios afios. Luego lo deportaron hacia El Salvador.
Segun dice nunca tuvo una esposa ni se acompafid con ninguna mujer,
tiene una hija de unos 20 afios que engendrd antes de salir de El
Salvador. Hoy tiene alrededor 40 afos.

Mauricio

Mauricio fue parte de una pandilla de Los Angeles, relaté su vida el 8 de
febrero de 2008 en una larga sesion de entrevista que se retomo el 11 de
noviembre de 2008. Naci6 en San Salvador y vivi6 alli hasta los 8 afos
de edad junto con su madre, siendo él, el segundo de tres hermanos. No
conoceria a su padre hasta tiempo después. Fue trasladado por su
familia materna de El Salvador hacia Los Angeles a una edad muy
temprana porque el compafiero de su mama fue asesinado en el
contexto de la guerra civil. Llegando al pais del norte, su tia le encargo
su crianza a su padre bioldgico a quien no habia conocido hasta ese
momento. Un par de afios después de su llegada a EE.UU. le alcanzo6 su
madre, con quien volvidé a convivir a partir de ese momento. Tiempo
después (tal vez cuando tenia 12 o 13 afios) se unio a la pandilla pese al
airado reclamo de su madre. Al final de la adolescencia, tuvo una hija y
comenzo a vivir con la mujer pandillera que era su novia en ese
momento. Por un tiempo vivid bajo el techo de sus suegros gestando
una nueva familia y siguid asistiendo con cierta regularidad a las
actividades de su clica (unidad geografica basica de las pandillas), cayo
preso en dos ocasiones que en el relato de su vida coinciden con el
nacimiento y embarazo de sus dos hijas. Luego de descontar algin
tiempo en prision en EE.UU. fue deportado a El Salvador. Alli llego
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entrado en los 20 afios y se acompaid con otra mujer con la que ha
tenido tres hijos. En la actualidad ronda los 40 afios.

Desgarre en los vinculos de la nifiez

Las tres narraciones comienzan por recordar un primer momento de la
nifiez en presencia de familiares o amigos, carente de los serios
conflictos. Héctor narra un paraje rural idilico donde resalta la
exhuberancia de la naturaleza y la gran cantidad de animales (utiliza el
recurso de recordar incluso el nimero de gallinas, patos, y otros
animales domésticos que tenia); Katia por su parte deja en claro que si
bien desde un inicio su familia estuvo “desintegrada” la estadia en el
“pasaje” donde jugaba a la maestra con sus vecinos le recuerda mucha
cercania y contencidon; Mauricio, tal vez el mas escueto en este punto,
recuerda los juegos con sus amigos y la ausencia de su mama (dice en
varias ocasiones “ella siempre trabajando”).

Mas tarde o mas temprano estas evocaciones de alegria comienzan a
suftir trastoques, que refieren a deterioros progresivos de la relacion con
las figuras materna y paterna. En el caso de Katia que vive un
progresivo deterioro de la relaciéon con su mama y su hermano mayor,
que en el relato esta vinculado directamente con su consumo de drogas
y la unién a la pandilla:

Y yo me escapé y me fui para la casa, yo me escapé, sola me escapé,
yo agarré valor y me fui para mi casa, te digo fue bien duro porque
nunca habia convivido yo con... el otro hijo de mi mama4, fue alli
donde empez6 el odio porque ¢él se aprovechaba porque €l era el hijo
consentido [...] me tenia envidia porque mi mama ya no lo iba a
querer a ¢él, o sea, los dos nos pelabamos aquel amor de la mama.
Entonces alli empezd el problema, él empezd a involucrarse con
estas pandillas, alli en esa pandilla de mi colonia se llamaba [nombre
de la colonia] porque asi se llama la colonia, entonces ¢l se empezo6 a
involucrar con estos muchachos y empezamos a tener problemas, ¢l
me pegaba, mi mama no me creia que ¢l me habia pegado (Katia).
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Mauricio y Héctor por su parte narran rupturas abruptas con la
familia biologica. El primero cuando salio del pais después del asesinato
del compatfiero de su madre:

Yo iba a la escuela, en la escuela hasta como a los 8 afos es cuando
nos fuimos nosotros, nos fuimos para Estados Unidos, antes de eso,
mi mama se habia acompafiado con un sefior, y a ¢l lo mataron
cuando ya empezaba ya la guerra, empez6 la guerra aqui también, y
también tuvo otra nifia tuvo mi mama también, y yo después lo que
me acuerdo cuando tenia 8 afios, como mataron al ... digamos
esposo de ella, todas mis tias por parte de mi mama se preocuparon,
como ya empezaba algo feito aqui de la guerra

[...] me costd cuando llegamos alla [a Estados Unidos], me costd
acostumbrarme porque yo siempre habia estado con mi mama4, ya
después con mis tias, primos, ya después alld cuando llegamos a la
casa de mi tia me salieron a mi que yo me iba a separar con mi
hermana, que mi hermana se iba a quedar con mi tia y yo con mi
papé, pero como yo nunca conoci a mi papa hasta que llegué¢ hasta
alla. [...] Me senti algo, digamos como triste, porque yo siempre con
ella y ya después iba separarme, no estaba acostumbrado a eso, pero
si, después me tuve que acostumbrar verdad (Mauricio).

En el caso de Héctor luego de la masacre del pueblo donde vivia el
paisaje otrora idilico:

...mira yo ingresé a la guerrilla a los diez afos, cuando a huevo pues
me hicieron guerrillero, porque llegaron [los soldados] barriendo
todo [matando a todos] Porque hicieron un desmadre [desorden], en
ese tiempo solo estaba yo, mi hermano y mi hermana en la casa, mis
papas andaban por el mercado estaban trabajando. Puta y cuando
vengo venian matando todos los de alli loco, pero dando corte parejo
[expresion popular: repartir en partes iguales], todas las casas corte
parejo. El dicho era muerto el perro se acabo la rabia?, y corrimos
nosotros porque de ahi teniamos la casa como a casi medio
kilémetro quizas, si, estaba retirada, era un valle, entonces corrimos
de alli llegaron a donde otros vecinos de nosotros agarraron al sefior,
a la sefora, los hijos pa’ bajo [les mataron], ya la sefiora como de
unos 75, 80 afos, morritos[nifios] como de unos 15 afios pa’ bajo
también, todo muerto el perro se acabd la rabia decia el dicho, alli
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venian barriendo. [;Quiénes venian barriendo?] El Ejército y en ese
operativo mataron a mi cuflado y a mi hermano...

Yo, nosotros, toda la gente del valle nos internamos en el monte,
todos tuvimos que correr pa'l monte, a los 15 dias que salimos huy
la casa de nosotros toda balaceada, la puerta toda abierta balaceada,
la ropa de nosotros llena de sangre, no habia ningun animal, todo
estaba desierto ya, ni el perro ni el gato, desierto desierto’. Y la
matanza que habia por todos lados, entonces nosotros tuvimos que
salir asi como andabamos” (Héctor).

De una u otra manera las tres narraciones nos hablan del dolor —fisico
y emocional- que implicaron estas separaciones. Katia dice que cuando
sali6 del pasaje conocid el odio; Héctor narra el desierto y luego de ello
la unidon a la guerrilla; Mauricio hace referencia a la ruptura que
experimentd cuando lo encomendaron a su papa llegando a los EE.UU.,
una persona que €l no conocia. Estas separaciones evidencian un
desgarre de los vinculos primarios*, que se suscita por imprevistos en la
relacion familiar, Katia no esperaba que su padre llegara ni que trajera a
su hermano, Héctor no esperaba la llegada del ejército y Mauricio no
esperaba tener que vivir con su padre. En las narraciones, circunstancias
apremiantes crean giros de tremenda profundidad que han debido ser
procesados por nifios y nifias. Es importante recordar que si bien los
rigores de la guerra civil son amplios para todos los sectores de la
poblacion, los nifios y las nifias por su condicion de tutelados estan en
imposibilidad de defenderse —fisica y psiquicamente- de lo que ocurre
en medio de los conflictos (Martin-Bard, 2000). En el relato de
Mauricio y Héctor queda clara esa impotencia de los sujetos ante un
contexto amenazante. Héctor incluso lo dice con resentimiento hacia
quienes protagonizaron el enfrentamiento:

...mis sueflos pues me los habian tirado por un lado, yo era un nifio y
yo no tenia la culpa de lo que estaba pasando, ni sabia que era lo qué
estaba pasando, no tenian porqué hacerle eso a uno también, si los
adultos andan en su joda es su joda.

Héctor sofiaba con ser arquitecto o abogado también le gustaba
dibujar, esos suefios se los tiraron por un lado. Es curioso que utilice la
formulacién “a un lado”, no dice directamente que se los tiraron a la
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basura, sino a un lado, como si el devenir de las acciones apartara los
suefios al lado del camino, los suefios no estan descartados del todo,
simplemente son imposibles de echar a andar en el torrente de
acontecimientos que llegé de improviso. Los suefios por tanto, pueden
retornar pero marginalmente, cuando los acontecimientos lo permiten:
como cuando Héctor, seglin relataria en otra parte de su historia de vida,
enamor6 a una guardia de prision en EE.UU. haciéndole un retrato,
dibujando.

Este desgarro del vinculo de Héctor, Mauricio y Katia con sus
familias biologicas es tremendamente significativo, en dos sentidos.
Primero, se debe decir que narrativamente estos desgarros anteceden a
la union de la pandilla, que constantemente es nombrada como una
familia sustituta que surge para solucionar el sentimiento provocado por
la separacion y los problemas gestados en la familia biologica (Zufiga,
2009). Asi la pandilla cumple una funcién de relacionamiento primario
en la vida de las personas; entra en la vida de las personas como una
familia.

En segundo lugar, se debe considerar que el desgarre del que dan
cuenta Katia, Mauricio y Héctor se suscita entre dos generaciones de
salvadorenos/as: quienes vivieron la guerra civil como adultos y quienes
la padecieron de nifios/as. En el sentido generacional este es un dato
significativo, pues uno de los efectos evidentes del conflicto armado fue
la separacion de padres y madres con sus hijos e hijas, las narraciones
permiten ver como la generacion de hijos e hijas procesé subjetivamente
estos desgarramientos y generd diversidad de sentimientos: odio,
resentimiento, venganza, tristeza, temor. Notese que el desgarre ademas
se corresponde con expulsiones fisicas de los lugares que ocupaban
estas personas cuando eran ninas/os: Katia fue expulsada de su casa,
Héctor de su pueblo y luego de su pais y Mauricio de su pais. Estas
expulsiones se corresponden con expulsiones del nucleo familiar, no
solo salieron de sus paises y sus casas sino también de sus familias.
Existe una correspondencia entre la expulsion del lugar fisico con la
expulsion del vinculo primario, de una u otra forma la expulsion se hace
una realidad.

Es importante hacer notar que este desgarramiento entre padres,
madres, hijos e hijas tiene ecos en las vidas de los tres entrevistados.
Una parte muy importante de la narracion de Katia en su adultez estuvo
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dedicada a contar la dolorosa muerte del padre de sus hijas, asesinado en
un centro penal en una rifa entre pandillas y reos comunes.

Esta circunstancia la hace revivir la muerte de su padrastro en
condiciones muy parecidas. Ella esta conciente de que la relacion entre
las muertes la acerca a su madre y este acercamiento subjetivo queda
clarificado en una aparente confusién en lo narrado, cuando Katia
contaba de la reaparicion de su papa bioldgico en la casa de su mama
me dice:

Como en el 99 no... te miento como en el 90, en el 90 llegd el hijo
de mi mama, te habia contado que yo a mi papa lo conoci hasta los 8
aflos, eso fue en el 98 no... en el 88, lo conoci porque ¢l me llegd a
buscar alli a la casa y no me parecié nada como papa, una persona
muy repugnante.

Esta circularidad no es gratuita, Katia en su narracion adelanta y
retrocede entre finales de los afios 80 y finales de los afios 90. Segun el
relato estas fechas coinciden, la primera con la llegada de su papa a la
casa y la segunda con el asesinato de su compafiero en prision. La
aparente confusion revela entonces un circulo que se crea entre la figura
del papa y la del compatfiero, que se confirma a su vez con la cercania
que existe entre la madre y Katia. En otro momento de la entrevista,
cuando Katia habla de la historia de su madre y hace explicito este
vinculo gestado a partir del dolor de perder a su compafero:

..te digo cuando él [su padrastro] estaba afuera [de la carcel]
teniamos de todo, por arte de magia, de la noche a la mafana
amueblo toda la casa, construye un buen espacio en la casa.
Estabamos super bien, teniamos toda la casa amueblada, entonces mi
mama dejé de trabajar porque él ya no quiso, y asi pasamos. Yo
estudiaba en un colegio que esta alli por mi casa un colegio muy
sobresaliente aqui en El Salvador [...] el papa de mi hermana estaba
preso [...] y la misma mafia lo mandé a matar, lo mandaron a matar,
o sea, como te digo alli vas a ver como que se repite una historia de
la vida entre mi mama y yo. (Katia, énfasis del autor)

También en la narracion de Mauricio se hace una reminiscencia del
desgarramiento del vinculo primario cuando en la época de su adultez
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me narra como la dinamica delictiva y los ingresos a la carcel —producto
de la intensificacion de actividad de la pandilla- se corresponde con los
embarazos de su compaiiera y el crecimiento de su primera hija. En sus
palabras:

Pas6 el tiempo ya mi hija al afio [de haber nacido] nos dejabamos
con mi novia, problemas siempre problemas, tuvimos problemas, la
dejé, me fui donde mi mama y alli estuve un rato, ya después me
empecé a involucrar otra vez con el barrio [pandilla], ya a meterme
mas en problemas, ya después mi novia llamandome a la casa, yo
nunca estaba por andar en la calle en vacil [fiesta, borrachera con los
amigos]. Ya después mi mama veia todo eso que es lo que yo hacia
porque yo ya ni trabajaba [....] asi fue pasando el tiempo, ya como a
los meses regresé con ella otra vez, ya mi nifia ya estaba grande,
empecé otra vez a trabajar, a tener comunicacion, pero siempre en lo
mismo... Lo que a ella [la esposa] no le gustaba [es] que cuando yo
iba me endrogaba, tomaba, eso es lo que a ella no le gustaba. [...]
Los amigos como te digo, nosotros en el grupo, lo homeboys
[pandilleros] y todo eso lo mismo pues, ya después regresé con ella y
sali6 otra vez embarazada [...] (Mauricio).

Mauricio narra que a partir de que su novia qued6é embarazada hubo
un periodo en que no incurrid6 en dindmicas delictivas, hasta que
irrumpieron las peleas de pareja. Cuando éstas ocurrian el iba directo a
la pandilla (sustituia su familia biologica por la pandilla), esa dinamica
profundizada a lo largo del tiempo es narrada paralelamente a sus
ingresos a la carcel, en cuanto mas se peleaba con la compafiera, mas se
acercaba a la pandilla y por tanto al consumo de drogas y la dindmica
delictiva. Esta dindmica hizo que Mauricio entrara en la carcel dos
veces, la primera por un tiempo corto y la segunda que le costaria su
deportacion. El desgarre inicial del vinculo primario con su madre, se
confirmé posteriormente en su adultez cuando tuvo que dejar sus dos
hijas en Los Angeles al ser deportado hacia El Salvador.

En el caso de Héctor la ruptura es tan radical que lo que existe es un
profundo silencio. En algin momento de la entrevista narré que cuando
sali6 huyendo de El Salvador habia dejado a su compaiiera embarazada
y que el hijo habia nacido, pero esta relacion no aparecio en ningln otro
momento de su narracion.
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El tema del desgarre de los vinculos primarios parece ser una
constante en los relatos. Es por tanto un tema generacional que no se
sufre Unicamente en la nifiez sino que al crecer retorna de diferentes
maneras, la pandilla juega como contrapeso de la relacion familiar,
aunque las dinamicas cercanas a la pandilla (como el asesinato) hacen
inminente la pérdida de los seres queridos. Uno puede interpretar esto
como una generacion que tiene los vinculos cortados tanto con los
padres y madres como con sus propios hijos e hijas, es una generacion
que vive aislada del pasado y del futuro, o al menos, con su pasado y su
futuro en entredicho.

Polarizacion de la identidad: dicotomias originarias

La literatura cientifica sobre pandillas, abunda en ejemplos sobre la
identidad dicotdmica y absoluta que asumen estos colectivos frente a
otros de parecida tesitura (Alarcon, 2008; Cerbino, 2004; Cruz y
Santacruz, 2001; Salazar, 2002; Savenije, 2009). No deja de llamar la
atencion, este odio visceral (hasta el extremo del asesinato) en contra de
quien no se sabe mas que el nombre de su pandilla o su clica (ni siquiera
el personal). Al final de la segunda entrevista pregunté a Katia si en sus
afos de enfrentamiento no habia pensado que en la otra pandilla habia
una muchacha como ella, con sus “mismos problemas” fueron mis
palabras exactas, y Katia -una entrevistada que se caracterizd siempre
por hacer un discurso amplio y meticuloso ante todos mis
cuestionamientos- respondié de manera seca y tajante: “no, nunca me
puse a pensar eso” y luego silencio. Percibi también esa separacion
tajante cuando, volvia a escuchar las entrevistas con Héctor y me
percaté de su utilizacidon de las palabras “o0io” y “diesioio” deformadas,
asi como la feminizaciéon ‘“chavalas” para mencionar a la pandilla
contraria (la 18). Esta violencia en el leguaje se corresponde con las
acciones de extrema violencia contra los miembros de pandillas
contrarias. La pregunta que surge analizando estas palabras y esta
crudeza con la que se trata a los otros es: ;jcomo puede emerger un
sentimiento de animadversion tan fuerte contra quien solo se sabe que
pertenece a otra pandilla?
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Las narraciones pueden aportar una respuesta interesante a este
planteamiento. Cuando nos asomamos a la vivencia de la nifiez de
Katia, Mauricio y Héctor rapidamente descubrimos que esta
polarizacion tiene antecedentes en polarizaciones anteriores, que dan
sentido a la de la pandilla. Tal vez el caso mas claro sea el de Katia, a
quien el odio que sentia por su hermano la llevo a identificarse con las
organizaciones contrarias a las que su hermano se unia, mientras fue
nifia y su hermano anduvo con pandilleros ella se identificoé como una
nifia de casa, que rechazaba la union a pandillas, pero a medida que el
conflicto con su mama se fue intensificando y que su hermano se uni6 a
la Mara Salvatrucha ella tuvo una idea clara de que iba a militar con la
Barrio 18 st. La dicotomia inicial no es por tanto con la pandilla
contraria, sino un referente de su relacion primaria, su hermano se
constituye en un rival prototipico que es simbolizado luego en la
pandilla contraria. Katia lo narr6 de manera muy clara al final de la
segunda entrevista:

[¢qué es lo que te hacia sentirte diferente de la gente de la MS?]
bueno, no te conté, al principio lo hice porque el hijo de mi mama se
habia hecho de esa pandilla, entonces como lo odiaba a él, odiaba
a los otros también, pero ya después cuando me hice de la 18 ya era
en mi familia, ya en los que me cuidaban, ya eran los que me
protegian, los que me daban el afecto que mi familia ya no me daba,
entonces ya era diferente pues, porque los otros atacaban a mi
hermano, a mis hermanitos, yo tenia que defender a mi familia
también y eso es lo que me hacia diferente. (Katia, énfasis del autor).

Notese que es bastante clara la sustitucion de lo que se podria llamar
el “hermano odiado” por los “hermanos amados” que tiene
correspondencia con la sustitucion de la familia biologica con la familia
de la pandilla.

En el caso de Mauricio en la narracion acerca de su ingreso a la
pandilla hay un claro contraste entre su mama que no le prestaba la
atencion que ¢él queria-necesitaba y su acercamiento progresivo a las
pandillas, primero de sus primos y posteriormente la suya propia. Un
reclamo recurrente en la narracion de Mauricio es que el hecho de que
su mama estuviese trabajando (“ella siempre trabajando”) no le dejaba
tiempo para asumir el cuidado de ¢l; esto evidentemente se agrava en el



38 Mario Zuniga - Narrativa de pandillas Salvadorerias

momento posterior al asesinato de su hermana en el cual se hace sentir
una profunda fragilidad que se expresa ya como confrontaciones con
otros nifios (que le ganaron el calificativo de “alumno problematico”).

Y asi fue pasando el tiempo, ya cuando tenia, ya estaba mas grande,
ya tenia varios amigos donde viviamos en la zona, y ya mi mama
como siempre ella trabajando verdad, ella trabajando, dos trabajos
tenia, de unos salia, se iba para ¢l otro y nosotros la ibamos viendo
casi a media noche que llegaba de trabajar, nunca tuvimos una
relacion cercana y comunicacién, y yo cuando le contaba mis
problemas no mas mi mama se enojaba verdad, cuando tenia
problemas en la escuela, entonces después empecé a tener problemas
en la escuela. No hacia mis trabajos, nada, no estudiaba. Le llamaban
a mi mama, que mire, problematico no hace esto, no hace caso,
después mi mama lo que hizo, lo que hacia en lugar de aconsejarme
ella me pegaba, me regafiaba.

[...][Después de ingresar a la pandilla] ya no pasaba en la casa,
siempre afuera de la casa con mis amigos de la pandilla.[...] Al
tiempo me empecé a hacerme tatuajes, a vestirme ya diferente, pero
ya después mi mama poco a poco se fue dando cuenta por los
amigos que me iban a visitar a la casa o porque yo estaba en veces
afuera. Ella me veia, ella ya sospechaba [...], pero nunca dije que si,
que me habian, y ella me preguntaba pero nunca le dije.(Mauricio).

Todo esto se puede interpretar como que la vinculacion de Mauricio
a la pandilla tiene que ver con una actitud de venganza ante esta
ausencia de la mama en momentos de fragilidad. Ello da sentido a la
sustitucion de las familias y a la vez sustento para enfrentamientos
futuros.

El caso de Héctor es singular, porque la narracion de su llegada a la
pandilla se presenta como una disolucion de las dicotomias que habian
dominado su nifiez desde que se enrol6 en la guerrilla y posteriormente
en el ejército. Si bien su vida estd marcada fuertemente por este peso
institucional, a la llegada a Los Angeles se encuentra con un grupo de
salvadorefios que le pregunta si ¢l es combatiente a lo que responde que
si, la posterior presentacion de los nuevos compaiieros intenta disolver
las dicotomias para plantear una nueva, como queriendo decir que en
EE.UU. no existen las dicotomias anteriores, existen otras:
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... ya entré en asilo politico en Estados Unidos, llegando alla me dijo
mi hermana a los tres dias:

-mira que ahi estd un parque a la vuelta para que no te aburras, aqui
a la vuelta [de la casa]-

Cuando llegué [al parque] veo un vergo [mucha] de gente asi pelo
largo, sus pantalones Levi’s, sus Vanz, sus camisas de Heavy Metal
(me entiendes? Pelo largo y yo llegué pelon [con el cabello rapado]
pues va, porque iba pelon de aca...

...toda mi familia estaba aqui [en El Salvador], solo [...] mi
hermana es la tinica que estaba alla [en EE.UU.], después llegué yo,
entonces llegué alla a ver los peludos y me dijeron:

-que onda vos pelon, que onda de donde venis-

-de El Salvador- dije

-ah sos salvadoreio-

-simon [si]

-has estado alla

-simoén

-qué has sido alla

-he sido combatiente

-de la guerrilla también

-Ah pues mira, aquel es guerrillero también, aquel es guerrillero,
aquel es soldado, aquel es soldado, aquel es policia [...], mira
nosotros men aqui somos la Mara Salvatrucha, y aqui estamos
protegiendo contra todos los pelones de aqui, nosotros cuidandonos
a nosotros, por el flujo de migrantes, [...] y les volamos verga
[golpeamos] a esos majes [los mexicanos] y a los chinos también,
porque se andan pasando de listos con la gente, andan golpeando a la
gente [...]. (Héctor)

Es importante notar que esta sustitucion, a diferencia de las anteriores
es narrada en términos secundarios, no primarios. Esto puede deberse a
la desaparicion temprana de las figuras primarias de Héctor en la
narracion y a la aparicion —también temprana- de instituciones
secundarias (como la guerrilla y el ejército) que fungieron un papel
socializador. En ese momento de su vida (segun la narracién, los 16
aflos) ya era un combatiente diestro y con experiencia. Por ello no tenia
que aprender a enfrentarse a otro grupo, solo necesitaba que le
mostraran cudl era el grupo que debia enfrentar y eso fue exactamente lo
que hicieron los pandilleros esa tarde, de esta manera se encadenaron
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los desgarramientos de la nifiez con los de esta etapa de su vida.

El antecedente de la sustitucion de los vinculos da para pensar que el
enfrentamiento que escenifican los pandilleros dia con dia tiene un
origen anterior a la pandilla, que hunde sus raices en el periodo de la
nifiez, donde estas personas han sufrido heridas y desgarramientos
profundos de sus vinculos primarios. Si aceptamos esta premisa se
podria lanzar una hipdtesis que permita entender la violencia
desmesurada que se prodigan entre pandillas: la dicotomia absoluta
entre pandillas se sustenta en vivencias y heridas de nifiez, que estas
organizaciones saben instrumentalizar por medio del conflicto y la
agresion.

Segun esta explicacion la radicalizacion de la agresividad entre
pandillas seria posible porque existen detras de ellos vinculos primarios
quebrantados de manera abrupta o paulatina que causan heridas
subjetivas de una dimension tal, que sirven como aliento para integrarse
a las dinamicas delictivas y de eliminacion del otro.

Con ello no quiero decir que las agresiones que ejercen los
pandilleros entre ellos sean menos importantes. Por el contrario, las
agresiones entre clicas o entre barrios lo que logran es azuzar estas
heridas fundamentales que vuelven ciclicamente, una y otra vez de
manera irreflexiva, como odio, como venganza; y hacen posible una
identidad de enfrentamiento dicotomico, absoluto y constante. La
repeticion sin fin de un ciclo de agresiones que tiene como motor una
especie de reserva de resentimiento que hace al otro a través de la propia
herida. De tal suerte que la herida fundamental que estd detras de la
violencia entre pandillas seria el desgarro del vinculo primario que
ocurre en el escenario social, estructural, politico. La pandilla entonces
es una especie de caja de resonancia del malestar que la dinamica social
engendro en la nifiez de estas personas, que por un lado permite la
generacion de sentimientos de unidn y solidaridad con el propio grupo
(la familia de hermanos) y por otro posibilita la concrecion de odios,
resentimientos y venganzas. Lo que podria hablarnos de una institucion
social de motivacion ambigua, como la mayoria de instituciones
sociales.
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Conclusiones

El analisis del periodo de la nifiez en las historias de vida trac a flote
varios elementos medulares para tomar en cuenta en la discusion sobre
pandillas de América Latina. Tal vez el fundamental es el lugar
categorial que ocupa la palabra “familia” en estos colectivos, tanto
como espacio de creacion de heridas fisicas y psiquicas —familia
bioldgica- como organizacion que “salva” de esta nifiez herida —familia
de hermanos-. Ello muestra que la categoria familia y el vinculo
primario es de primer orden en el proceso de creaciéon y el sentido de las
pandillas. Dicho de otra forma, los testimonios dejan ver que las
pandillas son esencialmente unidades de conformacion primaria, no son
consideradas como “escuelas” o “trabajos” sino como formas de
organizacion familiar que ocupan un Iugar fundamental en Ia
estructuracion de la subjetividad. Esta podria ser una de las claves de
ingreso al mundo de las pandillas.

Otro elemento importante que sacan a la luz los testimonios de Katia,
Mauricio y Héctor es la funcion del exilio en la subjetividad de los/as
salvadorenos/as. Se dice comunmente que El Salvador es un pueblo
emigrante (PNUD, 2005), y tras esta afirmacion existe toda una vision
de los procesos sociales de este pais cruzados siempre por la
movilizacion —a menudo forzosa- de grandes contingentes de
trabajadores/as o militantes politicos que buscan oportunidades de
empleo o seguridad personal. Pero mas alla de este imaginario, las
historias de vida muestran cudl es la dimensién subjetiva de esta
migracion que muy facilmente se convierte en exilio, en las tres
historias los sujetos han tenido que exiliarse, de su pais, de sus casas, de
sus familias; haciendo ver que el exilio, con todas las rupturas que ello
provoca en la subjetividad, es la contraparte subjetiva del “pueblo
emigrante”. En las tres historias, la dolorosa expulsion de la familia que
contiene es narrada con desgarramiento y sentimientos como el odio o la
incertidumbre. Ante la azarosa circunstancia del exilio y la familia
expulsiva, la pandilla funciona como una forma de reorganizacion de la
subjetividad que da nuevamente la contencion perdida, esto es narrado
asi, a pesar de las evidentes amenazas a la vida que implica la cultura
pandillera. Uno podria aventurarse a pensar que para los sujetos es
mejor esa contencion que ninguna.
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Siguiendo esta reflexion se puede decir, que las historias de Katia,
Héctor y Mauricio, dan indicios solidos de que el “origen” de la
violencia de las pandillas debe buscarse fuera de estos colectivos, en las
heridas de nifiez y las relaciones intergeneracionales que han vivido
los/as pandilleros/as. La pandilla desde este punto de vista queda como
una organizacion que rearticula conflictos anteriores y los “esconde” (o
los muestra de manera invertida) en una ruidosa y laberintica trama de
venganzas, ataques y contra ataques que se dan entre uno y otro
colectivo.

Ahora bien, ;qué implica todo esto para la sociedad salvadorena? Es
evidente que existe una intima relacion entre la ruptura de los vinculos
primarios y la circunstancia de la guerra civil, para Héctor la violencia
contra su pueblo, para Mauricio el asesinato de su padrastro, para Katia
el padrastro que era militar. De una u otra forma estas relaciones
primarias rotas muestran que uno de los efectos mas apabullantes de la
guerra civil, como ya lo sefalara Ignacio Martin-Bar6 (2000) sobre la
vida de nifios y nifias salvadorefos/as fue la ruptura y desestructuracion
de sus vinculos con sus personas mas cercanas. Las historias ademas
muestran a una generacion que rompio los lazos con su pasado (sobre
todo con sus padres), cosa que tendra un efecto decisivo sobre la
conformacion de las pandillas como familias de hermanos. Si juntamos
este dato con el de otras investigaciones que evidencian en la cultura de
las pandillas la incapacidad de imaginar el futuro, de ver mas alla del
dia a dia (Cruz y Santaruz, 2001; Carranza, 2004), tenemos una
generacion que ha cortado los lazos tanto con su pasado como su futuro.
Es una generacion que vive en una especie de isla cultural, con un mar
mediante que la separa del pasado y con el futuro.

Notas

I Esta vision de familia desestructurada que comparten los tres entrevistados es visible
en practicamente todos los testimonios de pandilleros/as que se han revisado. En ellos se
alude a un pasado familiar donde padre o madre estan ausentes del ntcleo familiar y ello
esta directamente relacionado con un contexto de precarizacion econdémica donde la
madre tiene empleos de baja remuneracion o los progenitores (alguno o los dos) migran
en busca de una mejora de sus condiciones de vida. A continuacion se presentan algunos
de estos recuerdos coincidentes. Entre los pandilleros de Ilobasco “José” recuerda:
“Cuando era nifio vivi con mi mama y mi padrastro. Mi papa se murio, lo mataron en la
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guerra. Dos afios tenia yo cuando lo mataron. Tengo dos hermanos, solo por mi mama
con otro hombre que es mi padrastro. A mi no me gusta recordarme de mi nifez...”
(MOIJE, 1999, p. 22), en tanto “Oscar” dice: “Mi mama me dejo pequefio cuando se fue
a EE.UU. Por eso he andado en la calle, por eso me integré a este grupo [la pandilla]
porque me hacia falta el amor y la comprension de la casa” (MOJE, 1999, p.24),
“David” apunta: “Tengo cinco hermanos y soy el segundo hijo. Casi nada bueno llevo
con migo de mi nifiez. Mi papd muri6 envenenado y fue todo dificil cuando se murié; al
menos yo no he estudiado por falta de dinero”... (MOJE, 1999, p. 27). Por su parte
Johnny “Pipa” un pandillero hondurefio afirma de su ntcleo familiar: “Mi madre murid
cuando yo tenia seis afios, mi abuelo a los ocho afios, mi abuela a los diez. Después de la
muerte de mi madre yo sabia que la vida no iba a ser igual...” (Carranza y Castro, 2001,
p. 325). En la investigacion realizada por Cerbino en Ecuador (2004, pp. 56-57) se
destaca la idea de que las familias de pandilleros/as “expulsan”, un testimonio de un
pandillero que aparece en el texto es claro: “tenia problemas familiares y no salia y me
creian nino”. Para el caso colombiano tenemos la historia de un pandillero llamado
“Anibal” que comienza de la siguiente forma: “Mi papa peled con mi mama, nos dejo y
se fue. Mi mama andaba en sus cosas, la veiamos en las noches nada mas. Le
preguntaba por mi papa y no decia nada, apenas comentaba que era un sinvergiienza.
Uno necesita el calor del padre. Vivia con mi abuela y la tia porque a los nueve afios mi
mama decidi6 en a trabajar en Curazao, dijo que lo hacia por nosotros, para que
tuviéramos casa y viviéramos bien” (Perea, 2007, p. 39) o el caso de “Salomé” que
declara: Desde pequefia empecé a andar por ahi con pandillas, desde cuando tenia como
nueve anos. A los siete fallecio mi papa. A mi mama le toc6 comenzar a trabajar en las
casas de familia ganandose apenas como siete pesos. (Perea, 2007, p. 131). Uno de los
nifios entrevistado en el proyecto de Duschatzky y Corea (2005, p. 158) afirma: “Yo no
quiero a mi papa porque una vez él estaba conversando con mi mama y dijo que no era
mi papa y mi mama se largd a llorar y de ahi nunca mas le di bola. Por eso le tengo
bronca por esa razon”. Victor Vital un muchacho delincuente de barrio popular en el
que se centra la indagacion de Alarcon (2008, p. 40) tiene también una familia
desestructurada: “Victor Vital casi no vivié con su padre. Lo conocié solo por los
escandalos que de vez en cuando hacia en la puerta del rancho, acosando a Sabina [la
madre del muchacho] y amenazandola de que la iba a matar”. Como veremos mas
adelante el dato de las familias desestructuradas es muy importante en el analisis de
estas subjetividades porque coincide directamente con la idea de que las pandillas son
un sustituto familiar a estos vinculos desgastados.

2 La formulacion del refran popular “muerto el perro se acabd la rabia” tiene mucho
sentido el contexto de la guerra civil en El Salvador. En un momento determinado de la
lucha contrainsurgente las fuerzas represivas determinaron que, tanto en Guatemala
como en El Salvador, antes de atacar a la guerrilla misma, era prioritario atacar a las
poblaciones civiles que servian de apoyo logistico, emocional y estructural al
movimiento guerrillero. “Matar al perro” hace alusion a esta politica de exterminio de
civiles que eran acusados de ser causantes directos de “la rabia”, es decir, el movimiento
insurgente. Las masacres de civiles realizadas bajo esta politica contrainsurgente fueron
documentadas por las Comisiones de la Verdad en ambos paises, asi como en los
testimonios sobre la guerra (Lopez, 1992) y en los trabajos académicos realizados sobre
este proceso (Bourgois, 2005; Tishler, 2005).
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3 Testimonios como estos estdn muy presentes entre quienes vivieron el asedio de las
poblaciones rurales y las masacres que el Ejército Salvadorefio con mayor intensidad
durante los primeros afios del conflicto armado interno, incluso estos escapes e
internamientos en la montafia tenian un nombre especifico: “guindas”. El testimonio de
Carmen Abrego da cuenta de ello: “[...] en todita la zona por toditos lados ya no se
podia vivir. La gente llegaba a sus casas —tal vez hoy habia llegado-, volvian a llegar
ellos [los militares] los sacaban, y asi. Pasabamos dias viviendo en el monte. Por ratitos
llegaba a la casa. A veces llegaba uno a la casa y se la habian quemado, se quedaba sin
casa, sin nada; le tocaba andar durmiendo debajo de los palos [...] Nosotros lo que
haciamos era que cuando habia tiempito unos trabajaban la tierra; pero cuando nos
tocaba ir a guindiar alli dejabamos todo eso; y si lograbamos cortar algo, esto lo
comiamos” (Kelly et al, 1995, p. 22) (énfasis del original).

4 He aclarado en otros trabajos el concepto de vinculo primario que utilizo para estos
analisis: “El relacionamiento primario en la socializacion de las personas funge como
articulador de los procesos de institucionalizacion que vendran en una segunda etapa (o
relacionamiento secundario). Las relaciones primarias introducen al sujeto en la
sociedad, siendo institucionalizaciones que preparan el terreno para otros procesos de
institucionalizacion. En el relacionamiento primario el sujeto adquiere conciencia de una
realidad objetiva y subjetiva por separado y busca un equilibrio entre las dos que se
manifiesta como encuentro con “lo otro”. Ese “otro” se presenta ante el sujeto como
diversidad de subjetividades pero también como ley —u otro generalizado- y mediante el
relacionamiento primario, el sujeto aprende las formas de mediacion con esa
subjetividad objetivada” (Zudiiga, 2009, p. 321).

Entrevistas

Entrevista a Héctor, San Salvador, 2 y 5 de febrero de 2008.

Entrevista a Katia, San Salvador, 22 y 23 de enero de 2007 y 12 de
noviembre de 2008.

Entrevista a Mauricio, San Salvador, 8 de febrero de 2008 y 11 de
noviembre de 2008.
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