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estas agrupaciones?. En el siguiente artículo se presentará el análisis de
las narraciones de niñez de tres personas a las que se llamará Katia,
Mauricio y Héctor, que pertenecen o pertenecieron a pandillas y vivían
en El Salvador en el momento en el que se recolectaron estos datos
(enero y febrero de los años 2007 y 2008). La elección que se ha hecho
de poner especial atención al momento del la niñez no es azarosa, como
se verá más adelante en este periodo se narran una serie de heridas
subjetivas que de alguna u otra forma explican el ingreso a las pandillas.
Estas explicaciones dejan en evidencia las principales problemáticas que
ha atravesado la sociedad salvadoreña en los últimos años: la guerra
civil, la migración hacia EE.UU. y la conformación de pandillas. Las
narraciones de la niñez de estas personas permiten ver estos procesos
desde el punto de vista de la constitución de la subjetividad y en
especial otorgan elementos para pensar en los antecedentes a la vida de
pandillas.
  Katia, dijo en su testimonio que en la medida en la que su niñez
avanzaba, se deterioraba la relación con su familia nuclear y comenzaba
a “conocer el odio”. Así como el relato de Katia, el de Mauricio y
Héctor hablan de un deterioro o una ruptura abrupta de su vínculo
familiar primario, que narrativamente se convierte en lo que posibilita la
entrada a la pandilla. Cuando se revisaron testimonios de otros
pandilleros/as entrevistados/as en esta y otras investigaciones se
descubrió una estructura similar: 1 ) deterioro en el vínculo familiar 2)
crisis en la relación con los padres y 3) entrada a la pandilla (MOJE,
1999, pp. 22-27; Alarcón, 2008, p. 40; Carranza y Castro, 2001 , p. 325;
Cerbino, 2004, pp. 56-57; Duschatzky y Corea, 2005, p. 1 58; Perea,
2007, p. 39)1 ; lo cual evidencia que las pandillas pertenecen a un
universo cultural con una narrativa propia. El análisis de relatos de
niñez puede llevar a formular hipótesis sólidas sobre una de las
preguntas que arrojan las pandillas a los científicos sociales: ¿qué
posibilita -justifica, fundamenta- las dinámicas de eliminación mutua
entre estos grupos? Es decir, si bien es cierto que las dinámicas de
agresión entre pandillas tienen a la autojustificación –en la medida en
que cada asesinato, golpiza, etc. , de un rival justifica su venganza-, este

L
a pregunta que guía estas reflexiones sobre las historias de vida
de pandilleros y pandilleras es ¿cómo se observa la sociedad
salvadoreña desde el punto de vista de quienes se organizan en
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círculo reproductivo no excluye la posibilidad de que la serie
consecutiva de venganzas pueda tener un “origen”. En este texto se
discutirá que ese “origen” no ocurre en al adolescencia, sino en la niñez
donde se genera una carga de odio y resentimiento suficiente como para
justificar la violencia posterior.
  El texto se dividirá en cuatro secciones: en primer lugar se hace una
pequeña reseña de las personas entrevistadas y de su interconexión
generacional; el segundo apartado explora la ruptura de vínculos de la
niñez y a las heridas subjetivas que estos provocan, el tercer acápite
hace referencia la polarización de la identidad narrada en las historias de
vida y cómo esta hace posible la división dicotómica y tajante entre
pandillas; el texto cierra con una serie de conclusiones.

¿Quiénes nos interpelan?

Un elemento que se debe tener en cuenta es que las tres personas que
analizaremos tenían al momento de la entrevista alrededor de 35 años y
ello les hace integrantes de la misma “generación” en el sentido que lo
expresan Margulis y Urresti (1 996a, p. 1 8) cuando afirman que el
concepto:
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… alude a una época en la que cada individuo se socializa […] cada
época tiene su episteme, y las variaciones epistémicas son percibidas
y apropiadas, con toda su intensidad, durante el proceso de
socialización, por los nuevos cambios que va incorporando la
sociedad (Al respecto ver también Feixa, 1 999, p. 88).

  Con eso se quiere decir que Katia, Mauricio y Héctor son parte de un
grupo de personas que al compartir un momento etario hacen una
síntesis propia del entorno con rasgos culturales característicos. Tres
elementos destacan en la vivencia de esta generación de
salvadoreños/as: en primer lugar, fueron niños/as durante la guerra civil
(“niños de la guerra” como lo ha tematizado Martín-Baró, 2000); en
segundo lugar, son parte de la generación que vivió el éxodo de
emigrantes hacia los EE.UU. como saldo del conflicto armado y de la
precarización de la economía en los años 90 (PNUD, 2005; Savenije,



2009), lo que hace prever que habrá en estos relatos escenas de desgarro
del tej ido social; en tercer lugar, es, por supuesto, la generación que
protagonizó el inicio del fenómeno de la popularización de la Mara
Salvatrucha y la Barrio 18 en El Salvador, lo que implica la compleja
dinámica de la deportación y la transformación de las pequeñas
pandillas salvadoreñas en los dos grandes colectivos mayoritarios (Cruz,
2005; Dunn, 2007: Garland, 2009; Moore y Howell, 2010; Lara, 2006).
En las narraciones veremos estos tres procesos desde el punto de vista
de la elaboración subjetiva y generacional, es decir, desde la
construcción de un propio pasado, presente y futuro, tal como lo expresa
Hinkelammert (2007, p. 1 8):

Cada generación hace su presente. Viendo desde su presente, tiene
su propio futuro y su propio pasado. Como cada presente tiene su
propia historia, también tiene su propio pasado. Al cambiar con el
presente el futuro, cambia igualmente el pasado. No solamente cada
generación escribe su propia historia, tiene también su propio
pasado. Precisamente por eso tiene su propio futuro.

Como es de esperar, en aras de la protección de los entrevistados, se ha
eliminado de los relatos cualquier dato que hiciera posible su
localización (lugar de residencia o trabajo, nombres, lugares que
frecuentan, etc.) o que fuese comprometedor. Los nombres que se
utilizan son ficticios. A continuación se presenta una pequeña referencia
a cada uno de ellos.

Katia

Katia contó la historia de su vida en dos sesiones en enero de 2007 y
hubo una tercera donde se confirmaron algunas narraciones en
noviembre de 2008. Según relata, nació en un barrio periférico de San
Salvador (ha vivido toda su vida allí salvo un corto periodo). Tuvo una
niñez en la que constantemente salía y entraba de la pobreza, este hecho
dependía de si su madre estaba acompañada o no de algún hombre que
apoyara el sustento del hogar. Tuvo algún periodo de estabilidad
económica cuando su madre convivió con un militar que posteriormente
se dedicó al contrabando de mercancías, él terminaría en la cárcel por
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este delito y allí lo asesinaron. Su padre biológico, a quien no había
conocido, apareció en esta etapa y su madre la forzaba a ir a su casa
para que le diera dinero. Esto provocó un intenso desgaste de la relación
con su papá y su mamá que le indujo a una crisis que Katia narra
primero como adicción a las drogas y posteriormente con el ingreso de
la pandilla. Según cuenta, Katia conoció las pandillas porque varias
compañeras que estudiaban con ella conocían o pertenecían a pandillas,
y también porque junto con otros compañeros participaba en los
enfrentamientos violentos entre estudiantes de secundaria (llamados en
El Salvador enfrentamientos entre “Técnicos” y “Nacionales”) que se
realizaban en el Parque Libertad. Finalmente, luego de conocer varios
pandilleros, ingresó a “la 18”a la edad de 13 o 14 años. Este es un
momento importante del relato, cuando ocurre su “brinco” (ritual del
ingreso a la pandilla) y luego cuando se une a un grupo compuesto por
decenas de pandilleros que vivían en un lote abandonado de la ciudad y
para sobrevivir pedían monedas en las calles.
  Quedó embarazada a los 15 años de otro pandillero con quien sostuvo
una intensa relación de pareja, ella como ama de casa, cuidando de la
niña y él trayendo el sustento al hogar. Producto de esta relación Katia
tuvo una segunda hija a los 19 años. La casa se mantenía con dinero
propio de negocios ilícitos en los que participaba su pareja. Producto de
esta dinámica delictiva él ingresó a la cárcel condenado a varios años.
Ello obligó a Katia a trabajar por cuenta propia en un mercado.
Mientras descotaba estos años de cárcel su compañero fue brutalmente
asesinado por un sector de internos –no pertenecientes a pandillas- en
una masacre que se suscitó en lo interno del penal. Cuando se le tomó la
entrevista Katia contaba con un poco más de 30 años.

Héctor

Cuando entrevisté a Héctor era miembro activo de la Mara Salvatrucha
13 (o MS13) desde la adolescencia. Tuve contacto con él el 2 y el 5 de
febrero de 2008. Nació en San Salvador y vivió allí un tiempo pero
luego su familia se trasladó a una periferia semi-rural, donde viviría con
alguna holgura económica. Según su relato, en su niñez perdió contacto
con sus padres luego de que el Ejército Salvadoreño arrasara con la
comunidad en la que vivía, lo cual lo motivó a integrar las filas de la
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entonces guerrilla del Frente Farabundo Martí para la Liberación
Nacional (FMLN). Como miembro de esta agrupación guerrillera, fue
seleccionado para infiltrar las Fuerzas Armadas cuando todavía no
contaba con catorce años, ingresó exitosamente pero fue descubierto,
entonces sufrió tortura y encierro hasta que pudo escapar hacia
Guatemala. Allí pidió asilo en la embajada de los EE.UU., país donde se
refugió. Fue en Los Ángeles donde conoció a sus primeros “home boys”
y fue parte de los primeros integrantes de la Mara Salvatrucha. En una
de sus actividades con la pandilla fue arrestado luego de una pelea
callejera. Por ese motivo ingresó al sistema carcelario de los EE.UU.
donde permaneció varios años. Luego lo deportaron hacia El Salvador.
Según dice nunca tuvo una esposa ni se acompañó con ninguna mujer,
tiene una hija de unos 20 años que engendró antes de salir de El
Salvador. Hoy tiene alrededor 40 años.

Mauricio

Mauricio fue parte de una pandilla de Los Ángeles, relató su vida el 8 de
febrero de 2008 en una larga sesión de entrevista que se retomó el 1 1 de
noviembre de 2008. Nació en San Salvador y vivió allí hasta los 8 años
de edad junto con su madre, siendo él, el segundo de tres hermanos. No
conocería a su padre hasta tiempo después. Fue trasladado por su
familia materna de El Salvador hacia Los Ángeles a una edad muy
temprana porque el compañero de su mamá fue asesinado en el
contexto de la guerra civil. Llegando al país del norte, su tía le encargó
su crianza a su padre biológico a quien no había conocido hasta ese
momento. Un par de años después de su llegada a EE.UU. le alcanzó su
madre, con quien volvió a convivir a partir de ese momento. Tiempo
después (tal vez cuando tenía 12 o 13 años) se unió a la pandilla pese al
airado reclamo de su madre. Al final de la adolescencia, tuvo una hija y
comenzó a vivir con la mujer pandillera que era su novia en ese
momento. Por un tiempo vivió bajo el techo de sus suegros gestando
una nueva familia y siguió asistiendo con cierta regularidad a las
actividades de su clica (unidad geográfica básica de las pandillas), cayó
preso en dos ocasiones que en el relato de su vida coinciden con el
nacimiento y embarazo de sus dos hijas. Luego de descontar algún
tiempo en prisión en EE.UU. fue deportado a El Salvador. Allí llegó
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entrado en los 20 años y se acompañó con otra mujer con la que ha
tenido tres hijos. En la actualidad ronda los 40 años.

Desgarre en los vínculos de la niñez

Las tres narraciones comienzan por recordar un primer momento de la
niñez en presencia de familiares o amigos, carente de los serios
conflictos. Héctor narra un paraje rural idílico donde resalta la
exhuberancia de la naturaleza y la gran cantidad de animales (utiliza el
recurso de recordar incluso el número de gallinas, patos, y otros
animales domésticos que tenía); Katia por su parte deja en claro que si
bien desde un inicio su familia estuvo “desintegrada” la estadía en el
“pasaje” donde jugaba a la maestra con sus vecinos le recuerda mucha
cercanía y contención; Mauricio, tal vez el más escueto en este punto,
recuerda los juegos con sus amigos y la ausencia de su mamá (dice en
varias ocasiones “ella siempre trabajando”).
  Más tarde o más temprano estas evocaciones de alegría comienzan a
sufrir trastoques, que refieren a deterioros progresivos de la relación con
las figuras materna y paterna. En el caso de Katia que vive un
progresivo deterioro de la relación con su mamá y su hermano mayor,
que en el relato está vinculado directamente con su consumo de drogas
y la unión a la pandilla:

30

Y yo me escapé y me fui para la casa, yo me escapé, sola me escapé,
yo agarré valor y me fui para mi casa, te digo fue bien duro porque
nunca había convivido yo con… el otro hijo de mi mamá, fue allí
donde empezó el odio porque él se aprovechaba porque él era el hijo
consentido […] me tenía envidia porque mi mamá ya no lo iba a
querer a él, o sea, los dos nos pelábamos aquel amor de la mamá.
Entonces allí empezó el problema, él empezó a involucrarse con
estas pandillas, allí en esa pandilla de mi colonia se llamaba [nombre
de la colonia] porque así se llama la colonia, entonces él se empezó a
involucrar con estos muchachos y empezamos a tener problemas, él
me pegaba, mi mamá no me creía que él me había pegado (Katia).
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  Mauricio y Héctor por su parte narran rupturas abruptas con la
familia biológica. El primero cuando salió del país después del asesinato
del compañero de su madre:

Yo iba a la escuela, en la escuela hasta como a los 8 años es cuando
nos fuimos nosotros, nos fuimos para Estados Unidos, antes de eso,
mi mamá se había acompañado con un señor, y a él lo mataron
cuando ya empezaba ya la guerra, empezó la guerra aquí también, y
también tuvo otra niña tuvo mi mamá también, y yo después lo que
me acuerdo cuando tenía 8 años, como mataron al … digamos
esposo de ella, todas mis tías por parte de mi mamá se preocuparon,
como ya empezaba algo feito aquí de la guerra
[…] me costó cuando llegamos allá [a Estados Unidos] , me costó
acostumbrarme porque yo siempre había estado con mi mamá, ya
después con mis tías, primos, ya después allá cuando llegamos a la
casa de mi tía me salieron a mí que yo me iba a separar con mi
hermana, que mi hermana se iba a quedar con mi tía y yo con mi
papá, pero como yo nunca conocí a mi papá hasta que llegué hasta
allá. […] Me sentí algo, digamos como triste, porque yo siempre con
ella y ya después iba separarme, no estaba acostumbrado a eso, pero
si, después me tuve que acostumbrar verdad (Mauricio).

  En el caso de Héctor luego de la masacre del pueblo donde vivía el
paisaje otrora idílico:

…mira yo ingresé a la guerrilla a los diez años, cuando a huevo pues
me hicieron guerrillero, porque llegaron [los soldados] barriendo
todo [matando a todos] Porque hicieron un desmadre [desorden], en
ese tiempo solo estaba yo, mi hermano y mi hermana en la casa, mis
papás andaban por el mercado estaban trabajando. Puta y cuando
vengo venían matando todos los de allí loco, pero dando corte parejo
[expresión popular: repartir en partes iguales] , todas las casas corte
parejo. El dicho era muerto el perro se acabó la rabia2, y corrimos
nosotros porque de ahí teníamos la casa como a casi medio
kilómetro quizás, si, estaba retirada, era un valle, entonces corrimos
de allí llegaron a donde otros vecinos de nosotros agarraron al señor,
a la señora, los hijos pa’ bajo [les mataron], ya la señora como de
unos 75, 80 años, morritos[niños] como de unos 15 años pa’ bajo
también, todo muerto el perro se acabó la rabia decía el dicho, allí
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venían barriendo. [¿Quiénes venían barriendo?] El Ejército y en ese
operativo mataron a mi cuñado y a mi hermano.. .
Yo, nosotros, toda la gente del valle nos internamos en el monte,
todos tuvimos que correr pa` l monte, a los 1 5 días que salimos huy
la casa de nosotros toda balaceada, la puerta toda abierta balaceada,
la ropa de nosotros llena de sangre, no había ningún animal, todo
estaba desierto ya, ni el perro ni el gato, desierto desierto3. Y la
matanza que había por todos lados, entonces nosotros tuvimos que
salir así como andábamos” (Héctor).

32

  De una u otra manera las tres narraciones nos hablan del dolor –físico
y emocional- que implicaron estas separaciones. Katia dice que cuando
salió del pasaje conoció el odio; Héctor narra el desierto y luego de ello
la unión a la guerrilla; Mauricio hace referencia a la ruptura que
experimentó cuando lo encomendaron a su papá llegando a los EE.UU.,
una persona que él no conocía. Estas separaciones evidencian un
desgarre de los vínculos primarios4, que se suscita por imprevistos en la
relación familiar, Katia no esperaba que su padre llegara ni que trajera a
su hermano, Héctor no esperaba la llegada del ejército y Mauricio no
esperaba tener que vivir con su padre. En las narraciones, circunstancias
apremiantes crean giros de tremenda profundidad que han debido ser
procesados por niños y niñas. Es importante recordar que si bien los
rigores de la guerra civil son amplios para todos los sectores de la
población, los niños y las niñas por su condición de tutelados están en
imposibilidad de defenderse –física y psíquicamente- de lo que ocurre
en medio de los conflictos (Martín-Baró, 2000). En el relato de
Mauricio y Héctor queda clara esa impotencia de los sujetos ante un
contexto amenazante. Héctor incluso lo dice con resentimiento hacia
quienes protagonizaron el enfrentamiento:

…mis sueños pues me los habían tirado por un lado, yo era un niño y
yo no tenía la culpa de lo que estaba pasando, ni sabia que era lo qué
estaba pasando, no tenían porqué hacerle eso a uno también, si los
adultos andan en su joda es su joda.

  Héctor soñaba con ser arquitecto o abogado también le gustaba
dibujar, esos sueños se los tiraron por un lado. Es curioso que utilice la
formulación “a un lado”, no dice directamente que se los tiraron a la
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basura, sino a un lado, como si el devenir de las acciones apartara los
sueños al lado del camino, los sueños no están descartados del todo,
simplemente son imposibles de echar a andar en el torrente de
acontecimientos que llegó de improviso. Los sueños por tanto, pueden
retornar pero marginalmente, cuando los acontecimientos lo permiten:
como cuando Héctor, según relataría en otra parte de su historia de vida,
enamoró a una guardia de prisión en EE.UU. haciéndole un retrato,
dibujando.
  Este desgarro del vínculo de Héctor, Mauricio y Katia con sus
familias biológicas es tremendamente significativo, en dos sentidos.
Primero, se debe decir que narrativamente estos desgarros anteceden a
la unión de la pandilla, que constantemente es nombrada como una
familia sustituta que surge para solucionar el sentimiento provocado por
la separación y los problemas gestados en la familia biológica (Zúñiga,
2009). Así la pandilla cumple una función de relacionamiento primario
en la vida de las personas; entra en la vida de las personas como una
familia.
  En segundo lugar, se debe considerar que el desgarre del que dan
cuenta Katia, Mauricio y Héctor se suscita entre dos generaciones de
salvadoreños/as: quienes vivieron la guerra civil como adultos y quienes
la padecieron de niños/as. En el sentido generacional este es un dato
significativo, pues uno de los efectos evidentes del conflicto armado fue
la separación de padres y madres con sus hijos e hijas, las narraciones
permiten ver cómo la generación de hijos e hijas procesó subjetivamente
estos desgarramientos y generó diversidad de sentimientos: odio,
resentimiento, venganza, tristeza, temor. Nótese que el desgarre además
se corresponde con expulsiones físicas de los lugares que ocupaban
estas personas cuando eran niñas/os: Katia fue expulsada de su casa,
Héctor de su pueblo y luego de su país y Mauricio de su país. Estas
expulsiones se corresponden con expulsiones del núcleo familiar, no
solo salieron de sus países y sus casas sino también de sus familias.
Existe una correspondencia entre la expulsión del lugar físico con la
expulsión del vínculo primario, de una u otra forma la expulsión se hace
una realidad.
  Es importante hacer notar que este desgarramiento entre padres,
madres, hijos e hijas tiene ecos en las vidas de los tres entrevistados.
Una parte muy importante de la narración de Katia en su adultez estuvo
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dedicada a contar la dolorosa muerte del padre de sus hijas, asesinado en
un centro penal en una riña entre pandillas y reos comunes.
  Esta circunstancia la hace revivir la muerte de su padrastro en
condiciones muy parecidas. Ella está conciente de que la relación entre
las muertes la acerca a su madre y este acercamiento subjetivo queda
clarificado en una aparente confusión en lo narrado, cuando Katia
contaba de la reaparición de su papá biológico en la casa de su mamá
me dice:

Como en el 99 no… te miento como en el 90, en el 90 llegó el hijo
de mi mamá, te había contado que yo a mi papá lo conocí hasta los 8
años, eso fue en el 98 no… en el 88, lo conocí porque él me llegó a
buscar allí a la casa y no me pareció nada como papá, una persona
muy repugnante.

34

  Esta circularidad no es gratuita, Katia en su narración adelanta y
retrocede entre finales de los años 80 y finales de los años 90. Según el
relato estas fechas coinciden, la primera con la llegada de su papá a la
casa y la segunda con el asesinato de su compañero en prisión. La
aparente confusión revela entonces un círculo que se crea entre la figura
del papá y la del compañero, que se confirma a su vez con la cercanía
que existe entre la madre y Katia. En otro momento de la entrevista,
cuando Katia habla de la historia de su madre y hace explícito este
vínculo gestado a partir del dolor de perder a su compañero:

. . . te digo cuando él [su padrastro] estaba afuera [de la cárcel]
teníamos de todo, por arte de magia, de la noche a la mañana
amuebló toda la casa, construye un buen espacio en la casa.
Estábamos súper bien, teníamos toda la casa amueblada, entonces mi
mamá dejó de trabajar porque él ya no quiso, y así pasamos. Yo
estudiaba en un colegio que esta allí por mi casa un colegio muy
sobresaliente aquí en El Salvador […] el papá de mi hermana estaba
preso […] y la misma mafia lo mandó a matar, lo mandaron a matar,
o sea, como te digo allí vas a ver cómo que se repite una historia de
la vida entre mi mamá y yo. (Katia, énfasis del autor)

  También en la narración de Mauricio se hace una reminiscencia del
desgarramiento del vínculo primario cuando en la época de su adultez
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me narra cómo la dinámica delictiva y los ingresos a la cárcel –producto
de la intensificación de actividad de la pandilla- se corresponde con los
embarazos de su compañera y el crecimiento de su primera hija. En sus
palabras:

Pasó el tiempo ya mi hija al año [de haber nacido] nos dejábamos
con mi novia, problemas siempre problemas, tuvimos problemas, la
dejé, me fui donde mi mamá y allí estuve un rato, ya después me
empecé a involucrar otra vez con el barrio [pandilla] , ya a meterme
más en problemas, ya después mi novia llamándome a la casa, yo
nunca estaba por andar en la calle en vacil [fiesta, borrachera con los
amigos] . Ya después mi mamá veía todo eso que es lo que yo hacía
porque yo ya ni trabajaba [….] así fue pasando el tiempo, ya como a
los meses regresé con ella otra vez, ya mi niña ya estaba grande,
empecé otra vez a trabajar, a tener comunicación, pero siempre en lo
mismo… Lo que a ella [la esposa] no le gustaba [es] que cuando yo
iba me endrogaba, tomaba, eso es lo que a ella no le gustaba. […]
Los amigos como te digo, nosotros en el grupo, lo homeboys
[pandilleros] y todo eso lo mismo pues, ya después regresé con ella y
salió otra vez embarazada […] (Mauricio).

  Mauricio narra que a partir de que su novia quedó embarazada hubo
un periodo en que no incurrió en dinámicas delictivas, hasta que
irrumpieron las peleas de pareja. Cuando éstas ocurrían el iba directo a
la pandilla (sustituía su familia biológica por la pandilla), esa dinámica
profundizada a lo largo del tiempo es narrada paralelamente a sus
ingresos a la cárcel, en cuanto más se peleaba con la compañera, más se
acercaba a la pandilla y por tanto al consumo de drogas y la dinámica
delictiva. Esta dinámica hizo que Mauricio entrara en la cárcel dos
veces, la primera por un tiempo corto y la segunda que le costaría su
deportación. El desgarre inicial del vínculo primario con su madre, se
confirmó posteriormente en su adultez cuando tuvo que dejar sus dos
hijas en Los Ángeles al ser deportado hacia El Salvador.
  En el caso de Héctor la ruptura es tan radical que lo que existe es un
profundo silencio. En algún momento de la entrevista narró que cuando
salió huyendo de El Salvador había dejado a su compañera embarazada
y que el hijo había nacido, pero esta relación no apareció en ningún otro
momento de su narración.
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  El tema del desgarre de los vínculos primarios parece ser una
constante en los relatos. Es por tanto un tema generacional que no se
sufre únicamente en la niñez sino que al crecer retorna de diferentes
maneras, la pandilla juega como contrapeso de la relación familiar,
aunque las dinámicas cercanas a la pandilla (como el asesinato) hacen
inminente la pérdida de los seres queridos. Uno puede interpretar esto
como una generación que tiene los vínculos cortados tanto con los
padres y madres como con sus propios hijos e hijas, es una generación
que vive aislada del pasado y del futuro, o al menos, con su pasado y su
futuro en entredicho.

Polarización de la identidad: dicotomías originarias

La literatura científica sobre pandillas, abunda en ejemplos sobre la
identidad dicotómica y absoluta que asumen estos colectivos frente a
otros de parecida tesitura (Alarcón, 2008; Cerbino, 2004; Cruz y
Santacruz, 2001 ; Salazar, 2002; Savenije, 2009). No deja de llamar la
atención, este odio visceral (hasta el extremo del asesinato) en contra de
quien no se sabe más que el nombre de su pandilla o su clica (ni siquiera
el personal). Al final de la segunda entrevista pregunté a Katia si en sus
años de enfrentamiento no había pensado que en la otra pandilla había
una muchacha como ella, con sus “mismos problemas” fueron mis
palabras exactas, y Katia -una entrevistada que se caracterizó siempre
por hacer un discurso amplio y meticuloso ante todos mis
cuestionamientos- respondió de manera seca y tajante: “no, nunca me
puse a pensar eso” y luego silencio. Percibí también esa separación
tajante cuando, volvía a escuchar las entrevistas con Héctor y me
percaté de su utilización de las palabras “oio” y “diesioio” deformadas,
así como la feminización “chavalas” para mencionar a la pandilla
contraria (la 18). Esta violencia en el leguaje se corresponde con las
acciones de extrema violencia contra los miembros de pandillas
contrarias. La pregunta que surge analizando estas palabras y esta
crudeza con la que se trata a los otros es: ¿cómo puede emerger un
sentimiento de animadversión tan fuerte contra quien solo se sabe que
pertenece a otra pandilla?
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  Las narraciones pueden aportar una respuesta interesante a este
planteamiento. Cuando nos asomamos a la vivencia de la niñez de
Katia, Mauricio y Héctor rápidamente descubrimos que esta
polarización tiene antecedentes en polarizaciones anteriores, que dan
sentido a la de la pandilla. Tal vez el caso más claro sea el de Katia, a
quien el odio que sentía por su hermano la llevó a identificarse con las
organizaciones contrarias a las que su hermano se unía, mientras fue
niña y su hermano anduvo con pandilleros ella se identificó como una
niña de casa, que rechazaba la unión a pandillas, pero a medida que el
conflicto con su mamá se fue intensificando y que su hermano se unió a
la Mara Salvatrucha ella tuvo una idea clara de que iba a militar con la
Barrio 18 st. La dicotomía inicial no es por tanto con la pandilla
contraria, sino un referente de su relación primaria, su hermano se
constituye en un rival prototípico que es simbolizado luego en la
pandilla contraria. Katia lo narró de manera muy clara al final de la
segunda entrevista:

[¿qué es lo que te hacía sentirte diferente de la gente de la MS?]
bueno, no te conté, al principio lo hice porque el hijo de mi mamá se
había hecho de esa pandilla, entonces como lo odiaba a él, odiaba

a los otros también, pero ya después cuando me hice de la 18 ya era
en mi familia, ya en los que me cuidaban, ya eran los que me
protegían, los que me daban el afecto que mi familia ya no me daba,
entonces ya era diferente pues, porque los otros atacaban a mi
hermano, a mis hermanitos, yo tenía que defender a mi familia
también y eso es lo que me hacía diferente. (Katia, énfasis del autor).

  Nótese que es bastante clara la sustitución de lo que se podría llamar
el “hermano odiado” por los “hermanos amados” que tiene
correspondencia con la sustitución de la familia biológica con la familia
de la pandilla.
  En el caso de Mauricio en la narración acerca de su ingreso a la
pandilla hay un claro contraste entre su mamá que no le prestaba la
atención que él quería-necesitaba y su acercamiento progresivo a las
pandillas, primero de sus primos y posteriormente la suya propia. Un
reclamo recurrente en la narración de Mauricio es que el hecho de que
su mamá estuviese trabajando (“ella siempre trabajando”) no le dejaba
tiempo para asumir el cuidado de él; esto evidentemente se agrava en el
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momento posterior al asesinato de su hermana en el cual se hace sentir
una profunda fragilidad que se expresa ya como confrontaciones con
otros niños (que le ganaron el calificativo de “alumno problemático”).

Y así fue pasando el tiempo, ya cuando tenía, ya estaba más grande,
ya tenía varios amigos donde vivíamos en la zona, y ya mi mamá
como siempre ella trabajando verdad, ella trabajando, dos trabajos
tenía, de unos salía, se iba para el otro y nosotros la íbamos viendo
casi a media noche que llegaba de trabajar, nunca tuvimos una
relación cercana y comunicación, y yo cuando le contaba mis
problemas no más mi mamá se enojaba verdad, cuando tenía
problemas en la escuela, entonces después empecé a tener problemas
en la escuela. No hacía mis trabajos, nada, no estudiaba. Le llamaban
a mi mamá, que mire, problemático no hace esto, no hace caso,
después mi mamá lo que hizo, lo que hacía en lugar de aconsejarme
ella me pegaba, me regañaba.
[…][Después de ingresar a la pandilla] ya no pasaba en la casa,
siempre afuera de la casa con mis amigos de la pandilla.[…] Al
tiempo me empecé a hacerme tatuajes, a vestirme ya diferente, pero
ya después mi mamá poco a poco se fue dando cuenta por los
amigos que me iban a visitar a la casa o porque yo estaba en veces
afuera. Ella me veía, ella ya sospechaba […], pero nunca dije que si,
que me habían, y ella me preguntaba pero nunca le dije.(Mauricio).

38

  Todo esto se puede interpretar como que la vinculación de Mauricio
a la pandilla tiene que ver con una actitud de venganza ante esta
ausencia de la mamá en momentos de fragilidad. Ello da sentido a la
sustitución de las familias y a la vez sustento para enfrentamientos
futuros.
  El caso de Héctor es singular, porque la narración de su llegada a la
pandilla se presenta como una disolución de las dicotomías que habían
dominado su niñez desde que se enroló en la guerrilla y posteriormente
en el ejército. Si bien su vida está marcada fuertemente por este peso
institucional, a la llegada a Los Ángeles se encuentra con un grupo de
salvadoreños que le pregunta si él es combatiente a lo que responde que
sí, la posterior presentación de los nuevos compañeros intenta disolver
las dicotomías para plantear una nueva, como queriendo decir que en
EE.UU. no existen las dicotomías anteriores, existen otras:
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… ya entré en asilo político en Estados Unidos, llegando allá me dijo
mi hermana a los tres días:
-mirá que ahí está un parque a la vuelta para que no te aburras, aquí
a la vuelta [de la casa]-
Cuando llegué [al parque] veo un vergo [mucha] de gente así pelo
largo, sus pantalones Levi’s, sus Vanz, sus camisas de Heavy Metal
¿me entiendes? Pelo largo y yo llegué pelón [con el cabello rapado]
pues va, porque iba pelón de acá…
…toda mi familia estaba aquí [en El Salvador] , solo […] mi
hermana es la única que estaba allá [en EE.UU.] , después llegué yo,
entonces llegué allá a ver los peludos y me dijeron:
-que onda vos pelón, que onda de dónde venís-
-de El Salvador- dije
-ah sos salvadoreño-
-simón [si]
-has estado allá
-simón
-qué has sido allá
-he sido combatiente
-de la guerrilla también
-Ah pues mira, aquel es guerrillero también, aquel es guerrillero,
aquel es soldado, aquel es soldado, aquel es policía […], mira
nosotros men aquí somos la Mara Salvatrucha, y aquí estamos
protegiendo contra todos los pelones de aquí, nosotros cuidándonos
a nosotros, por el flujo de migrantes, […] y les volamos verga
[golpeamos] a esos majes [los mexicanos] y a los chinos también,
porque se andan pasando de listos con la gente, andan golpeando a la
gente […]. (Héctor)

  Es importante notar que esta sustitución, a diferencia de las anteriores
es narrada en términos secundarios, no primarios. Esto puede deberse a
la desaparición temprana de las figuras primarias de Héctor en la
narración y a la aparición –también temprana- de instituciones
secundarias (como la guerrilla y el ejército) que fungieron un papel
socializador. En ese momento de su vida (según la narración, los 16
años) ya era un combatiente diestro y con experiencia. Por ello no tenía
que aprender a enfrentarse a otro grupo, solo necesitaba que le
mostraran cuál era el grupo que debía enfrentar y eso fue exactamente lo
que hicieron los pandilleros esa tarde, de esta manera se encadenaron
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los desgarramientos de la niñez con los de esta etapa de su vida.
  El antecedente de la sustitución de los vínculos da para pensar que el
enfrentamiento que escenifican los pandilleros día con día tiene un
origen anterior a la pandilla, que hunde sus raíces en el periodo de la
niñez, donde estas personas han sufrido heridas y desgarramientos
profundos de sus vínculos primarios. Si aceptamos esta premisa se
podría lanzar una hipótesis que permita entender la violencia
desmesurada que se prodigan entre pandillas: la dicotomía absoluta
entre pandillas se sustenta en vivencias y heridas de niñez, que estas
organizaciones saben instrumentalizar por medio del conflicto y la
agresión.
  Según esta explicación la radicalización de la agresividad entre
pandillas sería posible porque existen detrás de ellos vínculos primarios
quebrantados de manera abrupta o paulatina que causan heridas
subjetivas de una dimensión tal, que sirven como aliento para integrarse
a las dinámicas delictivas y de eliminación del otro.
  Con ello no quiero decir que las agresiones que ejercen los
pandilleros entre ellos sean menos importantes. Por el contrario, las
agresiones entre clicas o entre barrios lo que logran es azuzar estas
heridas fundamentales que vuelven cíclicamente, una y otra vez de
manera irreflexiva, como odio, como venganza; y hacen posible una
identidad de enfrentamiento dicotómico, absoluto y constante. La
repetición sin fin de un ciclo de agresiones que tiene como motor una
especie de reserva de resentimiento que hace al otro a través de la propia
herida. De tal suerte que la herida fundamental que está detrás de la
violencia entre pandillas sería el desgarro del vínculo primario que
ocurre en el escenario social, estructural, político. La pandilla entonces
es una especie de caja de resonancia del malestar que la dinámica social
engendró en la niñez de estas personas, que por un lado permite la
generación de sentimientos de unión y solidaridad con el propio grupo
(la familia de hermanos) y por otro posibilita la concreción de odios,
resentimientos y venganzas. Lo que podría hablarnos de una institución
social de motivación ambigua, como la mayoría de instituciones
sociales.
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Conclusiones

El análisis del periodo de la niñez en las historias de vida trae a flote
varios elementos medulares para tomar en cuenta en la discusión sobre
pandillas de América Latina. Tal vez el fundamental es el lugar
categorial que ocupa la palabra “familia” en estos colectivos, tanto
como espacio de creación de heridas físicas y psíquicas –familia
biológica- como organización que “salva” de esta niñez herida –familia
de hermanos-. Ello muestra que la categoría familia y el vínculo
primario es de primer orden en el proceso de creación y el sentido de las
pandillas. Dicho de otra forma, los testimonios dejan ver que las
pandillas son esencialmente unidades de conformación primaria, no son
consideradas como “escuelas” o “trabajos” sino como formas de
organización familiar que ocupan un lugar fundamental en la
estructuración de la subjetividad. Esta podría ser una de las claves de
ingreso al mundo de las pandillas.
  Otro elemento importante que sacan a la luz los testimonios de Katia,
Mauricio y Héctor es la función del exilio en la subjetividad de los/as
salvadoreños/as. Se dice comúnmente que El Salvador es un pueblo
emigrante (PNUD, 2005), y tras esta afirmación existe toda una visión
de los procesos sociales de este país cruzados siempre por la
movilización –a menudo forzosa- de grandes contingentes de
trabajadores/as o militantes políticos que buscan oportunidades de
empleo o seguridad personal. Pero más allá de este imaginario, las
historias de vida muestran cuál es la dimensión subjetiva de esta
migración que muy fácilmente se convierte en exilio, en las tres
historias los sujetos han tenido que exiliarse, de su país, de sus casas, de
sus familias; haciendo ver que el exilio, con todas las rupturas que ello
provoca en la subjetividad, es la contraparte subjetiva del “pueblo
emigrante”. En las tres historias, la dolorosa expulsión de la familia que
contiene es narrada con desgarramiento y sentimientos como el odio o la
incertidumbre. Ante la azarosa circunstancia del exilio y la familia
expulsiva, la pandilla funciona como una forma de reorganización de la
subjetividad que da nuevamente la contención perdida, esto es narrado
así, a pesar de las evidentes amenazas a la vida que implica la cultura
pandillera. Uno podría aventurarse a pensar que para los sujetos es
mejor esa contención que ninguna.
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Siguiendo esta reflexión se puede decir, que las historias de Katia,
Héctor y Mauricio, dan indicios sólidos de que el “origen” de la
violencia de las pandillas debe buscarse fuera de estos colectivos, en las
heridas de niñez y las relaciones intergeneracionales que han vivido
los/as pandilleros/as. La pandilla desde este punto de vista queda como
una organización que rearticula conflictos anteriores y los “esconde” (o
los muestra de manera invertida) en una ruidosa y laberíntica trama de
venganzas, ataques y contra ataques que se dan entre uno y otro
colectivo.
  Ahora bien, ¿qué implica todo esto para la sociedad salvadoreña? Es
evidente que existe una íntima relación entre la ruptura de los vínculos
primarios y la circunstancia de la guerra civil, para Héctor la violencia
contra su pueblo, para Mauricio el asesinato de su padrastro, para Katia
el padrastro que era militar. De una u otra forma estas relaciones
primarias rotas muestran que uno de los efectos más apabullantes de la
guerra civil, como ya lo señalara Ignacio Martín-Baró (2000) sobre la
vida de niños y niñas salvadoreños/as fue la ruptura y desestructuración
de sus vínculos con sus personas más cercanas. Las historias además
muestran a una generación que rompió los lazos con su pasado (sobre
todo con sus padres), cosa que tendrá un efecto decisivo sobre la
conformación de las pandillas como familias de hermanos. Si juntamos
este dato con el de otras investigaciones que evidencian en la cultura de
las pandillas la incapacidad de imaginar el futuro, de ver más allá del
día a día (Cruz y Santaruz, 2001 ; Carranza, 2004), tenemos una
generación que ha cortado los lazos tanto con su pasado como su futuro.
Es una generación que vive en una especie de isla cultural, con un mar
mediante que la separa del pasado y con el futuro.


otas

1 Esta visión de familia desestructurada que comparten los tres entrevistados es visible
en prácticamente todos los testimonios de pandilleros/as que se han revisado. En ellos se
alude a un pasado familiar donde padre o madre están ausentes del núcleo familiar y ello
está directamente relacionado con un contexto de precarización económica donde la
madre tiene empleos de baja remuneración o los progenitores (alguno o los dos) migran
en busca de una mejora de sus condiciones de vida. A continuación se presentan algunos
de estos recuerdos coincidentes. Entre los pandilleros de Ilobasco “José” recuerda:
“Cuando era niño viví con mi mamá y mi padrastro. Mi papá se murió, lo mataron en la
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guerra. Dos años tenía yo cuando lo mataron. Tengo dos hermanos, solo por mi mamá
con otro hombre que es mi padrastro. A mi no me gusta recordarme de mi niñez…”
(MOJE, 1999, p. 22), en tanto “Oscar” dice: “Mi mamá me dejó pequeño cuando se fue
a EE.UU. Por eso he andado en la calle, por eso me integré a este grupo [la pandilla]
porque me hacía falta el amor y la comprensión de la casa” (MOJE, 1999, p.24),
“David” apunta: “Tengo cinco hermanos y soy el segundo hijo. Casi nada bueno llevo
con migo de mi niñez. Mi papá murió envenenado y fue todo difícil cuando se murió; al
menos yo no he estudiado por falta de dinero”… (MOJE, 1999, p. 27). Por su parte
Johnny “Pipa” un pandillero hondureño afirma de su núcleo familiar: “Mi madre murió
cuando yo tenía seis años, mi abuelo a los ocho años, mi abuela a los diez. Después de la
muerte de mi madre yo sabía que la vida no iba a ser igual…” (Carranza y Castro, 2001 ,
p. 325). En la investigación realizada por Cerbino en Ecuador (2004, pp. 56-57) se
destaca la idea de que las familias de pandilleros/as “expulsan”, un testimonio de un
pandillero que aparece en el texto es claro: “tenía problemas familiares y no salía y me
creían niño”. Para el caso colombiano tenemos la historia de un pandillero llamado
“Anibal” que comienza de la siguiente forma: “Mi papá peleó con mi mamá, nos dejó y
se fue. Mi mamá andaba en sus cosas, la veíamos en las noches nada más. Le
preguntaba por mi papá y no decía nada, apenas comentaba que era un sinvergüenza.
Uno necesita el calor del padre. Vivía con mi abuela y la tía porque a los nueve años mi
mamá decidió en a trabajar en Curazao, dijo que lo hacía por nosotros, para que
tuviéramos casa y viviéramos bien” (Perea, 2007, p. 39) o el caso de “Salomé” que
declara: Desde pequeña empecé a andar por ahí con pandillas, desde cuando tenía como
nueve años. A los siete falleció mi papá. A mi mamá le tocó comenzar a trabajar en las
casas de familia ganándose apenas como siete pesos. (Perea, 2007, p. 1 31 ). Uno de los
niños entrevistado en el proyecto de Duschatzky y Corea (2005, p. 1 58) afirma: “Yo no
quiero a mi papá porque una vez él estaba conversando con mi mamá y dijo que no era
mi papá y mi mamá se largó a llorar y de ahí nunca más le di bola. Por eso le tengo
bronca por esa razón”. Victor Vital un muchacho delincuente de barrio popular en el
que se centra la indagación de Alarcón (2008, p. 40) tiene también una familia
desestructurada: “Victor Vital casi no vivió con su padre. Lo conoció solo por los
escándalos que de vez en cuando hacía en la puerta del rancho, acosando a Sabina [la
madre del muchacho] y amenazándola de que la iba a matar”. Como veremos más
adelante el dato de las familias desestructuradas es muy importante en el análisis de
estas subjetividades porque coincide directamente con la idea de que las pandillas son
un sustituto familiar a estos vínculos desgastados.
2 La formulación del refrán popular “muerto el perro se acabó la rabia” tiene mucho
sentido el contexto de la guerra civil en El Salvador. En un momento determinado de la
lucha contrainsurgente las fuerzas represivas determinaron que, tanto en Guatemala
como en El Salvador, antes de atacar a la guerrilla misma, era prioritario atacar a las
poblaciones civiles que servían de apoyo logístico, emocional y estructural al
movimiento guerrillero. “Matar al perro” hace alusión a esta política de exterminio de
civiles que eran acusados de ser causantes directos de “la rabia”, es decir, el movimiento
insurgente. Las masacres de civiles realizadas bajo esta política contrainsurgente fueron
documentadas por las Comisiones de la Verdad en ambos países, así como en los
testimonios sobre la guerra (López, 1 992) y en los trabajos académicos realizados sobre
este proceso (Bourgois, 2005; Tishler, 2005).
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3 Testimonios como estos están muy presentes entre quienes vivieron el asedio de las
poblaciones rurales y las masacres que el Ejército Salvadoreño con mayor intensidad
durante los primeros años del conflicto armado interno, incluso estos escapes e
internamientos en la montaña tenían un nombre específico: “guindas”. El testimonio de
Carmen Abrego da cuenta de ello: “[…] en todita la zona por toditos lados ya no se
podía vivir. La gente llegaba a sus casas –tal vez hoy había llegado-, volvían a llegar
ellos [los militares] los sacaban, y así. Pasábamos días viviendo en el monte. Por ratitos
llegaba a la casa. A veces llegaba uno a la casa y se la habían quemado, se quedaba sin
casa, sin nada; le tocaba andar durmiendo debajo de los palos […] Nosotros lo que
hacíamos era que cuando había tiempito unos trabajaban la tierra; pero cuando nos
tocaba ir a guindiar allí dejábamos todo eso; y si lográbamos cortar algo, esto lo
comíamos” (Kelly et al, 1 995, p. 22) (énfasis del original).
4 He aclarado en otros trabajos el concepto de vínculo primario que utilizo para estos
análisis: “El relacionamiento primario en la socialización de las personas funge como
articulador de los procesos de institucionalización que vendrán en una segunda etapa (o
relacionamiento secundario). Las relaciones primarias introducen al sujeto en la
sociedad, siendo institucionalizaciones que preparan el terreno para otros procesos de
institucionalización. En el relacionamiento primario el sujeto adquiere conciencia de una
realidad objetiva y subjetiva por separado y busca un equilibrio entre las dos que se
manifiesta como encuentro con “lo otro”. Ese “otro” se presenta ante el sujeto como
diversidad de subjetividades pero también como ley –u otro generalizado- y mediante el
relacionamiento primario, el sujeto aprende las formas de mediación con esa
subjetividad objetivada” (Zúñiga, 2009, p. 321 ).

Entrevistas

Entrevista a Héctor, San Salvador, 2 y 5 de febrero de 2008.
Entrevista a Katia, San Salvador, 22 y 23 de enero de 2007 y 12 de
noviembre de 2008.
Entrevista a Mauricio, San Salvador, 8 de febrero de 2008 y 1 1 de
noviembre de 2008.
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