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Resumen

Esta entrevista retine una serie de recuerdos y re-
flexiones de la historiadora Clara Lida. En ella
nos relata los caminos que la trajeron a México
y los que la han acercado a sus temas de estudio;
hace un repaso de las orientaciones que ha segui-
do la historia social en nuestro pais y se entusias-

roa hablando de los proyectos emprendidos por
las jévenes generaciones interesadas en copocer
mds del mundo urbano y del trabajo en México.
Finalmente reflexiona sobre su propia manera de
investigar, sobre su oficio de historiadora, asi
como sobre los libros con los que se formé.
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Abstract

This interview contains a series of memories
and reflections on historian Clara Lida. In it, she
tells of the events that brought her to Mexico
and those that brought her closer to the issues
she has studied. She reviews the orientarions of
social history in Mexico and talks enthusiasti-

cally about the projects undertaken by the
younger generations interested jn finding out
more about the urban world and labor in
Mexico; at the end, she reflects on her own way
of researching, her job as a historian, and the
books through which she received her training.
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Una conversacion con la profesora
Clara Lida*

Alicia Salmerén
Elisa Speckman

a doctora Clara Lida es una destacada

profesora del Centro de Estudios

Histéricos de El Colegio de México;
por varios afios, fue directora de la revista
Historia Mexicana. Con una sélida forma-
ci6n en Estados Unidos y en México, y
con una amplia experiencia docente en
ambas naciones, su labor como profesora
ha estado unida a una constante e inteli-
gente labor como investigadora. Interesada
en la historia social espafiola, es autora de
obras como Anarguismo y revolucion en la
Esparia del siglo X1X, Antecedentes y desarvo-
o del movimiento obrero espafiol y La Mano
Negra. En México ha sido una gran pro-
motora del estudio de movimientos socia-
les, protestas populares, asociaciones €

* Esta entrevista forma parte de un proyecto de
conversaciones con destacados historiadores que, con
obra propia ya desde la década de Jos setenea, represen-
tan hoy en dfa lineas y formas de hacer historia que
han marcado a varias generaciones de estudiosos del
pasado mexicano. El conjunto de estas entrevistas
busca, en principio, recuperar vivencias personales y
reflexiones historiogréficas que nos acerquen en lo
particular a cada uno de los maestros que han aceptado
nuestra invicacion; pero aspita también a presentar
un panoramna de sensibilidades, experiencias y preocu-
paciones propias de un conjunto de historiadores com-
prometidos a fondo con las tareas docentes en nuestro
pais. Nuestra conversacién con la doctora Clara Lida
tuvo lugar en la ciudad de México, en febrero de 2003.
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ideologias de obreros y campesinos. Asi-
mismo, ella se ha dedicado a la investiga-
cién de la presencia espaiiola en América
y especificamente en México. Resultado
de este esfuerzo son sus obras Inmigraciin
y exilio, La Casa de Espaiz en México y El
Colegio de México. En esta linea ha fomen-
tado el trabajo de alumnos y colegas, y
bajo su coordinacién han aparecido vola-
menes como Tres aspectos de la presencia espa-
fiola en México, Una inmigracion privilegiada,
Espania y el imperio de Maximiliano y México
y Espafia durante el primer franquismo.

En una magnitfica entrevista aparecida bace
poco en Historia Social, ewenta usted como su
velacion con México es una bistoria de muchos
encuentros, hasta que en 1988 vino a insta-
larse aqut de una manera mds definitiva. ; Po-
dria hablarnos mds de sus primevos contactos
con este pass y de como se fue acercandp al munds
académico mexicano?

He tenido contacto con México en etapas
diferentes de mi vida. Aunque naci en
Buenos Aires, llegué aqui de pequefia —a
los cinco afios y medio—, pues al comenzar
el primer peronismo, mi padre tuvo que
salir del pafs por razones politicas. Mi pa-
dre era filélogo y lo invitaron a venir a
una institucion recién fundada: El Colegio
de México. El presidente era Alfonso Re-
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yes, quien habia sido embajador en la At-
gentina y, como él mismo habia hecho es-
tudios de filologfa, conocia al grupo de
argentinos que se dedicaba a esta disci-
plina. Invit6 a mi padre a fundar un cen-
tro de estudios filolégicos y una revista,
la Nueva Revista de Filologiz Hispanica. Lle-
gamos en 1947. En México empecé la pri-
maria y practicamente la terminé, pues
s6lo me falté parte del dltimo afio.

Después mi padre fue invitado a la
Universidad de Harvard y nos fuimos a
vivir a Cambridge, en donde volv{ a cursar
el sexto afio de primaria y ademds aprend{
algo mds de inglés... Pero al cabo de un
afno en Estados Unidos, mi madre, mi het-
mano y yo regresamos a la Argentina. Fue
muy formativo volver a mis doce afios y
entrar en contacto con una cultura que
me era sencillamente desconocida, pues
habfa salido del pafs siendo muy pequefia.
Me resulté imporrante el acercamiento al
mundo cultural argentino de los afos cin-
cuenta..., aunque esto duré poco. A los
cinco afios de haber regresado, me fui nue-
vamente a los Estados Unidos. En la Ax-
gentina ya habia iniciado estudios de me-
dicina, pero luego me fui orientando mds
bien hacia las ciencias sociales y las huma-
nidades, en especial hacia la literatura y, de
una manera mas bien paulatina, también
hacia la historia. Seguf, por etapas, estas
inclinaciones cuando estudié en Boston,
en la Universidad de Brandeis. Pero al ter-
minar el college tuve la oportunidad de vol-
ver a México, a estudiar la maestria en
Historia en El Colegio de México, en un
programa que acababa de abrirse.

La idea de volver a México me parecia
sumamente atractiva, y fue asi que vine
en 1963. Aquellos afios en El Colegio re-
presentaron para mi un momento de gran
desarrollo intelectual. Esta era una peque-
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fia institucién muy vibrante y expuesta a
diversas corrientes de pensamiento, tanto
de México como del extranjero. El Colegio
recibfa profesores visitantes europeos, nor-
teamericanos, sudamericanos e, incluso,
asidricos y africanos, pues entonces se es-
taba abriendo el programa de estudios de
Asia y Africa, con el apoyo de la UNEscO.
Mi paso por El Colegio de México fue
muy formativo, enriquecedor... Pero al
terminar la maestria veia como algo na-
tural continuar mis estudios, aunque en
El Colegio no habfa docrorado. Con el
apoyo de Silvio Zavala, presidente del Co-
legio, obtuve una beca de la Fundacién
Rockefeller e ingresé a la Universidad de
Princeton. Ah{ cursé un doctorado sobre
temas vinculados con la historia de Espafia
—su cultura, su literatura— y de Europa, y
como tesis realicé una investigacién sobre
los movimientos sociales y revolucionarios
que desembocaron en el anarquismo es-
pafiol durante la Primera Internacional.
Al concluir esa etapa ensené durante cua-
tro afios en la Universidad de Wesleyan, en
Connecticut, y luego en Stony Brook,
en la Universidad de Nueva York. Pero
durante todo ese tiempo mantuve vinculos
afectivos con México y con las personas
que formaban parte de mi entorno acadé-
mico o sentimental. Ese vinculo no se
rompi6 con la distancia. Ademnds, tuve es-
tudiantes mexicanos —participé como sino-
dal en exdmenes de alumnos como Car-
men Ramos, Andrés Lira...—, y en aquellos
afios realicé algunas visitas a México.
Creo que mi primer contacto con Mé-
xico, ya como profesional, fue en 1977,
cuando Josefina Vdzquez me invité a par-
ticipar en una reunién de historiadores
mexicano-norteamericanos que se realizé
en Pitzcuaro. Me invité a una mesa, de
otientacién metodol6gica, cuyo titulo era

ALICIA SALMERON Y ELISA SPECKMAN



“Temas en busca de historiador”. La idea
me parecié graciosa y muy atractiva. ¢Qué
podia proponer yo, como historiadora de
Europa, a los historiadotes mexicanistas?
En mi trabajo de investigacién habia en-
contrado documentacién que acercaba al
internacionalismo europeo con ciertos as-
pectos del desarrollo obrero y campesino
en México hacia la década de 1880, y ex-
presé el interés por explorar esa veta. Pa-
rece que la ponencia gustd, aunque de mo-
mento, ahi terminé aquel contacto.

Dos afios después, nuevamente Jose-
fina Vézquez me invitd a volver, ahora
como profesora visitante de El Colegio de
México, para impartir un curso de un se-
mestre sobre historia de Espafia. La idea
me fue atractivisima y no dudé en decir
que si. Me conmovid la posibilidad de re-
gresar como maestra a la institucién de la
cual habia egresado. Esc fue el inicio de
una relacién ya mds amplia con el mundo
académico mexicano. Ademds de organi-
zar el curso sobre el contexto espafiol, tuve
que proponer un programa de investiga-
c16n orientado al dmbito mexicano, de lo
contrario los ensayos de los estudiantes se
hubieran tenido que basar exclusivamente
en fuentes secundarias y hubieran acabado
sintetizando y repitiendo lo que se habia
estudiado ya. Se me ocurrié que podria
encontrar, como lo habia hecho en Pdtz-
cuaro, un tema que vinculara lo mexicano
con lo espafiol. Entonces me pareci6 in-
teresante indagar sobre la presencia de Es-
pafia en México, sus influencias y relacio-
nes, y hacerlo en un momento acotado y
més 0 menos comparable histéricamente.
Elegi el periodo del dltimo cuarto del
siglo XIX y la primera década del siglo xx
—la época de la restauracion espafiola y del
porfiriato mexicano—, pues ademds de que
presentaba elementos comunes a ambos
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paises, en esas décadas se habia incremen-
tado la inmigracioén espafiola hacia Amé-
rica, y México fue uno de los paises de
destino, aunque numéricamente la inmi-
gracién aqui fue muy pequeiia. Los estu-
diantes se entusiasmaron e hicieron apor-
taciones muy interesantes, cada uno en su
estilo, cada uno en su rema. Entonces
decidi, recordando la experiencia de mis
aflos de estudiante en El Colegio de
México, proponer que los trabajos se pu-
blicaran. Tres de mis alumnos tomaron el
reto y rehicieron sus ensayos. Al verano
siguiente regresé a México para reunirme
con ellos y darle forma al libro, que apa-
recié con el titulo de Tres aspectos de la pre-
sencia espatiola en México.

Fue entonces cuando me invitaron a
quedarme ya como profesora de tiempo
completo en El Colegio de México. La de-
cision no era fdcil y exigfa una respuesta
meditada. Con breves interrupciones, yo
habfa vivido en Estados Unidos desde
1959 —cuando ingresé al cw/lege—, de modo
que habfa pasado mds de 20 afios de mi
vida académica all4; ademds, tenfa un
puesto universitario de alto nivel, con un
buen sueldo, bibliotecas ¢c6modas..., en
fin, con todo lo que puede ofrecer el mun-
do académico norteamericano. Pero, desde
luego, lo material no era lo principal para
mi. Me resultaba fundamentalmente
atractiva la oportunidad de volver a inser-
tarme en América Lartina, en un pais como
Meéxico, que yo conocia y querfa... Igual-
mente importante me resultaba la posibi-
lidad de trabajar en una institucién de la
cual habfa egresado y que recordaba con
carifio, por la cual tenfa una gratitud aca-
démica e intelectual indudable. Tengo que
decir que también me atraia el sistemna de
El Colegio de México, que permite comn-
binar de forma continua la investigacién
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con la docencia. Respondf que si, pero de-
bia probar cémo me sentia en el dmbito
laboral mexicano antes de tetirarme com-
pletamente de la Universidad de Nueva
York. Pedf entonces que se me autorizara
a pasar un semestre académico en Estados
Unidos y otro en México. Asi lo hice du-
rante los siguientes seis o siete afios. La
balanza terminé por inclinarse hacia acd,
y desde 1988 estoy permanentemente en
El Colegio de México.

Dice usted que su paso por EL Colegio de México
como estudiante fue muy enviquecedor, ; podria
contarnos un poco mds sobre esa experiencia, so-
bre esos afios?

En 1963, a mi llegada de los Estados Uni-
dos, yo venia con un buen bagaje de cono-
cimientos en ciencias sociales y humani-
dades; la universidad norteamericana me
habia dado rigor académico, pues exigia a

sus alumnos concentracién, dedicacién,

cuantiosas lecturas, incursién en la investi-
gacién y ejercicio en la escritura monogra-
fica, todo esto es patte de lo que alld se
llama una formacién en libeval arts, en las
“artes liberales”. Pero en El Colegio de
Meéxico ese capital intelectual se fue am-
pliando y, al mismo tiempo, especializan-
do en dreas que yo no habfa trabajado; en
particular, en todo lo relacionado con el
mundo hispdnico, tanto peninsular como
latinoamericano. En Estados Unidos yo
extrafiaba este tipo de aproximacién y més
de una vez orienté mis trabajos de curso al
universo hispdnico, pero sin lograr cono-
cerlo plenamente. Por ello, al llegar a Mé-
xico, fue un gozo poder empezar a estudiar
mds sistemdticamente la historia latino-
americana y a vivir cotidianamente su pro-
blemdtica politica y social; ello de alguna
manera ratificé mis raices, pues consciente
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e inconscientemente, el mundo anglosajén
me resultaba mds distante.

En El Colegio tuve ]a fortuna de contar
con profesores como Luis Villoro y Silvio
Zavala, por no mencionar muchos ottos...
Don Silvio era el presidente de la institu-
cién y también la figura central del Centro
de Estudios Histéricos. Era un gran colo-
nialista y un gran maestro, en el sentido
mds amplio de la palabra: él nos adentré
en el oficio del historiador y nos ensefié a
apreciar el trabajo en archivos, algo que,
por ejemplo, yo nunca habfa hecho, pues
si bien habia lei{do mucho, nunca habifa
consultado documentos de manera directa.
Durante los dos semestres de su curso tra-
bajé con fuentes primarias y experimenté
el gozo de acercarme a los archivos; a la
vez, y creo que sin darme cuenta, aprendf{
a vincular lo empirico con lo tebrico, a re-
lacionar los conccimientos que se adquie-
ren a partir de lecturas metodoldgicas y
de otras mds generales, con la exploracion
directa de los documentos histéricos. Tam-
bién tuve como profesores y traté a José
Gaos y a José Miranda, exiliados espafio-
les. En mis afios como estudiante de El
Colegio me fue importante el acercamien-
to a los intelectuales del exilio espafiol,
muy vinculados con el mundo universita-
rio mexicano y, particularmente, con El
Colegio de México. Aunque tenia todavia
dudas —y me atrafa la historia de Al-Anda-
lus e, incluso, empecé a estudiar drabe—,
desde el coflege habfa comenzado también
a dirigir mis intereses académicos hacia
la historia del siglo xx, especificamente
hacia la de la guerra civil espafiola. Ese
tema era como un imdn para mfi, pero
nunca lo habfa atendido plenamente. Los
didlogos y el contacto con estas mujeres
y hombres del exilio me acercaron defini-
rivamente a lo peninsular y, al terminar
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mis estudios de maestria, tenia claro que
queria trabajar temas vinculados con la
guerra civil espafiola.

En general, los profesores que tuvimos
en El Colegio de otros paises, asi como los
cursos sobre diferentes dreas geograficas,
nos introdujeron en novedosas teorias y me-
todologfas. Por ejemplo, tuvimos un cur-
so que me fascind especialmente: un curso
de historia social de Rusia, dictado por
René Girault, especialista francés en el
tema. Este profesor nos acercé a una litera-
tura politico-social y a los estudios cultu-
rales que estaban desarrolléndose en ese
momento en Parfs, bajo la presencia
dominante de la Ecole des Annales. Para mi
esto implic6 un gran salto: pasé de una
formacién teérica y metodolégica anglo-
sajona y muy monografica y enfocada, al
conocimiento de una historiografia que
reunia diferentes visiones y perspectivas
bajo la pretensién de una “historia total”.

Otra cosa que se hacia entonces en El
Colegio de México, y que me parece algo
muy inteligente, es que, para recibirnos
en la maestria, debfamos preparar un es-
tudio monogrifico breve que se pudiera
convertir en un articulo para publicar en
Historia Mexicana, la revista del Centro de
Estudios Histéricos. Ese era el requisito
para obtener el grado. De tal manera, que
tuvimos que aprender a disefiar y realizar
una investigacién original de calidad en
pocas pdginas. Eso también fue muy im-
portante para mi formacidn, pues jamds
se me habfa planteado que podtia investi-
gar para publicar... Para nosotros, siendo
tan j6venes, fue gozoso vernos de repente
en letras de molde, pues, ademds, tenfa-
mos la satisfaccién de sentir que lo ha-
bfamos hecho bien y que contdbamos con
el visto bueno de nuestro maestro, don
Silvio Zavala, para publicar en una revista
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importante. Pienso que para un joven
alumno de maestria, este camino resulta
mucho mds estimulante que hacer una te-
sis extensa, pues le permite adentracse en
el oficio, aprender a hacer historia de una
manera profesional y dirigida, lo cual no
siempre se logra en un proyecto mds
amplio.

Para terminar con mi experiencia co-
mo estudiante en El Colegio, quiero decir
que aprend{ mucho de mis profesores,
pero también de mis compafieros. Tuve
la suerte de formar parte de un grupo pe-
quefio, muy integrado, amigo y entusias-
ra; intercambidbamos lecruras, discutfa-
mos, aprendfamos unos de otros... Todos
mis compafieros me dejaron algo y de
todos guardo el recuerdo de una amistad
duradera... No puedo mencionarlos a to-
dos, pero entre los gque continuaron con
sus estudios histéricos recuerdo especial-
mente a Gervasio Garcia, de Puerto Rico,
quien ademds de su extraordinaria calidad
humana, nos introdujo en la problemirica
histérica y politica de su pafs y del Caribe.
También fue amigo muy cercano José An-
tonio Matesanz, veracruzano de la Huas-
teca, lector voraz de literatura, como yo. El
enriquecia nuestros didlogos con su visién
de México desde otra regién del pais, y
desde la perspectiva de quien conocfa bien
el campo mexicano y el mundo de la in-
migracién espafiola, ya que era un verda-
dero “criollo”. Alejandra Moreno Toscano
y Enrique Florescano eran los mds “mexi-
canistas” de aquel grupo, ambos orien-
tados a la historia colonial; con ellos me
reencontré mds tarde en Europa, mientras
hacfa la invesrigacién para mi tesis. En
Parfs pasamos juntos largas horas, hablan-
do y compartiendo nuestro entusiasmo
por la historia... Aquel grupo, fue muy
especial y me dejé un imborrable legado,
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a la vez sentimental e intelectual; si bien
la vida nos ha llevado a todos por caminos
muy distintos, cuando nos encontramos
lo hacemos con una enorme y grata sensa-
cién de compafierismo y afecto.

o Como fue para usted, una mujer historiadora
en aquellos afios, el abrivse paso en un mundo
académico constituidy casi exclusivamente por

hombres?

En los afios en que cursé el college, el mun-
do académico norteamericano era parti-
cularmente masculino, pero la Brandeis
University era una institucién mixta, muy
integrada, liberal, progresista... Aunque
ahora que lo pienso, entonces no tuve nin-
guna profesora mujer, o si acaso una o dos
—habia algunas mujeres que ensefiaban en
la universidad, pero sobre todo en el cam-
po de las humanidades, las letras—; no re-
cuerdo haber tenido ningin problema
como estudiante mujer. En El Colegio de
México también éramos un grupo mixto
de estudiantes y ahi tuvimos como docen-
tes mujeres y hombres... En cambio, el
ingreso al doctorado en Princeron fue un
contraste tremendo y ahi surgi6é en mi la
conciencia de género con una fuerza in-
crejble.

En aquellos afios, en Estados Unidos
habia universidades para hombres, univer-
sidades para mujeres y universidades
mixras. Todavia hoy en dia hay algunas a
las que sélo van mujeres; pero, en princi-
pio, si ahora un hombre quisiera escudiar
ah{ no podria ser rechazado. En 1965,
Princeton era una universidad sélo para
hombres y yo lo sabia, pero cuando solicité
ingresar no pensé en ello. Ah{ trabajaba
Vicente Llorens, un estudioso espafiol que
habfa sido colega de Silvio Zavala en los
afios de la preguerra y con quien €él insistia
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en que yo debfa trabajar. Asi que envié
mi solicitud y, al mismo tiempo, ped{ in-
formacidn sobre las posibilidades de alo-
jamiento en el campus. La respuesta de la
universidad me sorprendid: primero, se
me pidié que justificara por qué queria
estudiar especificamente en esa institu-
cién y luego se me advirti6 que en el cam-
pus de Princeton no habia alojamiento
para mujeres. Entonces recordé que aqué-
lla era una universidad de varones; pero a
mis veintipocos afios no le di mucha im-
portancia, ni lo pensé un obsticulo, de
modo que continué con los trimites. Jus-
tifiqué mi interés por estudiar con Llorens
y fun aceprada. Cuando llegué a Princeton
cai en Ja realidad: en toda la universidad
s6lo éramos seis estudiantes mujeres y no
habfa una sola profesora; todos los docen-
tes eran hombres, asf como la abrumadora
mayoria de los estudiances. La razén por la
que esas pocas mujeres habfamos podido
llegar ahf era también algo especial. Dos
afios antes, un profesor de fisica, un Pre-
mio Nobel chino, habia recomendado a
alguien para ingtesar al doctorado en Fi-
sica. Al recibir la Universidad la solicitud
de esta persona, también de origen chino,
no se dieron cuenta de que se trataba de
una mujer. Los formularios para ingresar
a Princeton no pedfan fotografias de los
aspirantes, como parte de una politica en
contra de la discriminacién racial; tam-
poco se preguntaba cudl era su sexo, por-
que se suponia que era una universidad
exclusivamente para hombres. Y como el
nombre en chino na les decfa nada y esta
persona venia con una recomendacién tan
excepcional, fue aceptada. Que llegara una
mujer fue una sorpresa para Princeton,
pero rechazarla cuando ya habia sido ad-
mitida e, incluso, se le habia ofrecido una
beca, hubiera traido problemas muy se-
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rios, incluso de orden legal. La Universi-
dad se vio entonces obligada a reformar
Sus estatutos para aceptar mujetes, aunque
decidid hacerlo sélo para el nivel de pos-
grado y en circunstancias especiales. Por
eso es que, cuando solicité mi ingreso, se
me pidié una justificacion.

En Princeton me enfrenté a un mundo
de sexismo radical, brutal, y fue una sor-
presa muy desagradable. En el campus
habfa zonas restringidas, a las cuales una
mujer sola no tenia autorizacién para en-
trar, aunque fuera estudiante. Una de éstas
eran las residencias y el comedor de esru-
diances graduados (Graduate Commons).
No podia entrar ahf ni a comer, con excep-
cién de los viernes por la noche, sélo si
era invitada por un Princeton Gentleman,
ademds, debia hacerlo cubriéndome con
toga... Ya sabfa que ahi tampoco podria
tener alojamiento, pero siendo mujer fue
muy dificil encontrarlo incluso en la ciu-
dad. Princeton es una zona rica, en la que
viven muchos hombres de negocios y
millonarios, ademds de miembros de la
comunidad universitaria. Incluso gente
que trabaja en Nueva York vive en Prin-
ceton, porque es muy chic, tiene buenas
escuelas y es una comunidad muy prote-
gida. Pero en una ciudad como esa, una
muchacha sola no podfa conseguir un de-
partamentco en alquiler. Y no s6lo porque
la ciudad resultaba muy cara para una es-
tudiante, sino porque se crefa que sus in-
tenciones no podian ser “decentes”...
Cuando traté de conseguir departamen-
to, recibi respuestas de los propietarios
que eran verdaderamente ofensivas. Final-
mente, me tuve que quedar en una espe-
cie de hotel, alquilando una habitacién
mes por mes.

En ese contexto decidf que mi estancia
en Princeton serfa lo mds corta posible.
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Es verdad que la universidad era muy
bonita, con una biblioteca fenomenal, ex-
celentes profesores y compafieros muy cd-
lidos..., pero yo me sentia un bicho extra-
fio ahi y eso tampoco era atractivo. Y
como los programas de la universidad per-
mitian cubrir los créditos en un tiempo
relativamente breve y presentar de inme-
diato los exdmenes calificadores, decidi
hacerlo de ese modo. No me pregunten
c6mo lo logré, pero en un afio cumpli con
todos los requisitos de cursos y pasar los
exdmenes preliminares hacia la maestria
y luego los calificadores para el doctorado.
Lo que yo querfa era salir de Princeton y
comenzar a preparar la tesis en otro lugar.

Debo agregar que mi origen latino-
americano fue otro elemento en mi contra:
no solamente era mujer, sino que también
era hispanica. Y no wasp (White Anglo-
Saxon Protestant). Esto me obligd, por ejemn-
plo, a prepararme en el dominio de mds
idiomas que el comiin de los estudiantes
norteamericanos. Mi programa de posgra-
do me exigfa pasar exdimenes de lenguas
clasicas y modernas, pero a mi no se me
autoriz6 presentar el espafiol como lengua
extranjera, pues, se me dijo, eso me daria
una ventaja sobre los demds compaifieros.
El alemén era requisito, pero por dedi-
carme a temas hispdnicos, también lo era
el latin; por suerte yo ya sabfa francés, ita-
liano y portugués y pude cumplir con
todo... Ahora que lo estoy contando me
tio, pero reconozco que no fue fécil...
Me rio de pensar que entonces no tenia
conciencia de que lo que estaba haciendo
era muy raro... Creo que tampoco tenia
una conciencia muy clara de que tomar
tantos cursos y pasar tantos examenes en
poco tiempo representaba un esfuerzo ex-
tra, pero seguramente que lo era... Luego
me di cuenta que esos eran esfuerzos que
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mis compafieros varones y WASP no tuvie-
ron que hacer, pues estaban “en su casa”...
En fin, como mujer y como latinoamerica-
na tuve que moverme en un mundo mas-
culino y anglosajén y trabajar muy duro.

Aprobé todos mis exdmenes y ademads
lo hice muy bien. Pero el sexismo de Prin-
ceton se hizo presente hasta en el recono-
cimiento que recib{ por mi desempefio.
Al terminar ese afio recibi una carta del
presidente de la universidad dirigida a
Mister Clara Lida, en la cual se me comu-
nicaba mi nombramiento como Princeton
Fellow. Esta era una distincién muy im-
portante y yo era la primera y tinica mujer
a quien se le habfa otorgado (lo cual tam-
bién concité la antipatia de algin com-
pafiero varén). Pero no s6lo estaba dirigida
a un Mister, sino que la carta terminaba
felicitdindome en mi calidad de Princeton
Gentleman. La carta era verdaderamente
chocante: reconocia mis méritos pero ig-
noraba totalmente mi identidad... Res-
pond{ con una carta un poco sarcéstica,
aceptando el nombramiento de Princeton
Fellow, que me honraba, pero aclarando
que no era un Princeton Gentleman, sino
una Princeton Gentlewoman. Es cietto que a
continuacién el propio presidente me en-
vié una nota disculpdndose, pero aquello
acendré mds mi conciencia de que yo no
debfa permanecer mds tiempo en Prince-
ton. Fui entonces a vivir a Nueva York y
nunca mds volvi a radicar en Princeton ni
por un solo dia. Pocos afios después se me
invité como profesora, pero decliné el
ofrecimiento.

La experiencia “princetoniana”’ me sir-
vié mucho, porque mas tarde, al acabar
la tesis, trabajé en la Universidad de Wes-
leyan, que era una institucién también de
varones. Acepté, porque la universidad era
muy buena, las condiciones excelentes y el
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nombramiento muy prestigioso, pero ya
no cometi el error de querer participar en
esa comunidad. Vivi en Nueva York, que
me quedaba a poco mds de una hora de
distancia. Aunque ir y venir era muy pesa-
do, era menos itritante en términos perso-
nales, sociales, incluso psicolégicos... Claro
que en el momento en que me invitaron
a trabajar en la Universidad de Nueva
York, en Stony Brook, acepté sin la menor
duda. Esa era una universidad plural,
grande, mixta, inserta en el mundo “real”.
Desde entonces he tenido claro que ése
era el contexto académico en el que yo
queria estar y me sentfa cémoda. Sin em-
bargo, debo decir que en los Estados Uni-
dos, aun en una universidad grande, siem-
pre fuimos pocas las mujeres en los
puestos académicos y que, incluso, nues-
tros salarios podfan ser menores que los
de los hombres con el mismo rango. La
igualdad de derechos ante la igualdad de
responsabilidades fue una de las demandas
del feminismo norteamericano en aquellos
afios. Todavfa no se ha alcanzado plena-
mente la igualdad de oportunidades; ésta
sigue siendo la gran lucha femenina, pero
se ha avanzado bastante... Otro gran logro
han sido las normas contra el hostigamien-
to sexual contra las mujeres. Si hubiera
habido leyes como éstas en la época en
que tuve que buscar departamento en
Princeton, hubiera podido demandar a
quienes me ofendfan. Pero en esos afios
sélo cabfa aguantarse...

Tampoco creo que fuera de los Estados
Unidos el panorama sea color de rosa. Us-
tedes me preguntan por el mundo acadé-
mico mexicano, y yo creo que también
hay un machismo indudable. Es verdad,
no puedo decir que aqui no haya suficien-
tes mujeres contratadas, ni negar que las
leyes laborales exigen los mismos salarios
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para los mismos trabajos... Pero, por ejemn-
plo, bay pocas mujeres en puestos admi-
nistrativos de alto nivel, y no porque no
haya académicas competentes. En ciertos
niveles no hay igualdad de oportunidades.
¢Dénde estd la rectora universitaria o la
presidenta de, por ejemplo, El Colegio de
México? En Estados Unidos, en cambio,
actualmente hay muchas presidentas de
universidades y muchisimas decanas, in-
cluso algunas de ellas fueron compaiieras
mias... En el mundo académico mexicano
existe también el hostigamiento sexual,
aunque no se reporte, aunque se tenga
poca conciencia de que sucede... Hay ade-
mis una mezcla indudable de sexismo y
clasismo: jefes que traran a sus secretarias
de una manera inaceptable, que deberfa
castigarse por las propias instituciones.
Cuando el machismo y el clasismo se mez-
clan, la situacién puede ser terrible...

Usted ha tenido lz opovtunidad de conocer dos
mundos académicos como estudiante y también
como profesora, , cudles diria usted que son las
principales diferencias entre el sistema nortea-
mericano y el mexicano a nivel de la educacion
superior?

Es cierto que ese ir y venir entre Estados
Unidos y México me permitié conocer los
dos mundos, asi como calibrar las ventajas
y desventajas, lo bueno y lo menos bueno
de cada uno. El Colegio de México, que es
la institucién mexicana que conozco mas
de cerca, permite dedicar mucho tiempo
a la investigacion y concentrar la docencia;
en Estados Unidos, en cambio, los profe-
sores estdn obligados a impartir muchos
cursos diversos y a diferentes niveles. To-
dos tienen que dar clases tanto en la licen-
ciatura como en el posgrado (cuando lo
hay), incluso los de mds alto rango. A estos
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Gltimos, en especial, se les pide participar
en cursos introductorios, pues se piensa
que estos profesores no solo tienen mds ex-
periencia, més tablas, sino también mds
capacidad para entusiasmar a los estudian-
tes mds j6venes en los cursos generales.

Impartir una gran cantidad de cursos,
como se exige en las universidades norte-
americanas, es un reto importante. En par-
ticular, para mi, los cursos generales fueron
una experiencia muy rica: me obligaron
a abrirme a diversos temas, a pasar de un
nivel muy especializado a uno mds am-
plio, a hacer propuestas comparativas y a
relacionar el pasado con el presente para
hacer al estudiante coparticipe de la histo-
ria... En los cursos generales uno se vuelve
autodidacta, pues tiene que adquirir y
comunicar cOnOCimientos que No siempre
forman parte de su bagaje como especialis-
ta. Ademds, no resulta facil lograr que lo
que uno explica tenga sentido para jévenes
que tienen experiencias intelectuales y
personales mds limitadas; hay que mori-
varlos, entusiasmarlos, hacerlos pensar...
Es una experiencia sanamence formativa
para un profesor. Claro que no todos los
cursos de licenciatura son generales, hay
otros que inician la especializacién, que
exigen introducir a los alumnos en la tarea
y la disciplina de la investigacién... Ahora,
a veces; echo de menos aquellos cursos
que, inicialmente, me resultaban dificiles;
extrafio el didlogo con la gente muy joven
que por primera vez se acerca a las aulas
universitarias y a la cual uno contribuye a
formar... Eso me falta en El Colegio de
México, que es una institucién de posgra-
do, sumamente especializada.

Tengo que decit que también en la en-
seflanza del posgrado encuentro diferen-
cias. En Estados Unidos no siempre se
abren seminarios sobre un solo tema o drea
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geogréfica, mientras que en El Colegio de
México la mayor parte de los cursos son
bastante enfocados y abordan temas espe-
cificos de la historia mexicana. La ventaja
del 4mbito estadunidense es que los estu-
diantes obtienen un panorama mds amplio
y mds diverso que luego les permite selec-
cionar su tema particular. Los grupos son
plurales, con alumnos interesados unos en
historia europea, otros en la de Estados
Unidos o en la de América Latina... y eso
permite reflexionar sobre un problema des-
de distintas Gpticas, brindar visiones con-
trastadas, nuevas... La ventaja de los semi-
narios mds especializados, como los que
se imparten en El Colegio, es que permi-
ten a los estudiantes partir de una base
sélida para establecer didlogos a mayor
profundidad y, cuando se asume el reto
comparativo, el ejercicio puede hacerse
mis a fondo gracias a su dominio de uno
de los contextos. Claro que en estos casos
la amplitud de miradas es menor. Para los
campos a los que yo me dedico, un grupo
plural resulta especialmente interesante;
ademds de que eso abre las posibilidades
de que en los Estados Unidos algunos de
los estudiantes hagan sus tesis sobre los
temas y ambitos que me son més cercanos.
En México, en cambio, ninguno de mis
alumnos se ha dedicado al anarquismo o
a la historia social eutopea o0 comparada.

" El que los estudiantes mexicanos —y
latincamericanos, en general— se especiali-
cen tanto en el estudio de su propia histo-
ria tiene mucho que ver con la disposi-
cién y calidad de las bibliotecas, asi como
con las dificultades para obtener los recur-
sos econdémicos que posibiliten acceder a
fuentes en bibliotecas y archivos lejanos.
En Estados Unidos no hay en una institu-
ci6n de alto nivel que no tenga profesores
que cubran distintas dreas y distintos te-
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mas, que no puedan asesorar bien y a fon-
do temas diversos en su campo general;
no hay universidad de calidad que no ten-
ga por lo menos una excelente biblioteca
y que no incite o apoye con becas la inves-
tigacién en dreas ajenas a la propia historia
local o nacional. Estas condiciones definen
dos mundos totalmente diferenciados: el
de los programas de alto nivel de los paises
ricos y el de excelentes programas, como
el de El Colegio de México, pero con po-
cos recursos institucionales para alentar
viajes al extranjero entre sus estudiantes.
Tenemos nuestras carencias y tenemos que
aprender a vivir con ellas, sin por ello dar-
nos por vencidos... Cuando vine a México
sabia bien que no iba a tener las mismas
condiciones materiales que en Estados
Unidos y que los estudiantes no contarian
con los recursos necesarios para investigar
en archivos europeos; reconozco que ello
limita un poco la posibilidad de que
cultiven 4reas ajenas a la historiografia
mexicana, como también limita mi im-
pacto o influencia en la historia que se es-
cribe en México.

Creemos que a pesar de lo anterior, vesulta pal-
pable su influencia en ef mundo académico
mexicano; con su obray a través de sus clases ha
reforzado el interés por la bistoria social y
ha seftalado nuevas temdticas de investigacion,
ademds de baber coordinado grupos de trabajo
y obras colectivas.

Como les decia, mis alumnos mexicanos
no han centrado sus investigaciones en el
dmbito europeo, supongo que pocos lo
hardn; pero también es cierto que en este
contexto mis clases persiguen diferentes
retos. Creo que los cursos mds generales
del doctorado deben sembrar en los estu-
diantes la curiosidad por leer sobre otros
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paises, sobre otros temas, y pienso que si
hé cumplido con esta funcién. Esos cursos
deben tener, ademads, un cardcter forma-
tivo: aportar herramientas tericas y me-
todolégicas para realizar estudios en el
contexto que sea. En ese sentido he tratado
de acercar a los alumnos a temas, metodo-
logfas, problemas histéricos e historiogra-
fia de otros paises; he buscado hacerlos re-
flexionar sobre cdmo esos u otros aspectos
aledafios se pueden aplicar o no al andlisis
social de la historia mexicana, es decir, a
conocer los modelos y a cuestionarlos.
Creo que los resultados estdn siendo muy
ricos, muy interesantes. Ademds he reto-
mado la idea que apliqué en el primer se-
minario que imparti como visitante, en
1979, en El Colegio de México, surgida de
mi propia experiencia como estudiante en
esta institucién, quince afios antes: esti-
mular a los alumnos para que publiquen
en revistas o compilaciones serias, ayuddn-
dolos a elaborar investigaciones monogrd-
ficas sélidas, que se conviertan en articulos
o capitulos de obras colectivas. Mi labor en
este caso es similar a la de un entrenador
que hace que el atleta, el corredor corra y
lo haga bien: a los estudiantes que se acer-
can 2 mis temas y enfoques los apoyo para
que desarrollen sus propios intereses, pero
no les impongo mis ideas; los dejo correr...
Gracias a ello, alumnos mios han abierto
nuevos enfoques, por ejemplo, sobre el es-
tudio del artesanado en la ciudad de Mé-
xico, de las clases populares urbanas y sus
movilizaciones en el siglo XIX mexicano,
en la historia del pensamiento socialis-
ta, en historia social urbapa y de las mu-
jeres y la familia...

Es cierto que también he alentado a
que se abran lineas en otra direccién: me
he esforzado por estimular los estudios so-
bre intercambios poblacionales, vinculos
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econémicos y relaciones diplomdrticas en-
tre Espafia y México. Los resultados han
sido satisfactorios. En la actualidad se
han publicado diversos libros y articulos
relacionados con el tema, ademds de que
se ha fundado en El Colegio de México
un seminario permanente de historia Es-
pafia-México, con la presencia de investi-
gadores y tesistas provenientes de diversas
instituciones mexicanas. Por lo anterior,
siento que, aunque sea de forma lateral,
estoy contribuyendo a la creacién de nue-
vas corrientes historiogrificas y a la intro-
duccién de nuevos temas.

También ba impulsado la creacidn de un se-
minario de historia social en El Colegio de Mé-
xico. ;Podyia bablarnos un poco sobre este
Sseminario?

En efecto, desde hace un afio se lleva a
cabo también un seminario permanente
sobre historia social de los siglos XIX y XX,
que dirijo con una colega y ex alumna
mia, Sonia Pérez Toledo. En él se retinen
estudiantes que estan haciendo sus tesis
de doctorado y profesores de distintos cen-
tros de investigacion del pais, que partici-
pan con sus propios estudios. Hay que
decir que al seminario se han acercado so-
bre todo jévenes, porque hasta ahora los
temas que mds nos interesan han sido
poco desarrollados en México. Me refiero
en particular a la historia social desde una
Optica urbana, aunque estd también el
mundo social del campo. En México, sin
embargo, el estudio de los sectores rurales
se ha atendido mds, posiblemente gracias
al interés inicial por la revolucién mexica-
na, pero no asi el estudio del mundo social
urbano.

Esta falta de tradicién de una historia
social urbana en México tiene que ver, en
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parte, con un estereotipo muy arraigado,
que la ha identificado casi exclusivamente
con la historia de los movimientos y orga-
nizaciones de las clases trabajadoras. Por
mucho tiempo se la ha confundido con
una historia del trabajo en la industria o,
incluso, tnicamente con la de los movi-
mientos obreros. Esta manera de ver la
historia social ha tenido una marca ideo-
légica muy clara; ha salido de unas iz-
quierdas muy ideologizadas, o de sectores
muy sindicalistas, y a veces se ha hecho
dogma considerar que lo Gnico digno de
ser estudiado es el movimiento obrero,
que, paradéjicamente, tampoco ha sido
suficientemente estudiado, ya que aquel
que no responde a un modelo especifico
ha sido dejado de lado.

Parte de esa historiograffa se queds
con una visién dogmatica de la sociedad,
presuntamente apoyada en Marx. Pero ni
siquiera esto... porque, finalmente, cuando
Marx plante6 en el siglo XIx que las clases
obreras industriales realizarfan la revolu-
ci6n y terminarian con el capitalismo, lo
que queria era destacar y analizar un as-
pecto de la transformacion econdmica y
social en ciertos contextos europeos de su
época. Pero Marx sabfa perfectamente lo
que estaba haciendo. Conocia muy bien
el mundo europeo no industrial y, aunque
no lo considerara central en su teoria sobre
el capitalismo, sabfa que en ese momento
habfa diversos actores sociales, un campe-
sinado, un artesanado que consideraba
marginales en el desarrollo capitalista mo-
detno, o ideolégicamente antagdnicos,
como el anarquismo, pero que ahi estaban.
Lo que hizo esta historiografia dogmitica
mds reciente, en nombre del marxismo,
es remitirse a visiones estrechas o simplis-
tas, elaboradas en su momento con pro-
pésitos predominantemente politicos y no
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histéricos, como el leninismo o el estali-
nismo, y en su reduccionismo ha omitido
las complejidades histéricas de una so-
ciedad y sus miembros, la lectura critica
de sus fuentes, apelando a un paradigma
dnico.

Sin embargo, existe otra historiografia
que, partiendo de la lectura critica del
marxismo, ha transformado los estudios
de historia social: Hay una importante
historiografia sobre temas sociales que se
ha venido desarrollando desde la segunda
posguerra; una historiografia que ha em-
prendido el estudio de nuevos actores, que
representa propuiestas dindmicas, antidog-
miticas, analiticas..., con trabajos pioneros
como los de Eric Hobsbawm, en los afios
cincuenta; los de E. P. Thompson, al co-
mienzo de los sesenta; los de varios histo-
riadores franceses e italianos, y muchos
otros... No podriamos decir que éstas sean
propuestas recientes —llevan ya 40 o 50
afios en el foro académico~, pero en Mé-
xico ha habido una especie de atrinchera-
miento, de rigidez, que por muchos afios
1mpidi6 que se ensefiaran y aplicaran de
manera sisterndtica: para unos eran dema-
siados heterodoxas y para otros subversi-
vas. Pero parece que ahora esta barrera
tiende a desaparecer y que la historiografia
mexicana se abre ya a los nuevos estudios
de historia social que surgen en diversos
paises y en distintos idiomas. Esto refleja
también un mayor “cosmopolitismo” his-
toriografico entre los investigadores j6-
venes, y quiero creer que mis alumnos se
encuentran entre ellos.

¢ Cudles son los temas de bistoria social que
estdn atrayendo la atencin de los jévenes histo-
riadores, de sus estudiantes por ejemplo? ;Y
cudles son los que demandarian una atencion
especial?
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Uno de los temas que ha despertado el in-
terés de mis estudiantes ha sido el relacio-
nado con el mundo urbano y el mundo
social del trabajo, en sus distintos aspectos.
Como dije antes, la historia social urbana
en México se habia orientado al estudio
de los trabajadores industriales y, mis atin,
del movimiento obrero y su vinculacién
con ciertas ideologias. Ahora hemos avan-
zado en el estudio del trabajo fuera de la
fébrica, al margen de organizaciones poli-
ticas formales, en los talleres o en la calle...
Mis alumnos han estado lanzdndose a in-
vestigar sobre los artesanos libres, las mu-
jeres en los servicios, los vendedores calle-
jeros, los nifios trabajadotes... y, en general,
sobre las clases asalariadas de la ciudad
durante el siglo 31X y comienzos del xx.
También han emprendido estudios para
entender ¢cémo era su vida cotidiana, su
cultura, su conciencia social, su relacién
con la politica... Se han interesado por un
mundo poco mirado hasta ahora y han
examinado sus lugares de reunién, los
espacios generalmente acotados en que

van forjando sus sociabilidades y solidari-

dades, sus conflictos con la autoridad, su
identidad individual y colectiva... Otros
estan estudiando la cultura de estas clases:
el esparcimiento, las diversiones, el género
chico, las tandas..., es decir, el mundo
donde se va produciendo una cultura que,
si bien se vincula con la alta cultura, ram-
bién emana desde abajo y crea y recrea
ideas, mentalidades, imaginarios...
Desde luego que falta mucho por ha-
cet... En el estudio del mundo urbano'y
del trabajo los temas apenas estan empe-
zando a surgir. Por ejemplo, sabemos muy
poco de las mujetes dentro y fuera de la fd-
brica y el taller, en el trabajo informal, o
en sus viviendas y en las calles... Hay un
interés creciente en México por los estu-
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dios de género pero, a veces, éstos teorizan
mis de lo que analizan; muchos sélo tra-
ducen los discursos metodolégicos y ted-
ricos que llegan del exterior, en lugar de
aplicar las nuevas propuestas historiogrd-
ficas a las realidades particulares del pafs.
Otro de los sectores sociales que confor-
man una ciudad y que no ha tenido la
atencién que requiere es el indigena. Los
grupos étnicos son rostros invisibles en la
sociedad mexicana, personajes que nos pa-
san de lado, que no vemos, oimos ni cono-
cemnos... Asumimos que la sociedad urba-
na es mestiza y castellanizada, cuando
basta ver las ciudades de hoy en México
para suponer, con mayor razén, que en el
pasado los indigenas estaban muy presen-
tes. ;Cémo estudiar el mundo urbano, ig-
norando a las mujeres y hombres indige-
nas que lo han poblado, trabajando en é1?
Hasta aqui he hablado de los temas que
me interesan a mi en lo personal, pero la
historia social tiene que abarcar a todos
los grupos que componen a una sociedad:
¢se puede entender a los trabajadores sin
conocer la relacién reciproca con otros
sectores del mundo en el que éstos se
mueven? ;Cémo hacetlo sin saber cémo
funcionan las elites, las burocracias...? Te-
nemos que conocer a los grupos poderosos:
quiénes son desde el punto de vista social,
cudl es su cultura, sus valores, incluso, su
cultura politica... Pero también sus rela-
clones con y conflictos frente a otros. A
mi me gustaria saber, por ejemplo, cémo
eran las fuerzas policiales, del orden, en
el Distrito Federal; cémo se fueron for-
mando caciquismos y clientelismos poli-
ticos con bases sociales diversas; cuiles
eran los mecanismos de dominacién e in-
tegracién social; cudles los de resistencia y
confrontacién; por qué en la ciudad de
México en el siglo x1X, por ejemplo, no
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se producen los sacudimientos sociales tan
convulsivos como los que vemos en otras
grandes capitales... Queda muchisimo por
hacer y mucho mds por explicar. Sabemos
todavia muy poco de los hombres, mujeres
y nifios que conformaban a la sociedad
mexicana en todas sus manifestaciones.
Creo que ésta es una asignatura pendiente
para la historiografia de los siglos XIX y XX.

Hace poco mds de un aflo aparecid un amplio
artitulo suyo en Historia Mexicana —en coan-
toria con Carlos Illades— con el que tende un
lazo entre el anarquismo enropeo y algunos mo-
vimientos sociales del México de fines del siglo
XIX. o Consideva que vinculos como étos pueden
constituir una nueva veta pava los estudios de
bistorsa social en México?

No, creo que no. En mi quehacer como
historiadora de los movimientos interna-
cionalistas del siglo Xx me he encontrado,
desde luego, con actores no europeos.
Hago referencia a ellos en mis propios es-
tudios: he encontrado vinculos con mo-
vimientos marxistas o anarquistas en el
Rio de la Plata, en los Estados Unidos, en
el Caribe y, de vez en cuando, en México.
Pero yo dirfa que los vinculos con México
son los mids esporddicos. Los procesos de
desarrollo y formacién de una clase obrera
socialista y eventualmente internaciona-
lista no se producen en sincronfa en Euro-
pa y en México. En el México del primer
porfiriato —que serfa el periodo que corres-
ponderia a este proceso en Europa, Suda-
mérica y Cuba— el desarrollo de una clase
obrera socialista se produjo un poco a
redrotiempo, es decir, mds lentamente y
mds tarde que en esos lugares; s6lo excep-
cionalmente se han dado fenémenos casi
simultdneos y se han establecido parale-
lismos y vinculos comprobables... Desde
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luego que, cuando esto sucede, resulea in-
teresante estudiarlo y verlo desde el punto
de vista de los dos pafses. Este ha sido el
caso del articulo que he publicado con
Carlos Illades sobre las relaciones del inter-
nacionalismo anarquista europeo con el
mexicano.

De alguna manera, el tema de este ar-
ticulo es el que habia adelantado muchos
afios atrds, en aquel congreso de 1977, en
Pétzcuaro, del que les hablaba, donde pro-
puse, justamente, éste como un tema en
busca de histotiador. Y finalmente encon-
tré al historiador que podia estudiar el
lado mexicano: un colega, que fue mi
alumno en El Colegio, cuyos intereses por
los socialismos y por las clases sociales en
el siglo XIX permitieron una colaboracién
estrecha que resulté en ese articulo. Para
mf{ esto ha sido un gozo: es el desiderdtum
de todo investigador poder colaborar de
cerca con otros colegas y, mas gozoso ain,
si esos colegas han sido sus alumnos... Pero
haber dado con uno de esos momentos,
con uno de esos entrecruzamientos que
permiten generar una visién desde dos
facetas, no es comin; haber podido hacer
un trabajo como éste es mds la excepcidn
que la regla. Por eso creo que en este tema
en concreto —es decir, en los vinculos entre
el anarquismo europeo y el mexicano— no
hay una gran veta para estudios de historia
social; si acaso, s6lo para unas notas al pie.

Al margen de los movimientos inter-
nacionalistas, habria que decir que no es
fécil realizar trabajos de colaboracién con
otros colegas, en el sentido de tomar un
tema y verlo desde dngulos diversos. No
lo es porque nuestras propias investigacio-
nes son acotadas y pocas veces nos llevan
por los mismos caminos; nuestros resulta~
dos sobre un contexto especifico rara vez
se cruzan con los obtenidos para otro lu-
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gar. De manera que el trabajo que pudi-
mos realizar Carlos Illades y yo, en el que
no sélo sumamos esfuerzos, sino que com-
partimos campos, fue el resultado mas de
una casualidad que de una constante. Hay
casualidades histdricas y hay casualidades
historiogrificas, y en este caso se dieron
las dos juntas.

Muchos de sus estudiantes han realizado inves-
tigaciones de historia social v, como nos decia
bace rata, otros mds se han avercado a otro de sus
temas de trabafo: las migraciones y los exilios.
cHay algunos que bayan emprendido estudzos
en que se hayan conjuntadp ambos inteveses?

En efecto, un curioso resultado de mis do-
bles intereses —la historia social y la histo-
ria de las migraciones— es que éstos se han
llegado a combinar en los proyectos de al-
gunos alumnos. He dirigido varias tesis
y alentado muchos proyectos e investiga-
ciones relacionados con estos temas. En
estos momentos, por ejemplo, estoy diri-
giendo a una estudiante que ha concreta-
do una propuesta muy especifica, en la
que se vincula lo migratorio con lo social:
estd trabajando los sectores econémica y
socialmente marginados de la inmigracién
espafiola en México, aquellos que fracasa-
ron en sus aspiraciones como inmigrantes.
Estudia a los espafioles que no lograron
“hacer la América”, es decir, a aquellos
que no pudieron adquirir riqueza ni otro
estatus social en el nuevo pafs. Es un terna
sensacional... Para mi sorpresa y mi ale-
gria, ha encontrado un material que hasta
ahora nadie habfa mirado; lazdndose a
fuentes poco exploradas ha dado con docu-
mentos como las cartas de repatriacién del
Consulado espafiol en México. Hace afios
compilé un libro que se llamaba Una in-
migracitn privilegiada, en donde se mos-
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traba cémo los inmigrantes espafioles en
Meéxico se insertaban muy sélidamente en
el mundo empresarial y del trabajo muy
calificado; lo que estd encontrando esta
joven es justamente la otra cara de la mo-
neda: ya no la “inmigracién privilegiada”,
sino la “inmigracién fracasada”. Para mi es
muy gozoso ver una investigacidn con este
tema en el que convergen lo social y lo
hispano-mexicano, y que corrige el sesgo
que yo misma di en estudios previos.

Quisiéramos conversar ahora un poco sobve su
labor como investigadora, (podria bablavnos
sobwe su oficio de bistoriadora, sobre su forma
personal de trabajar? :Como se acerca a sus
temas y organiza su trabajo?

Siempre es un poco dificil hablar de la for-
ma personal de trabajar, de la forma de
acercarse uno a sus temas. .. Lo que puedo
decir es que a esta altura de mi vida ya me
he acercado a mis temas. Serfa muy raro
para mi ponerme a buscar ahora otros,
cuando ya estoy llegando al ocaso de mi
vida y los tiempos se me acortan, cuando
sé que han quedado atrds muchas cosas
que hubiera querido hacer y no he hecho...
Mis temas ya los tengo y lo que quiero es
evitar dejar demasiadas cosas en el cajén
de la vida.

Los temas originales los fui desarro-
llando en el transcurso de mi juventud y
madurez temprana: de un lado, el de Es-
paiia y México, emigracién y exilio; del
otro, mis temas fundamentales, de siem-
pre, sobre los movimientos sociales espa-
fioles y europeos y del anarquismo durante
la Primera Internacional. De momento he
cerrado un capitulo en la investigacidn
hispano-mexicana y estoy nuevamente su-
mergida en el estudio del internacionalis-
mo, pero ahora en la clandestinidad, en
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la Europa mediterrinea, en los afios de
1870-1880. Vuelvo a mis temas para am-
pliar ese conocimiento desde otras pers-
pectivas y de otra manera, no para reelabo-
rar lo mismo; tengo interés en abordar de
modos distintos lo que trabajé cuando era
joven, es decir, retomo temas viejos con
preguntas nuevas.

¢Y cémo trabajo? Supongo que esto
sucede mds o0 menos asi: teniendo en cuen-
ta mis preocupaciones principales y lo que
sé, me propongo desarrollar un tema con-
creto, um tema gue me gusta e interesa,
al que de manera consciente o inconsciente
he venido ddndole vueltas... Luego voy
pensando y realizando la investigacién
€OmO en partes: en un principio no conci-
bo una obra en forma global, sino que voy
trabajdndola a partir de articulos cortos
en los que realizo los primeros plantea-
mientos sobre un tema preciso. Con el
tiempo los articulos se van sumando y a la
vez van descansando. Cuando creo que ya
tengo un corpus coherente, los reviso,
rehago e integro, hasta que veo con clari-
dad una obra més amplia y compleja. Di-
gamos que mi trabajo se va realizando
como en circulos concéntricos, y que a
partir de cada circulo que desarrollo voy
abriendo otro y luego otro... pero sin abrir
nunca mds de uno a la vez. Siempre digo
de mi misma que soy un poco como el
personaje de ese chiste sobre el presidente
Ford, que no puedo caminar y mascar chi-
cle al mismo tiempo porque me caigo. Yo
s6lo puedo hacer una investigaci6n a la
vez, si intento hacer mis de una me tro-
piezo, me caigo... Me sintonizo en una
sola frecuencia y no puedo cambiatla hasta
sentir que he concluido.

Realizo el trabajo aparentemente sin
un plan ni esquema previo. Tampoco soy
de las personas que dicen: “me siento en
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mi escritorio a tal hora, me levanto a tal
otra para comer y vuelvo a mi escritorio de
nuevo a una hora fija”. No tengo esa ru-
tina, esa forma de “disciplina”. Desde lue-
g0 que me siento a revisar documentos y
leo cosas aledafias, anexos..., pero en oca-
siones parecerfa mds bien que doy vueltas
sin hacer algo preciso. Sin embargo, aun-
que no esté sentada escribiendo, estoy pen-
sando el trabajo, le estoy dando vueltas
mentalmente, a veces incluso de manera
poco consciente... Y en un momento dado
tengo la necesidad de ponerme a escribir,
porque mentalmente, de alguna manera,
ya tengo el trabajo resuelto # extenso. En-
tonces me siento y redacto de corrido,
aunque luego revise una y otra vez. De
esta manera, la concrecién de la investiga-
cién se hace de un modo muy inusual,
casi inesperado y para m{ muy dificil de
verbalizar,

Esta es una forma aparentemente poco
sistemdtica de trabajar, sin un estilo se-
cuencial y estructurado, conscientemente
definido, y no se la recomiendo a nadie. Es
mas, no solamente no la recomiendo, sino
que, como profesora, exijo orden y organi-
zacién a mis estudiantes. Les pido primero
un proyecto y luego avances, un primer
capitulo y un segundo... Creo que se los
exijo as{ porque yo sufro mucho con mi
forma de trabajar, es una forma que me
crea tensién, angustia, inseguridad... Ten-
go primero esa larga sensacién de estar en
blanco y luego, de repente, me siento y
escribo 7 toro..., es un acto que me parece
magico. Esto es algo que no puedo comu-
nicar, que supera mi racionalidad y, repito,
que no recomiendo.

Para cevrar esta entrevisia queremos preguntar-

le cendles considera usted que son los libros
Jundamentales de nuestra época?
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No sé si es posible afirmar que hay libros
fundamentales en esta o en ninguna otra
época. Creo que los libros fundamentales
los va haciendo cada uno. Obras que han
sido muy importantes para mi, no necesa-
riamente lo han sido para colegas mios de
mi propia generacién. Ademds, nuestro
mundo es multigeografico y cada geogra-
fia tiene sus libros, sus fundamentos, su
cultura... De modo que no podria contes-
tar a su pregunta sino a partir de una ge-
neralizacién de mi propia experiencia.

En cuanto a los libros que han sido
impottantes para mi, pues son muchos y
muy vatiados, comenzando desde muy pe-
quefia con los de literatura. Luego, en el
college en el que estudié, lo mismo tuve
que leer, por ejemplo, el Eclesiastés o el
Libro de Job que a Dante y a Joyce, a Ho-
mero que a Herodoto; ahi lef desde Alexis
de Tocqueville hasta Max Weber, Freud,
Marx, Lenin... Y no puedo decir que uno
de ellos haya sido més fundamental que
otro para mi. Me parece que lo que va for-
mando a las personas es mds bien una
suma de esenctas... Tampoco creo que las
obras que orientaron mi manera de hacer
historia hayan sido necesariamente mis
primeras lecturas universitarias. Digo esto
porque yo llegué tarde a la historia social:
estudié en un college en donde el énfasis
estaba puesto en la historia politica e in-
telectual, en la historia cultural y de las
ideas...

Pero la historia social no la descubri
hasta mds tarde, en la maestria del Cole-
gio de México, precisamente en €l curso
que imparti6 aquel profesor francés sobre
historia de Rusia. Es decir, que no fue sino
hasta los afios sesenta cuando lef autores
que fueron fundamentales para mi, como
Eric Hobsbawm, George Rudé, Albert
Soboul, Franco Venturi, E. P. Thomp-
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son..., claro que sus libros eran entonces
relativamente recientes.

Por otro lado, también he mantenido
siempre un interés y una pasién por la li-
teratura. Creo, ademds, que es uno de los
instrumentos mds importantes del histo-
riador: puede ser til como fuente literaria
u objeto de andlisis desde la historia; pero
también es un manantial estilistico, un
medio para aprender a expresarse, pues el
historiador no debe Gnicamente preocu-
parse por el contenido, sino también por
la forma de su escritura. Estoy convencida
~con Wittgenstein— de que s6lo las ideas
claras se expresan con claridad; pero, ade-
mis, de que el lenguaje claro también
puede y debe ser un lenguaje elegante.
Por esto, de vez en cuando, publico algin
articulo que tiene que ver con temas lite-
rarios e, incluso, escribo poesia...

En fin, las obras que han ejercido una
influencia en mi trabajo han sido milti-
ples y siguen siéndolo. Creo que lo verda-
deramente fundamental es ser, desde jo-
ven, voraz en la lectura para dar con los
textos importantes que luego sirven de
ejemplo para la propia investigacién.
Cuando uno es muy joven, mucho del co-
nocimiento y de las sugerencias de lectura
vienen por los parientes, los amigos y por
los maestros; pero a partir de cierto mo-
mento se tiene que ser aurodidacta. Por
ejemplo, ahora leo mirando mucho las
notas al pie y las bibliograffas al final de
un libro: leo el libro por el libro mismo,
pero también porque ese libro me llevard
a otros, y éstos a otros mds... La propia
lectura va creando asf una cadena multi-
plicadora y de esa manera se van encon-
trando nuevos libros que son importances
para uno. :

Quiero decir también que la sensibili-
dad de un historiador y su interés por cier-
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TOs temas tiene que ver con muchas cosas,
no sélo con los libros que le son funda-
mentales. En mi caso particular, mi incli-
nacién por los temas sociales seguramente
tiene que ver, ante todo, con cuestiones
politicas y con el mundo del que yo prove-
nfa. Mi infancia estd marcada por el éxodo
de mis padres de la Argentina por razones
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politicas; mi regreso a la Argentina estd
marcado por la revolucién contra Perén,
por dias como aquel en que a los trece afios
me tocé ver, desde mi colegio, cémo bom-
bardeaban la ciudad dejando muertos en
las calles... Esas son experiencias que for-
man una sensibilidad, una conciencia muy
personal, mis all4 de los libros.
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