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Resumen

Esta entrevista reúne una serie de recuerdos y re­
flexiones de la historiadora Clara Lida. En ella
nos relata los caminos que la trajeron a México
y los que la han acercado a sus temas de estudio;
hace un tepaso de las orientaciones que ha segui­
do la hisroria social en nuestro país y se entusias-

roa hablando de los proyectos emprendidos por
las jóvenes generaciones interesadas en conocer
másdel mundo urbano y del trabajo en México.
Finalmente reflexiona sobre su propia manera de
investigar, sobre su oficio de historiadora, así
como sobre los libros con los que se formó.
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Abstract

This inrcrview conrains a series of rnemories
and reflections on historian Clara Lida. In ir, she
tells of the evenrs that broughr her ro Mexico
and those thar brought her doser ro the issues
she has studied. She reviews rhe orienrations of
social hisrory in Mexico and talks enthusiasti-

cally abour the projects undertaken by the
younger gencrarions interested in f nding out
more about rhe urban world and labor in
Mexico; ar the end, she reflecrs on her own way
of researching, her job as a historian, and the
books through which she received her training.
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U na conversación con la profesora
Clara Lida*

Alicia Salmerón
ElisaSpeckman

L a doctora Clara Lida es una destacada
profesora del Centro de Estudios
Históricos de El Colegio de México;

por varios años, fue directora de la revista
Historia Mexicana. Con una sólida forma­
ción en Estados Unidos y en México, y
con una amplia experiencia docente en
ambas naciones, su labor como profesora
ha estado unida a una constante e inteli­
gente labor como investigadora. Interesada
en la historia social española, es aurora de
obras como Anarquismo y revolución en la
España del siglo XIX, A ntecedentes y desarro­
llo del movimiento obrero español y La Mano
Negra. En México ha sido una gran pro­
motora del estudio de movimientos socia­
les, protestas populares, asociaciones e

* Esta entrevista forma paree de un proyecto de
conversaciones con destacados historiadores gue, con
obra propia ya desde la década de los setenta, represen­
tan hoy en día líneas y formas de hacer historia que
han marcado a varias generaciones de estudiosos del
pasado mexicano. El conjunto de estas entrevistas
busca, en principio, recuperar vivencias personales y
teflexiones historiográficas que nos acerquen en lo
particular a cada W10 de los maestros que han aceptado
nuestra invitación; pero aspira también a presentar
W1 panorama de sensibilidades, experiencias y preocu­
paciones propias de W1 conjunto de historiadores com­
prometidos a fondo con las tareas docentes en nuestro
país. Nuestra conversad6n con la doctora Clara Lida
tuvo lugar en la ciudad de México, en febrero de 2003.

ideologías de obreros y campesinos. Asi­
mismo, ella se ha dedicado a la investiga­
ción de la presencia española en América
y específicamente en México. Resultado
de este esfuerzo son sus obras Inmigración
y exilio, La Casa de España en México y El
Colegio deMéxico. En esta línea ha fomen­
tado el trabajo de alumnos y colegas, y
bajo su coordinación han aparecido volú­
menes como Tres aspectos dela presencia espa­
ñola enMéxico, Una inmigración privilegiada,
España y el imperio deMaximilianoy México
y España duranteelprimerfranquismo.

En una magnífica entrevista aparecida hace
poco en Historia Social, cuenta IIsted cómo Sil

relaci6n con México es una historia de muchos
encuentros, hasta que en 1988 vino a insta­
larse aqllí detaza manera másdefinitiva. c'Po­
dría hablarnos mds de JUS primeros contactos
con este paísy de CÓ11ro se fileacercando al mundo
académico mexicano?

He tenido contacto con México en etapas
diferentes de mi vida. Aunque nací en
Buenos Aires, llegué aquí de pequeña-a
los cinco años y rnedio-, pues al comenzar
el primer peronismo, mi padre tuvo que
salir del país por razones políticas. Mi pa­
dre era filólogo y lo invitaron a venir a
una institución recién fundada: El Colegio
de México. El presidente era Alfonso Re-
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yes, quien había sido embajador en la Ar­
gentina y, como él mismo había hecho es­
tudios de filología, conocía al gtupO de
argentinos que se dedicaba a esta disci­
plina. Invitó a mi padre a fundar un cen­
tro de estudios filológicos y una revista,
la NuevaRevistade Filología Hispánica. Lle­
garnos en 1947. En México empecé la pri­
maria y prácticamente la terminé, pues
sólo me faltó parte del último año.

Después mi padre fue invitado a la
Universidad de Harvard y nos fuimos a
vivir a Cambridge, en donde volví a cursar
el sexto año de primaria y además aprendí
algo más de inglés ... Pero al cabo de un
año en Estados Unidos, mi madre, mi her­
mano y yo regresamos a la Argentina. Fue
muy formativo volver a mis doce años y
entrar en contacto con una cultura que
me era sencillamente desconocida, pues
había salido del país siendo muy pequeña.
Me resultó importante el acercamiento al
mundo cultural argentino de los años cin­
cuenta... , aunque esto duró poco. A los
cinco años de haber regresado, me fui nue­
vamente a los Estados Unidos. En la Ar­
gentina ya había iniciado estudios de me­
dicina, pero luego me fui orientando más
bien hacia las ciencias sociales y las huma­
nidades, en especial hacia la literatura y,de
una manera más bien paulatina, también
hacia la historia. Seguí, por erapas, estas
inclinaciones cuando estudié en Boston,
en la Universidad de Brandeis. Pero al ter­
minar el college tuve la oportunidad de vol­
ver a México, a estudiar la maestría en
Historia en El Colegio de México, en un
programa que acababa de abrirse .

La idea de volver a México me parecía
sumamente atractiva, y fue así que vine
en 1963. Aquellos años en El Colegio re­
presentaron para mí un.momento de gran
desarrollo intelectual. Esta era una peque-
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ña institución muy vibrante y expuesta a
diversas corrientes de pensamiento, tanto
de México como del extranjero. El Colegio
recibía profesores visitantes europeos, nor­
teamericanos, sudamericanos e, incluso,
asiáticos y africanos, pues entonces se es­
taba abriendo el programa de estudios de
Asia y África, con el apoyo de la UNESCO.
Mi paso por El Colegio de México fue
muy formativo, enriquecedor... Pero al
terminar la maestría veía como algo na­
tural continuar mis estudios, aunque en
El Colegio no había doctorado. Con el
apoyo de Silvio Zavala, presidente del Co­
legio, obtuve una beca de la Fundación
Rockefeller e ingresé a la Universidad de
Princeton. Ahí cursé un doctorado sobre
temas vinculados con la historia de España
-su cultura, su literatura- y de Europa, y
como tesis realicé una investigación sobre
los movimientos sociales y revolucionarios
que desembocaron en el anarquismo es­
pañol durante la Primera Internacional.
Al concluir esa etapa enseñé durante cua­
tro años en la Universidad de Wesleyan, en
Connecticut , y luego en Stony Brook,
en la Universidad de Nueva York. Pero
durante todo ese tiempo mantuve vínculos
afectivos con México y con las personas
que formaban parte de mi entorno acadé­
mico o sentimental. Ese vínculo no se
rompió con la distancia. Además, tuve es­
tudiantes mexicanos-participé como sino­
dal en exámenes de alumnos como Car­
men Ramos, Andrés Lira...-, y en aquellos
años realicé algunas visitas a México.

Creo que mi primer contacto con Mé­
xico, ya como profesional, fue en 1977,
cuando Josefina Vázquez me inviró a par­
ticipar en una reunión de historiadores
mexicano-norteamericanos que se realizó
en Pátzcuaro. Me invitó a una mesa, de
orientación metodológica, cuyo título era
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"Temas en busca de historiador". La idea
me pareció graciosa y muy atractiva. ¿Qué
podía proponer yo, como historiadora de
Europa, a los historiadores mexicanistas?
En mi trabajo de investigación había en­
contrado documentación que acercaba al
internacionalismo europeo con ciertos as­
pectos del desarrollo obrero y campesino
en México hacia la década de 1880, yex­
presé el interés por explorar esa veta. Pa­
rece que la ponencia gustó, aunque de mo­
mento, ahí terminó aquel contacto.

Dos años después, nuevamente Jose­
fina Vázquez me invitó a volver, ahora
como profesora visitante de El Colegio de
México, para impartir un curso de un se­
mestre sobre historia de España. La idea
me fue atractivísima y no dudé en decir
que sí. Me conmovió la posibilidad de re­
gresar como maestra a la institución de la
cual había egresado. Ése file el inicio de
una relación ya más amplia con el mundo
académico mexicano. Además de organi­
zar el curso sobre el contexto español, tuve
que proponer un programa de investiga­
ción oriemado al ámbito mexicano, de lo
contrario los ensayos de los estudiantes se
hubieran tenido que basar exclusivamente
en fuentes secundarias y hubieran acabado
sintetizando y repitiendo lo que se había
estudiado ya. Se me ocurrió que podría
encontrar, como lo había hecho en Pátz­
cuaro, un tema que vinculara lo mexicano
con lo español. Entonces me pareció in­
teresante indagar sobre la presencia de Es­
paña en México, sus influencias y relacio­
nes, y hacerlo en un momento acotado y
más o menos comparable históricamente.
Elegí el periodo del último cuarto del
siglo XIX y la primera década del siglo xx
- la época de la restauración española y del
porfiriato mexicano-, pues además de que
presentaba elementos comunes a ambos

países, en esas décadas se había incremen­
tado la inmigración española hacia Amé­
rica, y México fue uno de los países de
destino, aunque numéricamente la inmi­
gración aquí fue muy pequeña. Los estu­
diantes se entusiasmaron e hicieron apor­
taciones muy interesantes, cada uno en su
estilo, cada uno en su tema. Entonces
decidí, recordando la experiencia de mis
años de estudiante en El Colegio de
México, proponer que los trabajos se pu­
blicaran. Tres de mis alumnos tomaron el
reto y rehicieron sus ensayos. Al verano
siguiente regresé a México para reunirme
con ellos y darle forma al libro, que apa­
reció con el título de Tres aspectos de la pre­
sencia española en México.

Fue entonces cuando me invitaron a
quedarme ya como profesora de tiempo
completo en El Colegio de México. La de­
cisión no era fácil y exigía una respuesta
meditada. Con breves interrupciones, yo
había vivido en Estados Unidos desde
1959 --cuando ingresé al college-, de modo
que había pasado más de 20 años de mi
vida académica allá; además, tenía un
puesto universitario de alto nivel, con un
buen sueldo, bibliotecas cómodas..., en
fin, con todo lo que puede ofrecer el mun­
do académico norteamericano. Pero, desde
luego, lo material no era lo principal para
mí. Me resultaba fundamentalmente
atractiva la oportunidad de volver a inser­
tarme en América Larina,en un país como
México, que yo conocía y quería... Igual­
mente importante me resultaba la posibi­
lidad de trabajar en una institución de la
cual había egresado y que recordaba con
cariño, por la cual tenía una gratitud aca­
démica e intelectual indudable. Tengo que
decir que también me atraía el sistema de
El Colegio de México, que permite com­
binar de forma continua la investigación
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con la docencia. Respondí que sí, pero de­
bía probar cómo me sentía en el ámbito
laboral mexicano antes de retirarme com­
pletamente de la Universidad de Nueva
York. Pedí entonces que se me autorizara
a pasar un semestre académico en Estados
Unidos y otro en México. Así lo hice du­
rante los siguientes seis o siete años. La
balanza terminó por inclinarse hacia acá,
y desde 1988 estoy permanentemente en
El Colegio de México.

Dice usted quesupaso porEl Colegio de México
como estudiantefue muy enriquecedor; ¿podría
contarnos un poco mássobre esa experiencia, so­
bre esos años?

En 1963, a mi llegada de los Estados Uni­
dos, yo venía con un buen bagaje de cono­
cimientos en ciencias sociales y humani­
dades; la universidad norteamericana me
había dado rigor académico, pues exigía a
sus alumnos concentración, dedicación,
cuantiosas lecturas, incursión en la investi­
gación y ejercicio en la escritura monográ­
fica, todo esto es parte de lo que allá se
llama una formación en liberal arts, en las
"artes liberales". Pero en El Colegio de
México ese capital intelectual se fue am­
pliando y, al mismo tiempo, especializan­
do en áreas que yo no había trabajado; en
particular, en todo lo relacionado con el
mundo hispánico, tanto peninsular como
latinoamericano. En Estados Unidos yo
extrañaba este tipo de aproximación y más
de una vez orienté mis trabajos de curso al
universo hispánico, pero sin lograr cono­
cerlo plenamente. Por ello, al llegar a Mé­
xico, fue un gozo poder empezar a estudiar
más sistemáticamente la historia latino­
americana y a vivir cotidianamente su pro­
blemática política y social; ello de alguna
manera ratificó mis raíces, pues consciente
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e inconscientemente, el mundo anglosajón
me resultaba más distante.

En El Colegio tuve la fortuna de contar
con profesores como Luis Villoro y Silvia
Zavala, por no mencionar muchos otros...
Don Silvia era el presidente de la institu­
ción y también la figura central del Centro
de Estudios Históricos. Era un gran colo­
nialista y un gran maestro, en el sentido
más amplio de la palabra: él nos adentró
en el oficio del historiador y nos enseñó a
apreciar el trabajo en archivos, algo que,
por ejemplo, yo nunca había hecho, pues
si bien había leído mucho, nunca había
consultado documentos de manera directa.
Durante los dos semestres de su curso tra­
bajé con fuentes primarias y experimenté
el gozo de acercarme a los archivos; a la
vez, y creo que sin darme cuenta, aprendí
a vincular lo empírico con lo teórico, a re­
lacionar los conocimientos que se adquie­
ren a partir de lecturas metodológicas y
de otras más generales, con la exploración
directa de los documentos históricos. Tam­
bién tuve como profesores y traté a José
Gaos y a José Miranda, exiliados españo­
les. En mis años como estudiante de El
Colegio me fue importante el acercamien­
to a los intelectuales del exilio español,
muy vinculados con el mundo universita­
rio mexicano y, particularmente, con El
Colegio de México. Aunque tenía todavía
dudas - y me atraía la historia de Al-Anda­
lus e, incluso, empecé a estudiar árabe-,
desde el college había comenzado también
a dirigir mis intereses académicos hacia
la historia del siglo xx, específicamente
hacia la de la guerra civil española. Ese
tema era como un imán para mí, pero
nunca lo había atendido plenamente. Los
diálogos y el contacto con estas mujeres
y hombres del exilio me acercaron defini­
tivamente a lo peninsular y, al terminar
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mis estudios de maestría, tenía claro que
quería trabajar temas vinculados con la
guerra civil española.

En general, los profesores que tuvimos
en El Colegio de otros países, así como los
cursos sobre diferentes áreas geográficas,
nos introdujeron en novedosas teoríasy me­
todologías. Por ejemplo, tuvimos un cur­
so que me fascinó especialmente: un curso
de historia social de Rusia, dictado por
René Girault, especialista francés en el
tema . Este profesor nos acercóa una litera­
tura político-social y a los estudios cultu­
rales que estaban desarrollándose en ese
momento en París, bajo la presencia
dominante de la École des Annale: Para mí
esto implicó un gran salto : pasé de una
formación teórica y metodológica anglo­
sajona y muy monográfica y enfocada, al
conocimiento de una historiografía que
reunía diferentes visiones y perspectivas
bajo la pretensión de una "historia total".

Otra cosa que se hacía entonces en El
Colegio de México , y que me parece algo
muy inteligente, es que, para recibirnos
en la maestría, debíamos preparar un es­
tudio monográfico breve que se pudiera
convertir en un artículo para publicar en
Historia Mexicana. la revista del Centro de
Estudios Históri~os. Ése era el requisito
para obtener el grado. De tal manera, que
tuvimos que aprender a diseñar y realizar
una investigación original de calidad en
pocas páginas. Eso también fue muy im­
portante para mi formación, pues jamás
se me había planteado que podría investi­
gar para publicar... Para nosotros, siendo
tan jóvenes, fue gozoso vernos de repente
en letras de molde, pues, además, tenía­
mos la satisfacción de sentir que lo ha­
bíamos hecho bien y que contábamos con
el visto bueno de nuestro maestro, don
Silvio Zavala, para publicar en una revista

importante. Pienso que para un joven
alumno de maestría, este camino resulta
mucho más estimulante que hacer una te­
sis extensa, pues le permite adentrarse en
el oficio, aprender a hacer historia de una
manera profesional y dirigida, lo cual no
siempre se logra en un proyecto más
amplio.

Para terminar con mi experiencia co­
mo estudiante en El Colegio, quiero decir
que aprendí mucho de mis profesores,
pero también de mis compañeros. Tuve
la suerte de formar parte de un grupo pe­
queño, muy integrado, amigo y enrusias­
ta; intercambiábamos lecturas, discutía­
mos, aprendíamos unos de orros... Todos
mis compañeros me dejaron algo y de
todos guardo e! recuerdo de una amistad
duradera... No puedo mencionarlos a co­
dos, pero entre los que continuaron con
sus estudios históricos recuerdo especial­
mente a Gervasio García, de Puerro Rico,
quien además de su extraordinaria calidad
humana, nos introdujo en la problemática
histórica y política de su país y del Caribe.
También fue amigo muy cercanoJosé An­
tonio Matesanz, veracruzano de la Huas­
teca, lector voraz de literatura, como yo. Él
enriquecía nuestros diálogos con su visión
de México desde otra región del país, y
desde la perspectiva de quien conocía bien
el campo mexicano y el mundo de la in­
migración española, ya que era un verda­
dero "criollo". Alejandra Moreno Toscano
y Enrique Florescano eran los más "rnexi­
canistas" de aquel grupo, ambos orien­
tados a la historia colonial ; con ellos me
reencontré más tarde en Europa, mientras
hacía la investigación para mi tesis. En
París pasamos juntos largas horas, hablan­
do y compartiendo nuestro entusiasmo
por la historia... Aquel grupo, fue muy
especial y me dejó un imborrable legado,
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a la vez sentimental e intelectual; si bien
la vida nos ha llevado a todos por caminos
muy distintos, cuando nos encontramos
lo hacemos con una enorme y grata sensa­
ción de compañerismo y afecto.

¿CÓ1JU! fueparausted, una mujer historiadora
enaquellos años) el abrirse paso en un mundo
académico constituido casi exclusivamente por
hombres?

En los años en que cursé el college, el mun­
do académico norteamericano era parti­
cularmente masculino, pero la Brandeis
Universiry era una institución mixta, muy
integrada, liberal, progresista... Aunque
ahora que lo pienso, entonces no tuve nin­
guna profesora mujer, o si acaso una o dos
-había algunas mujeres que enseñaban en
la universidad, pero sobre todo en el cam­
po de las humanidades, las letras-; no re­
cuerdo haber tenido ningún problema
como estudiante mujer. En El Colegio de
México también éramos un grupo mixto
de estudiantes y ahí tuvimos como docen­
tes mujeres y hombres... En cambio, el
ingreso al doctorado en Princeton fue un
contraste tremendo y ahí surgió en mí la
conciencia de género con una fuerza in­
creíble .

En aquellos años, en Estados Unidos
había universidades parahombres, univer­
sidades para mujeres y universidades
mixtas. Todavía hoy en día hay algunas a
las que sólo van mujeres; pero, en princi­
pio, si ahora un hombre quisiera estudiar
ahí no podría ser rechazado. En 1965,
Princeton era una universidad sólo para
hombres y yo lo sabía, pero cuando solicité
ingresar no pensé en ello. Ahí trabajaba
Vicente Llorens, un estudioso español que
había sido colega de Silvia Zavala en los
años de la preguerra y con quien él insistía
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en que yo debía trabajar. Así que envié
mi solicitud y,al mismo tiempo, pedí in­
formación sobre las posibilidades de alo­
jamiento en el campus. La respuesta de la
universidad me sorprendió: primero, se
me pidió que justificara por qué quería
estudiar específicamente en esa institu­
ción y luego se me advirtió que en el cam­
pus de Princeton no había alojamiento
para mujeres. Entonces recordé que aqué­
lla era una universidad de varones; pero a
mis veintipocos años no le di mucha im­
portancia, ni lo pensé un obstáculo, de
modo que continué con los trámites. Jus­
tifiqué mi interés por estudiar con Llorens
y fui aceptada. Cuando llegué a Princeton
caí en la realidad : en toda la universidad
sólo éramos seis estudiantes mujeres y no
había una sola profesora; todos los docen­
tes eran hombres, así como la abrumadora
mayoría de los estudiantes. La razón por la
que esas pocas mujeres habíamos podido
llegar ahí era también algo especial. Dos
años antes, un profesor de física, un Pre­
mio Nobel chino, había recomendado a
alguien para ingresar al doctorado en Fí­
sica. Al recibir la Universidad la solicitud
de esta persona, también de origen chino,
no se dieron cuenta de que se trataba de
una mujer. Los formularios para ingresar
a Princeton no pedían fotografías de los
aspirantes, como parte de una política en
contra de la discriminación racial; tam­
poco se preguntaba cuál era su sexo, por­
que se suponía que era una universidad
exclusivamente para hombres. Y como el
nombre en chino no les decía nada y esta
persona venía con una recomendación tan
excepcional, fue aceptada. Que llegara una
mujer fue una sorpresa para Princeton,
pero rechazarla cuando ya había sido ad­
mitida e, incluso, se le había ofrecido una
beca, hubiera traído problemas muy se-
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rios, incluso de orden legal. La Universi­
dad se vio entonces obligada a reformar
sus estatutos para aceptar mujeres, aunque
decidió hacerlo sólo para el nivel de pos­
grado y en circunstancias especiales. Por
eso es que, cuando solicité mi ingreso, se
me pidió una justificación.

En Princeton me enfrenté a un mundo
de sexismo radical, brutal, y fue una sor­
presa muy desagradable. En el campus
había zonas restringidas, a las cuales una
mujer sola no tenía autorización para en­
trar, aunque fuera estudiante. Una de éstas
eran las residencias y el comedor de estu­
diantes graduados (Graduate Commons).
No podía entrar ahí ni a comer, con excep­
ción de los viernes por la noche, sólo si
era invitada por un Princeton Gentleman;
además, debía hacerlo cubriéndome con
roga... Ya sabía que ahí tampoco podría
tener alojamiento, pero siendo mujer fue
muy difícil encontrarlo incluso en la ciu­
dad. Princeton es una zona rica, en la que
viven muchos hombres de negocios y
millonarios, además de miembros de la
comunidad universitaria. Incluso gente
que trabaja en Nueva York vive en Prin­
ceton, porque es muy chic, tiene buenas
escuelas y es una comunidad muy prote­
gida. Pero en una ciudad como esa, una
muchacha sola no podía conseguir un de­
partamento en alquiler. Y no sólo porque
la ciudad resultaba muy cara para una es­
tudiante, sino porque se creía que sus in­
tenciones no podían ser "decentes" . ..
Cuando traté de conseguir departamen­
ro, recibí respuestas de los propietarios
que eran verdaderamente ofensivas. Final­
mente, me tuve que quedar en una espe­
cie de hotel, alquilando una habitación
mes por mes.

En ese contexto decidí que mi esrancia
en Princeton sería lo más curta posible.

Es verdad que la universidad era muy
bonita, con una biblioteca fenomenal, ex­
celentes profesores y compañeros muy cá­
lidos ..., pero yo me sentía un bicho extra­
ño ahí yeso tampoco era atractivo. Y
como los programas de la universidad per­
mitían cubrir los créditos en un tiempo
relativamente breve y presentar de inme­
diato los exámenes calificadores, decidí
hacerlo de ese modo. No me pregunten
cómo lo logré, pero en un año cumplí con
todos los requisitos de cursos y pasar los
exámenes preliminares hacia la maestría
y luego los calificadores para el doctorado.
Lo que yo quería era salir de Princeton y
comenzar a preparar la tesis en otro lugar.

Debo agregar que mi origen latino­
americano fue otro elemento en mi contra:
no solamente era mujer, sino que también
era hispánica. Y no WASP (White Anglo­
Saxon Protestant). Esto me obligó, por ejem­
plo, a prepararme en el dominio de más
idiomas que el común de los estudiantes
norteamericanos. Mi programa de posgra­
do me exigía pasar exámenes de lenguas
clásicas y modernas, pero a mí no se me
autorizó presentar el español como lengua
extranjera, pues, se me dijo, eso me daría
una ventaja sobre los demás compañeros.
El alemán era requisito, pero por dedi­
carme a temas hispánicos, también lo era
el latín; por suerte yo ya sabía francés, ita­
liano y portugués y pude cumplir con
todo... Ahora que lo estoy contando me
río , pero reconozco que no fue fácil...
Me río de pensar que entonces no tenía
conciencia de que lo que estaba haciendo
era muy raro ... Creo que tampoco tenía
una conciencia muy clara de que tomar
tantos cursos y pasar tantos exámenes en
poco tiempo representaba un esfuerzo ex­
tra, pero seguramente que lo era... Luego
me di cuenta que esos eran esfuerzos que
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mis compañeros varones y WASP no tuvie­
ron que hacer, pues estaban "en su casa"...
En fin, como mujer y como latinoamerica­
na tuve que moverme en un mundo mas­
culino y anglosajón y trabajar muy duro.

Aprobé todos mis exámenes y además
10 hice muy bien. Pero el sexismo de Prin­
ceton se hizo presente hasta en el recono­
cimiento que recibí por mi desempeño.
Al terminar ese año recibí una carta del
presidente de la universidad dirigida a
MisterClara Lida, en la cual se me comu­
nicaba mi nombramiento como Princeton
Fellou/. Ésta era una distinción muy im­
portante y yo era la primera y única mujer
a quien se le había otorgado (10 cual tam­
bién concitó la antipatía de algún com­
pañero varón). Pero no sólo estaba dirigida
a un lVJ.ister, sino que la carta terminaba
felicitándome en mi calidad de Princeton
Gentleman. La carta era verdaderamente
chocante: reconocía mis méritos pero ig­
noraba totalmente mi identidad... Res­
pondí con una carta un poco sarcástica,
aceptando el nombramiento de Princeton
Fellow, que me honraba, pero aclarando
que no era un Princeton Gentleman, sino
una Princeton Gentleuoman. Es cierto que a
continuación el propio presidente me en­
vió una nota disculpándose, pero aquello
acendró más mi conciencia de que yo no
debía permanecer más tiempo en Prince­
ton. Fui entonces a vivir a Nueva York y
nunca más volví a radicar en Princeton ni
por un solo día. Pocos años después se me
invitó como profesora, pero decliné el
ofrecimiento.

La experiencia "princetoniana" me sir­
vió mucho, porque más tarde, al acabar
la tesis, trabajé en la Universidad de Wes­
leyan, que era una institución también de
varones. Acepté, porque la universidad era
muy buena, las condiciones excelentes y el
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nombramiento muy prestigioso, pero ya
no cometí el error de querer participar en
esa comunidad. Viví en Nueva York, que
me quedaba a poco más de una hora de
distancia. Aunque ir y venir era muy pesa­
do, era menos irritante en términos perso­
nales, sociales, incluso psicológicos... Claro
que en el momento en que me invitaron
a trabajar en la Universidad de Nueva
York, el} Stony Brook, acepté sin la menor
duda. Esa era una universidad plural,
grande, mixta, inserta en el mundo "real".
Desde entonces he tenido daro que ése
era el contexto académico en el que yo
quería estar y me sentía cómoda. Sin em­
bargo, debo decir que en los Estados Uni­
dos, aun en una universidad grande, siem­
pre fuimos pocas las mujeres en los
puestos académicos y que, incluso, nues­
tros salarios podían ser menores que los
de los hombres con el mismo rango. La
igualdad de derechos ante la igualdad de
responsabilidades fue una de las demandas
del feminismo norteamericano en aquellos
años. Todavía no se ha alcanzado plena­
mente la igualdad de oportunidades; ésta
sigue siendo la gran lucha femenina, pero
se ha avanzado bastante... Otro gran logro
han sido las normas contra el hostigamien­
to sexual contra las mujeres. Si hubiera
habido leyes como éstas en la época en
que tuve que buscar departamento en
Princeton, hubiera podido demandar a
quienes me ofendían. Pero en esos años
sólo cabía aguantarse...

Tampoco creo que fuera de los Estados
Unidos el panorama sea color de rosa. Us­
tedes me preguntan por el mundo acadé­
mico mexicano, y yo creo que también
hay un machismo indudable. Es verdad,
no puedo decir que aquí no haya suficien­
tes mujeres contratadas, ni negar que las
leyes laborales exigen los mismos salarios
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para los mismos trabajos... Pero, por ejem­
plo, hay pocas mujeres en puestos admi­
nistrativos de alto nivel, y no porque no
haya académicas competentes. En ciertos
niveles no hay igualdad de oportunidades.
¿Dónde está la rectora universitaria o la
presidenta de, por ejemplo, El Colegio de
México? En Estados Unidos, en cambio,
actualmente hay muchas presidenras de
universidades y muchísimas decanas, in­
cluso algunas de ellas fueron compañeras
mías ... En el mundo académico mexicano
existe también el hostigamiento sexual,
aunque no se reporte, aunque se tenga
poca conciencia de que sucede... Hay ade­
más una mezcla indudable de sexismo y
clasismo: jefesque tratan a sus secretarias
de una manera inaceptable, que debería
castigarse por las propias instituciones.
Cuando el machismo y el clasismo se mez­
clan, la situación puede ser terrible...

Ustedha tenido la oportunidad tk conocer dos
mundos académicos como estudiante y también
como profesora, ¿ cuáles diría ustedqueson las
principales diferencias entre el sistema nortea­
mericano y elmexicano a niveltk la educación
superior?

Es cierto que ese ir y venir entre Estados
Unidos y México me permitió conocer los
dos mundos, así como calibrar las ventajas
y desventajas, lo bueno y lo menos bueno
de cada uno. El Colegio de México, que es
la institución mexicana que conozco más
de cerca, permite dedicar mucho tiempo
a la investigación y concentrar la docencia;
en Estados Unidos, en cambio, los profe­
sores están obligados a impartir muchos
cursos diversos y a diferentes niveles. To­
dos tienen que dar clases tanto en la licen­
ciatura como en el posgrado (cuando lo
hay), incluso los de másalto rango. A estos

últimos, en especial, se les pide participar
en cursos introducrorios, pues se piensa
que estos profesores no sólo tienen más ex­
periencia, más tablas, sino también más
capacidad para entusiasmar a los estudian­
tes más jóvenes en los cursos generales.

Impartir una gran cantidad de cursos,
como se exige en las universidades norte­
americanas, es un reto importante. En par­
ticular, paramí, los cursos generales fueron
una experiencia muy rica: me obligaron
a abrirme a diversos temas, a pasar de un
nivel muy especializado a uno más am­
plio, a hacer propuestas comparativas y a
relacionar el pasado con el presente para
hacer al estudiante copartícipe de la histo­
ria... En los cursos generales uno se vuelve
autodidacta, pues tiene que adquirir y
comunicar conocimientos que no siempre
forman parte de su bagaje como especialis­
ra. Además, no resulta fácil lograr que lo
que uno explica tenga sentido para jóvenes
que tienen experiencias intelectuales y
personales más limitadas; hay que moti­
varlos, entusiasmarlos, hacerlos pensar...
Es una experiencia sanamente formativa
para un profesor. Claro que no todos los
cursos de licenciatura son generales, hay
otros que inician la especialización, que
exigen introducir a los alumnos en la rarea
y la disciplina de la investigación... Ahora,
a veces; echo de menos aquellos cursos
que, inicialmente, me resultaban difíciles;
extraño el diálogo con la gente muy joven
que por primera vez se acerca a las aulas
universitarias y a la cual uno contribuye a
formar... Eso me falta en El Colegio de
México, que es una institución de posgra­
do, sumamente especializada.

Tengo que decir que también en la en­
señanza del posgrado encuentro diferen­
cias. En Estados Unidos no siempre se
abren seminarios sobre un solo tema o área
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geográfica, mientras que en El Colegio de
México la mayor parte de los cursos son
bastante enfocados y abordan ternas espe­
cíficos de la historia mexicana. La ventaja
del ámbito estadunidense es que los estu­
diantes obtienen un panorama más amplio
y más diverso que luego les permite selec­
cionar su tema particular. Los grupos son
plurales, con alumnos interesados unos en
historia europea, otros en la de Estados
Unidos o en la de América Latina ... y eso
permite reflexionarsobre un problema des­
de distintas ópticas, brindar visiones con­
trastadas, nuevas... La ventaja de los semi­
narios más especializados, como los que
se imparten en El Colegio, es que permi­
ten a los estudiantes partir de una base
sólida para esrablecer diálogos a mayor
profundidad y, cuando se asume el reto
comparativo, el ejercicio puede hacerse
más a fondo gracias a su dominio de uno
de los contextos. Claro que en estos casos
la amplitud de miradas es menor. Para los
campos a los que yo me dedico, un grupo
plural resulta especialmente interesante;
además de que eso abre las posibilidades
de que en los Estados Unidos algunos de
los estudiantes hagan sus tesis sobre los
temas y ámbitos que me son más cercanos.
En México, en cambio, ninguno de mis
alumnos se ha dedicado al anarquismo o
a la historia social europea o comparada.

El que los estudiantes mexicanos -y
latinoamericanos, en general- se especiali­
cen tanto en el estudio de su propia histo­
ria tiene mucho que ver con la disposi­
ción y calidad de las bibliotecas, así como
con las dificultades para obtener los recur­
sos económicos que posibiliten acceder a
fuentes en bibliotecas y archivos lejanos.
En Estados Unidos no hay en una institu­
ción de alto nivel que no tenga profesores
que cubran distintas áreas y distintos te-
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mas, que no puedan asesorar bien y a fon­
do temas diversos en su campo general;
no hay universidad de calidad que no ten­
ga por lo menos una excelente biblioteca
y que no incite o apoye con becas la inves­
tigación en áreas ajenas a la propia historia
local o nacional. Estas condiciones definen
dos mundos totalmente diferenciados: el
de los programas de alto nivel de los países
ricos y el de excelentes programas, como
el de El Colegio de México, pero con po­
cos recursos institucionales para alentar
viajes al extranjero entre sus estudiantes.
Tenemos nuestras carencias y tenemos que
aprender a vivir con ellas, sin por ello dar­
nos por vencidos... Cuando vine a México
sabía bien que no iba a tener las mismas
condiciones materiales que en Estados
Unidos y que los estudiantes no contarían
con los recursos necesarios para investigar
en archivos europeos; reconozco que ello
limita un poco la posibilidad de que
cultiven áreas ajenas a la historiografía
mexicana, como también limita mi im­
pacto o influencia en la historia que se es­
cribe en México.

Creemos quea pesar deloanterior, resulta pal­
pable su influencia en el mundo académico
mexicano; con su ohra y a través desusclases ha
reforzado el interés por la historia socialy
ha señalado nuevas temáticas deinvestigación,
además dehaber coordinado grupos detrabajo
y obras colectiuas.

Como les decía, mis alumnos mexicanos
no han centrado sus investigaciones en el
ámbito europeo, supongo que pocos lo
harán; pero también es cierto que en este
contexto mis clases persiguen diferentes
retos . Creo que los cursos más generales
del doctorado deben sembrar en los estu­
diantes la curiosidad por leer sobre otros
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países, sobre otros temas, y pienso que sí
h écumplido con esta función. Esos cursos
deben tener, además, un carácter forma­
tivo: aportar herramientas teóricas y me­
todológicas para realizar estudios en el
contexto que sea. En ese sentido he tratado
de acercar a los alumnos a temas, metodo­
logías, problemas históricos e historiogra­
fía de otros países; he buscado hacerlos re­
flexionar sobre cómo esos u otros aspectos
aledaños se pueden aplicar o no al análisis
social de la historia mexicana, es decir, a
conocer los modelos y a cuestionarlos.
Creo que los resultados están siendo muy
ricos, muy interesantes. Además he reto­
mado la idea que apliqué en el primer se­
minario que impartí como visitante, en
1979, en El Colegio de México, surgida de
mi propia experiencia como estudiante en
esta institución, quince años antes : esti­
mular a los alumnos para que publiquen
en revistas o compilaciones serias, ayudán­
dolos a elaborar investigaciones monográ­
ficassólidas, que se conviertan en artículos
o capítulos de obras colectivas.Mi labor en
este caso es similar a la de un entrenador
que hace que el atleta, el corredor corra y
lo haga bien: a los estudiantes que se acer­
can a mis temas y enfoques los apoyo para
que desarrollen sus propios intereses, pero
no les impongo mis ideas; los dejo correr...
Gracias a ello, alumnos míos han abierto
nuevos enfoques, por ejemplo, sobre el es­
tudio del artesanado en la ciudad de Mé­
xico, de las clases populares urbanas y sus
movilizaciones en el siglo XIX mexicano,
en la histori a del pensamiento socialis­
ta, en historia social urbana y de las mu­
jeres y la familia ...

Es cierto que rambién he alentado a
que se abran líneas en otra dirección: me
he esforzadopor estimular los estudios so­
bre intercambios poblacionales, vínculos

económicos y relaciones diplomáticas en­
tre España y México. Los resultados han
sido satisfactorios. En la actualidad se
han publicado diversos libros y artículos
relacionados con el tema, además de que
se ha fundado en El Colegio de México
un seminario permanente de historia Es­
paña-México, con la presencia de investi­
gadores y resistas provenientes de diversas
instituciones mexicanas . Por lo anterior,
siento que, aunque sea de forma lateral ,
estoy contribuyendo a la creación de nue­
vas corrientes historiográficas y a la intro­
ducción de nuevos temas .

También ha impulJado la creación de un se­
minario de historia social enEl Colegio de Mé­
xico. ¿ Podría hablarnos un poco sobre este
seminario?

En efecto, desde hace un año se lleva a
cabo también un seminario permanente
sobre historia social de los siglos XIX y XX,
que dirijo con una colega y ex alumna
mía, Sonia Pérez Toledo. En él se reúnen
estudiantes que están haciendo sus tesis
de doctorado y profesoresde distintos cen­
tros de investigación del país, que partici­
pan con sus propios estudios. Hay que
decir que al seminario se han acercado so­
bre todo jóvenes, porque hasta ahora los
temas que más nos interesan han sido
poco desarrollados en México. Me refiero
en particular a la historia social desde una
óptica urbana, aunque está también el
mundo social del campo. En México, sin
embargo, el estudio de los sectores rurales
se ha atendido más, posiblemente gracias
al interés inicial por la revolución mexica­
na, pero no así el esrudio del mundo social
urbano.

Esta falta de tradición de una historia
social urbana en México tiene que ver, en
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parte, con un estereotipo muy arraigado,
que la ha identificado casi exclusivamente
con la historia de los movimientos y orga­
nizaciones de las clases trabajadoras. Por
mucho tiempo se la ha confundido con
una historia del trabajo en la industria o,
incluso, únicamente con la de los movi­
mientos obreros. Esta manera de ver la
historia social ha tenido una marca ideo­
lógica muy clara; ha salido de unas iz­
quierdas muy ideologizadas, o de sectores
muy sindicalistas, y a veces se ha hecho
dogma considerar que lo único digno de
ser estudiado es el movimiento obrero,
que, paradójicamente, tampoco ha sido
suficientemente estudiado, ya que aquel
que no responde a un modelo específico
ha sido dejado de lado.

Parte de esa historiografía se quedó
con una visión dogmática de la sociedad,
presuntamente apoyada en Marx. Pero ni
siguiera esto... porgue, finalmente, cuando
Marx planteó en el siglo XIX que las clases
obreras industriales realizarían la revolu­
ción y terminarían con el capitalismo, lo
que quería era destacar y analizar un as­
pecto de la transformación económica y
social en ciertos contextos europeos de su
época. Pero Marx sabía perfectamente lo
que estaba haciendo. Conocía muy bien
el mundo europeo no industrial y, aunque
no lo considerara central en su teoría sobre
el capitalismo, sabía que en ese momento
había diversos actores sociales, un campe­
sinado, un artesanado que consideraba
marginales en el desarrollo capitalista mo­
derno, o ideológicamente antagónicos,
como el anarquismo, pero que ahí estaban.
Lo que hizo esta historiografía dogmática
más reciente, en nombre del marxismo,
es remitirse a visiones estrechas o simplis­
tas, elaboradas en su momento con pro­
pósitos predominantemente políticos y no
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históricos, como el leninismo o el estali­
nismo, y en su reduccionismo ha omitido
las complejidades históricas de una so­
ciedad y sus miembros, la lectura crítica
de sus fuentes, apelando a un paradigma
único.

Sin embargo, existe otra historiografía
que, partiendo de la lectura crítica del
marxismo, ha transformado los estudios
de historia social, Hay una importante
historiografía sobre temas sociales que se
ha venido desarrollando desde la segunda
posguerra; una historiografía que ha em­
prendido el estudio de nuevos actores, que
representa propuestas dinámicas , anridog­
máricas, analíticas..., con trabajos pioneros
como los de Eric Hobsbawm, en los años
cincuenta; los de E. P. Thompson, al co­
mienzo de los sesenta; los de varios histo­
riadores franceses e italianos, y muchos
otros... No podríamos decir que éstas sean
propuestas recientes -llevan ya 40 o 50
años en el foro académico--, pero en Mé­
xico ha habido una especie de atrinchera­
miento, de rigidez, que por muchos años
impidió que se enseñaran y aplicaran de
manera sistemática: para unos eran dema­
siados heterodoxas y para otros subversi­
vas. Pero parece que ahora esta barrera
tiende a desaparecer y que la historiografía
mexicana se abre ya a los nuevos estudios
de historia social que surgen en diversos
países y en distintos idiomas. Esto refleja
también un mayor "cosmopolitismo" his­
toriográfico entre los investigadores jó­
venes, y quiero creer que mis alumnos se
encuentran entre ellos.

¿Cuáles son los temas de historia social que
están atrayendo la atención delos jtívenes histo­
riadores) de sus estudiantes por ejemplo?(' Y
cuáles sonlosque demandarían una atención
especial?
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Uno de los temas que ha despertado el in­
terés de mis estudiantes ha sido el relacio­
nado con el mundo urbano y el mundo
socialdel trabajo, en sus distintos aspectos.
Como dije antes, la historia social urbana
en México se había orientado al estudio
de los trabajadores industriales y, más aún,
del movimiento obrero y su vinculación
con ciertas ideologías. Ahora hemos avan­
zado en el estudio del trabajo fuera de la
fabrica, al margen de organizaciones polí­
ticas formales, en los talleres o en la calle...
Mis alumnos han estado lanzándose a in­
vestigar sobre los artesanos libres, las mu­
jeres en los servicios, los vendedores calle­
jeros,los niños trabajadores... y,en general,
sobre las clases asalariadas de la ciudad
durante el siglo XIX y comienzos del xx.
También han emprendido esrudios para
entender cómo era su vida cotidiana, su
cultura, su conciencia social, su relación
con la política... Se han interesado por un
mundo poco mirado hasta ahora y han
examinado sus lugares de reunión, los
espacios generalmente acotados en que
van forjando sus sociabilidades y solidari­
dades, sus conflictos con la autoridad, su
identidad individual y colectiva... Otros
están estudiando la cultura de estas clases:
el esparcimiento, las diversiones, el género
chico, las tandas... , es decir, el mundo
donde se va produciendo una cultura que,
si bien se vincula con la alta cultura, tam­
bién emana desde abajo y crea y recrea
ideas, mentalidades, imaginarios ...

Desde luego que falta mucho por ha­
cer... En el estudio del mundo urbano y
del trabajo los temas apenas están empe­
zando a surgir. Por ejemplo, sabemos muy
poco de las mujeres dentro y fuera de la fa­
brica y el taller, en el rrabajo informal, o
en sus viviendas y en las calles... Hay un
interés creciente en México por los estu-

dios de género pero, a veces,ésros reorizan
más de lo que analizan; muchos sólo tra­
ducen los discursos metodológicos y teó­
ricos que llegan del exterior, en lugar de
aplicar las nuevas propuestas historiográ­
ficas a las realidades particulares del país.
Otro de los sectores sociales que confor­
man una ciudad y que no ha tenido la
atención que requiere es el indígena. Los
grupos étnicos son rostros invisibles en la
sociedad mexicana, personajes que nos pa­
san de lado, que no vemos, oímos ni cono­
cernas... Asumimos que la sociedad urba­
na es mestiza y castellanizada, cuando
basta ver las ciudades de hoy en México
para suponer, con mayor razón, que en el
pasado los indígenas estaban muy presen­
tes. ¿Cómo estudiar el mundo urbano, ig­
norando a las mujeres y hombres indíge­
nas que lo han poblado, trabajando en él?
Hasta aquí he hablado de los temas que
me interesan a mí en lo personal, pero la
historia social tiene que abarcar a todos
los grupos que componen a una sociedad:
¿se puede entender a los trabajadores sin
conocer la relación recíproca con otros
sectores del mundo en el que éstos se
mueven? ¿Cómo hacerlo sin saber cómo
funcionan las elites, las burocracias...? Te­
nemos que conocer a los grupos poderosos:
quiénes son desde el punto de vista social,
cuál es su cultura, sus valores, incluso, su
cultura política... Pero también sus rela­
ciones con y conflictos frente a otros. A
mí me gustaría saber, por ejemplo, cómo
eran las fuerzas policiales, del orden, en
el Distrito Federal; cómo se fueron for­
mando caciquismos y clientelismos polí­
ticos con bases sociales diversas; cuáles
eran los mecanismos de dominación e in­
tegración social; cuáles los de resisrencia y
confrontación; por qué en la ciudad de
México en el siglo XIX, por ejemplo, no
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se producen los sacudimientos sociales tan
convulsivos como los que vemos en otras
grandes capitales... Queda muchísimo por
hacer y mucho más por explicar. Sabemos
todavía muy poco de los hombres, mujeres
y niños que conformaban a la sociedad
mexicana en todas sus manifestaciones .
Creo que ésta es una asignatura pendiente
para la historiografía de los siglos XIX y xx.

Hace poco más deun año apareció un amplio
artículo suyo enHistoria Mexicana --en coau­
toríacon Carlos Illades- con el quetiende un
lazoentre elanarquismo europeo y algunos mo­
oimientos sociales del México de[ines del siglo
XiX. ¿Considera quevínculos como éstos pueden
constituir una nueva vetapara los estudios de
historia social enMéxico?

No, creo que no. En mi quehacer como
historiadora de los movimientos interna­
cionalistas del siglo XIX me he encontrado ,
desde luego, con actores no europeos.
Hago referencia a ellos en mis propios es­
tudios: he encontrado vínculos con mo­
vimientos marxistas o anarquistas' en el
Río de la Plata, en los Estados Unidos, en
el Caribe y, de vez en cuando, en México.
Pero yo diría que los vínculos con México
son los más esporádicos. Los procesos de
desarrollo y formación de una clase obrera
socialista y eventualmente internaciona­
lista no se producen en sincronía en Euro­
pa y en México . En el México del primer
porfiriaro -que sería el periodo que corres­
pondería a este proceso en Europa, Suda­
rnérica y Cuba- el desarrollo de una clase
obrera socialista se produjo un poco a
redrotiempo, es decir, más lentamente y
más tarde que en esos lugares; sólo excep­
cionalmente se han dado fenómenos casi
simultáneos y se han establecido parale­
lismos y vínculos comprobables... Desde
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luego que, cuando esto sucede, resulta in­
teresante estudiarlo y verlo desde el punto
de vista de los dos países. Este ha sido el
caso del art ículo que he publicado con
Carlos Illades sobre las relacionesdel inter­
nacionalismo anarquista europeo con el
mexicano.

De alguna manera, el tema de este ar­
tículo es el que había adelantado muchos
años atrás, en aquel congreso de 1977, en
Pátzcuaro, del que les hablaba, donde pro­
puse, justamente, éste como un tema en
busca de historiador. Y finalmente encon­
tré al historiador que podía estudiar el
lado mexicano: un colega, que fue mi
alumno en El Colegio, cuyos intereses por
los socialismos y por las clases sociales en
el siglo XIX permitieron una colaboración
estrecha que resultó en ese arrfculo. Para
mí esto ha sido un gozo: es el desiderátum
de todo investigador poder colaborar de
cerca con orros colegas y, más gozoso aún,
si esos colegas han sido sus alumnos ... Pero
haber dado con uno de esos momentos,
con uno de esos entrecruzamientos que
permiten generar una visión desde dos
facetas, no es común; haber podido hacer
un trabajo como éste es más la excepción
que la regla. Por eso creo que en este tema
en concreto -es decir, en los vínculos entre
el anarquismo europeo y el mexicano- no
hay una gran vera para estudios de historia
social; si acaso, sólo para unas notas al pie.

Al margen de los movimientos inter­
nacionalistas, habría que decir que no es
fácil realizar trabajos de colaboración con
otros colegas, en el sentido de tomar un
tema y verlo desde ángulos diversos. No
lo es porque nuestras propias investigacio­
nes son acotadas y pocas veces nos llevan
por los mismos caminos ; nuestros resulta­
dos sobre un contexto específico rara vez
se cruzan con los obtenidos para otro lu-
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gar. De manera que el trabajo que pudi­
mos realizar Carlos Illades y yo, en el que
no sólo sumamos esfuerzos,sino que com­
partimos campos, fue el resultado más de
una casualidad que de una constante. Hay
casualidades históricas y hay casualidades
historiográficas, y en este caso se dieron
las dos juntas.

Muchos desus estudiantes han realizado imes­
tigaciones de historia social y, como nos decía
hace rato, otros másse hanacercado a otro desus
temas de trabajo: las migraciones y los exilios.
¿ Hay algunos quehayan emprendido estudios
enquesehayanconjuntado ambos intereses?

En efecto, un curioso resultado de mis do­
bles intereses -la historia social y la histo­
ria de las migraciones- es que éstos se han
llegado a combinar en los proyectos de al­
gunos alumnos. He dirigido varias tesis
y alentado muchos proyectos e investiga­
ciones relacionados con estos temas. En
estos momentos, por ejemplo, estoy diri­
giendo a una estudiante que ha concreta­
do una propuesta muy específica, en la
que se vincula lo migratorio con lo social:
está trabajando los sectores económica y
socialmente marginados de la inmigración
española en México, aquellos que fracasa­
ron en sus aspiraciones como inmigrantes.
Estudia a los españoles que no lograron
"hacer la América", es decir, a aquellos
que no pudieron adquirir riqueza ni otro
estatus social en el nuevo país. Es un tema
sensacional.. . Para mi sorpresa y mi ale­
gría, ha encontrado un material que hasta
ahora nadie había mirado; lazándose a
fuentes poco exploradas ha dado con docu­
mentos como las cartas de repatriación del
Consulado español en México, Hace años
compilé un libro que se llamaba Una in­
migración privilegiada, en donde se mos-

traba cómo los inmigrantes españoles en
México se insertaban muy sólidamente en
el mundo empresarial y del trabajo muy
calificado; lo que está encontrando esta
joven es justamente la otra cara de la mo­
neda: ya no la "inmigración privilegiada",
sino la "inmigración fracasada", Para mí es
muy gozoso ver una investigación con este
tema en el que convergen lo social y lo
hispano-mexicano, y que corrige el sesgo
que yo misma di en estudios previos.

Quisiéramos conversar ahoraun poco sobre su
laborcomo investigadora, c'Podría hablarnos
sobre SIJ oficio de historiadora, sobre su[orma
personal de trabajar? ¿Cómo seacerca a sus
ternas y organiza su trabajo?

Siempre es un poco difícil hablar de la for­
ma personal de trabajar, de la forma de
acercarse uno a sus temas ... Lo que puedo
decir es que a esta altura de mi vida ya me
he acercado a mis temas. Sería muy raro
para mí ponerme a buscar ahora otros,
cuando ya estoy llegando al ocaso de mi
vida y los tiempos se me acortan, cuando
sé que han quedado atrás muchas cosas
que hubiera querido hacer y no he hecho...
Mis temas ya los tengo y lo que quiero es
evitar dejar demasiadas cosas en el cajón
de la vida.

Los temas originales los fui desarro­
llando en el transcurso de mi juventud y
madurez temprana: de un lado, el de Es­
paña y México, emigración y exilio; del
otro, mis temas fundamentales, de siem­
pre, sobre los movimientos sociales espa­
ñoles y europeos y del anarquismo durante
la Primera InternacionaL De momento he
cerrado un capítulo en la investigación
hispano-mexicana y estoy nuevamente su­
mergida en el estudio del internacionalis­
mo, pero ahora en la clandestinidad, en
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la Europa mediterránea, en los años de
1870-1880. Vuelvo a mis temas para am­
pliar ese conocimiento desde otras pers­
pectivas y de otra manera, no para reelabo­
rar lo mismo; tengo interés en abordar de
modos distintos lo que trabajé cuando era
joven, es decir, retomo temas viejos con
preguntas nuevas.

¿y cómo trabajo? Supongo que esto
sucede más o menos así: teniendo en cuen­
ra mis preocupaciones principales y lo que
sé, me propongo desarrollar un tem a con­
creto, un tema que me gusta e interesa,
al que de manera consciente o inconsciente
he venido dándole vueltas... Luego voy
pensando y realizando la investigación
como en partes: en un principio no conci­
bo una obra en forma global, sino que voy
rrabajándola a partir de artículos cortos
en los que realizo los primeros plantea­
mientos sobre un tema preciso. Con el
tiempo los artículos se van sumando y a la
vez van descansando. Cuando creo que ya
tengo un corpus coherente, los reviso,
rehago e integro, hasta que veo con clari­
dad una obra más amplia y compleja. Di­
gamos que mi trabajo se va realizando
como en círculos concéntricos, y que a
partir de cada círculo que desarrollo voy
abriendo otro y luego otro... pero sin abrir
nunca más de uno a la vez. Siempre digo
de mí misma que soy un poco como el
personaje de ese chiste sobre el presidente
Ford, que no puedo caminar y mascar chi­
cle al mismo tiempo porque me caigo. Yo
sólo puedo hacer una inve stigación a la
vez, si intento hacer más de una me tro­
piezo, me caigo... Me sintonizo en una
sola frecuencia y no puedo cambiarla hasta
sentir que he concluido.

Realizo el rrabajo aparentemente sin
un plan ni esquema previo. Tampoco soy
de las personas que dicen: "me siento en
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mi escritorio a tal hora, me levanto a tal
otra para comer y vuelvo a mi escritorio de
nuevo a una hora fija". No tengo esa ru­
tina, esa forma de "disciplina" . Desde lue­
go que me siento a revisar documentos y
leo cosas aledañas, anexos..., pero en oca­
siones parecería más bien que doy vueltas
sin hacer algo preciso. Sin embargo, aun­
que no esté sentada escribiendo, estoy pen­
sando el rrabajo, le estoy dando vueltas
mentalmente, a veces incluso de manera
poco consciente... Yen un momento dado
tengo la necesidad de ponerme a escribir,
porque mentalmente, de alguna manera,
ya tengo el trabajo resuelto in extenso. En­
tonces me siento y redacto de corrido,
aunque luego revise una y otra vez. De
esta manera, la concreción de la investiga­
ción se hace de un modo muy inusual,
casi inesperado y para mí muy difícil de
verbalizar.

Ésta es una forma aparentemente poco
sistemática de trabajar, sin un estilo se­
cuencial y estructurado, conscientemente
definido, y no se la recomiendo a nadie. Es
más, no solamente no la recomiendo, sino
que, como profesora, exijo orden yorgani­
zación a mis estudiantes. Lespido primero
un proyecto y luego avances, un primer
capítulo y un segundo... Creo que se los
exijo así porque yo sufro mucho con mi
forma de trabajar, es una forma que me
crea tensión, angustia, inseguridad... Ten­
go primero esa larga sensación de estar en
blanco y luego, de repente, me siento y
escribo in toto..., es un acto que me parece
mágico. Esto es algo que no puedo comu­
nicar, que supera mi racionalidad y, repito,
que no recomiendo.

Paracerrar esta entrevista queremos preguntar­
le ¿cuáles considera usted que son los libros
fundamentales de nuestra époc«?
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No sé si es posible afirmar que hay libros
fundamentales en esta o en ninguna otra
época. Creo que los libros fundamentales
los va haciendo cada uno. Obras que han
sido muy importantes para mí, no necesa­
riamente lo han sido para colegas míos de
mi propia generación. Además, nuestro
mundo es multigeográfico y cada geogra­
fía tiene sus libros, sus fundamentos, su
cultura... De modo que no podría contes­
tar a su pregunta sino a partir de una ge­
neralización de mi propia experiencia.

En cuanto a los libros que han sido
importantes para mí, pues son muchos y
muy variados, comenzando desde muy pe­
queña con los de literatura. Luego, en el
college en el que estudié, lo mismo tuve
que leer, por ejemplo, el Eclesiastés o el
Libro deJob que a Dante y a Joyce, a Ho­
mero que a Herodoto; ahí leí desde Alexis
de Tocqueville hasta Max Weber, Freud,
Marx, Lenin ... Y no puedo decir que uno
de ellos haya sido más fundamental que
otro para mí. Me parece que lo que va for­
mando a las personas es más bien una
suma de esencias... Tampoco creo que las
obras que orientaron mi manera de hacer
historia hayan sido necesariamente mis
primeras lecturas universitarias. Digo esto
porque yo llegué tarde a la historia social:
estudié en un college en donde el énfasis
estaba puesto en la historia política e in­
telectual, en la historia cultural y de las
ideas...

Pero la historia social no la descubrí
hasta más tarde, en la maestría del Cole­
gio de México, precisamente en el curso
que impartió aquel profesor francés sobre
historia de Rusia. Es decir, que no fue sino
hasta los años sesenta cuando leí autores
que fueron fundamentales para mí, como
Eric Hobsbawm, George Rudé, Albert
Soboul, Franco Venturi, E. P. Thomp-

son..., claro que sus libros eran entonces
relativamente recientes.

Por otro lado, también he mantenido
siempre un interés y una pasión por la li­
teratura. Creo, además, que es uno de los
instrumentos más importantes del histo­
riador: puede ser útil como fuente literaria
u objeto de análisis desde la historia; pero
también es un manantial estilístico, un
medio para aprender a expresarse, pues el
historiador no debe únicamente preocu­
parse por el contenido, sino también por
la forma de su escritura. Estoy convencida
-con Wittgenstein- de que sólo las ideas
claras se expresan con claridad; pero, ade­
más, de que el lenguaje claro también
puede y debe ser un lenguaje elegante.
Por esto, de vez en cuando, publico algún
artículo que tiene que ver con temas lite­
rarios e, incluso, escribo poesía...

En fin, las obras que han ejercido una
influencia en mi trabajo han sido múlti­
ples y siguen siéndolo. Creo que lo verda­
deramente fundamental es ser, desde jo­
ven, voraz en la lectura para dar con los
textos importantes que luego sirven de
ejemplo para la propia investigación.
Cuando uno es muy joven, mucho del co­
nocimiento y de las sugerencias de lectura
vienen por los parientes, los amigos y por
los maestros; pero a partir de cierto mo­
mento se tiene que ser aurodidacta. Por
ejemplo, ahora leo mirando mucho las
notas al pie y las bibliografías al final de
un libro: leo el libro por el libro mismo,
pero también porque ese libro me llevará
a otros, y éstos a otros más ... La propia
lectura va creando así una cadena multi­
plicadora y de esa manera se van encon­
trando nuevos libros que son importantes
para uno.

Quiero decir también que la sensibili­
dad de un historiador y su interés por cier-
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tos temas tiene que ver con muchas cosas,
no sólo con los libros que le son funda­
mentales. En mi caso particular, mi incli­
nación por los temas sociales seguramente
tiene que ver, ante todo, con cuestiones
políticas y con el mundo del que yo prove­
nía. Mi infancia está marcada por el éxodo
de mis padres de la Argentina por razones
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políticas; mi regreso a la Argentina está
marcado por la revolución contra Perón,
por días como aquel en que a los trece años
me tocó ver, desde mi colegio, cómo bom­
bardeaban la ciudad dejando muertos en
las calles... Ésas son experiencias que for­
man una sensibilidad, una conciencia muy
personal, más allá de los libros.
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