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Resumen

El objetivo de este texto es reconsrruir lasexpe­
riencias de vida que se presentan ante la muerte
y la pérdida de la madre de quienes padecieron
en su infancia la condición de huérfanos. Me­
diante testimonio oral se rescatan la memoria y
las vivencias que conlleva tal condición y se
identifican algunos de los mecanismos cultura­
les y sociales que se operan en los procesos de
duelo y del sentimiento infantil de desamparo,
es decir, cómo se recuerda y cómo se vive la or­
fandad, así como las estrategias familiares que
se despliegan para atender y proteger a los in­
fantes de las carencias afectivas y materiales que
supone tal circunstancia.

Asimismo, a parrir de dicho testimonio se pre­
tende reconstruir el contexto social y cultural
en el que se desenvolvieron los infantes y las
preocupaciones institucionales que los rodeaban,
entre ellas la escuela y la familia. Conviene des­
tacar que en la época de estudio, entre las déca­
das de los años treinta y cuarenta, uno de los
problemas sociales, en particular de salud públi ­
ca, fue diseñar una política que aminorara las
tasas de mortalidad y morbilidad entre la pobla­
ción mexicana que originaban situaciones de
orfandad entre un sector de niños y niñas y,por
añadidura, de reajuste afectivo entre ellos.
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Abstraer

The objecrive of this text is ro reconsrrucr rhe [ife
experiences that occurred fol1owing the death
and loss of the mother, which is why the chil­
dren spent their lives as orphans, An oral tes­
timony is used to recover the memory and expe­
riences thar loo to this condition and the anchor
identifies sorne of rhe cultural and social mech­
anisms that operate in the processes of grief and
the childish feeling of vulnerabiliry, in orher
words, how orphanhood is recalled and expe­
rienced , as well as the family srraregies used to
look after and prorect infants from the aftective
and marerial shortages irnplied by these circum-

srances. Testimonies are used ro reconstruct rhe
social and cultural context in which rhe children
developed and the institutional concems rhat
surrounded them, such as school and family. It
is worth pointing out that during the period
of study, between the 1930s and 19405, one of
the social problems, particularly of public
health , was ro design a public health policy to
reduce the mortality and rnorbidiry rotes among
the Mexican population, which gave rise ro situ­
ations of orphan hood among a sector of boys
and girls, and therefore of the affecrive adjust­
rnent between them.
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Memoria y vivencias de la muerte
y la orfandad

Antonio Padilla Arroyo

A MANERA DE INTRODUCCIÓN

La historia oral ha privilegiado dos
modalidades en la construcción del
conocimiento histórico que se fuda­

menta en la elaboración y el empleo de las
fuentes orales: el tipo temático y de rango
amplio, el cual se utiliza para los estudios
de comunidad, de barrio, de un sector ur­
bano o de una región para el análisis de
fenómenos heterogéneos y de distintos ni­
veles socioculturales, y el tipo de rango
focalizado que permite realizar estudios
intensivos, los cuales tienen un perfil bio­
gráfico o autobiográfico en tanto enfatizan
la historia de vida. Estos últimos se cen­
tran en el examen de estudios de familia,
trayectorias ocupacionales o de personajes
particulares.1

En este artículo, los testimonios orales
que se utilizan tienen un matiz biográfi­
co, cuyo propósito es explorar y realizar
acercamientos que enriquezcan nuestra
mirada en torno a temas de investigación
sobre los cuales la historia oral poco ha
incursionado. Estos testimonios son pro­
ducto de dos entrevistas formales realiza­
das durante 2005, las cuales se orientaban
a reconstruir la memoria y las experien­
cias infantiles en el marco de una investi-

1 Aceves, "Problemas", 1999, p. 38.

gación acerca de la protección familiar y
las instituciones de ayuda social entre
1920 y 1940. Al profundizar en esos as­
pectos, se reveló un suceso definitorio a
lo largo de su vida, según lo consideró la
propia narradora, que se convirtió en un
punto de inflexión en su itinerario vital, la
muerte de la madre y los sentimientos de
orfandad que en ella provocó y que, en
forma reiterativa, se presentó en los relatos.
Con posterioridad a las entrevistas, he
mantenido pláticas frecuentes con la infor­
mante que no han sido grabadas debido a
las circunstancias en que se han realizado,
la casualidad y la espontaneidad de las
mismas. En ellas, el acontecimiento del
deceso de la madre se reproduce con los
detalles que quedaron grabados en las cin­
tas. De este modo, se tiene la certeza de
haber reunido suficientes evidencias subje­
tivas para asegurar la validez de la fuente
oral, así como de haber completado el pro­
ceso de "saturación" de la información."
Así, el valor testimonial es evidente, al re­
velarse valores, creencias, ideas, conductas
y comportamientos que pueden ser indica­
tivos de un grupo social particular o, tal
vez, de una sociedad."

2 Véase ibid., pp. 40-41.
3 Sitúo el texto en el marco de la idea de Carmen

Collado acerca de ia importancia de la historia ami
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Desde este punto de vista, se pretende
una aproximación a uno de los mayores
problemas del quehacer historiográfico en
general y de la historia oral en particular:
los alcances de los testimonios orales en
relación con la particularidad y la indivi­
dualidad de la información que proporcio­
nan. la comprensión y la interpretación
históricas demandan tender puentes entre
sucesos específicos y procesos generales,
entre circunstancias individuales y condi­
ciones sociales y esto es posible de lograr
mediante la historia oral en la medida en
que ésta se interesa fundamentalmente
por las percepciones culturales. Los testi­
monios orales brindan al historiador una
interpretación de primera mano de lo que
fue el pasado por medio de la reconstruc­
ción de la memoria colectivae individual,"
La visión del narrador, convertido en intér­
prete, se propicia a partir de la reflexiónde
sus experiencias, haciéndolas emerger para
que las personas puedan definir y con ello
significar su mundo. Para el historiador, la
información que suministran es primor­
dial al permitirle ordenar y comprender
la interacción de los actores en su vida co­
tidiana que, de otro modo, se manten­
drían ocultas en el recuerdo y en el olvido.
Así, la experiencia del sujeto permite re-

en el rescate de "cierras áreas de laexperiencia humana
sólo accesibles por medio de la fuente oral, simple­
menee porque debido a su naturaleza no quedan re­
gistradas en las fuentes escritas. En cuanto a su ucili­
zación en la historia familiar, la historia oral permite
obrener informaciones detalladas sobre las caracterfsri­
cas de la vivienda y el uso de los espacios, la esrruc­
mra familiar, la manera como se forman los matrimo­
nios, la rransmisién de los valores grupales a la
progenie, las creencias y la mentalidad de determina­
dos acrores en cierta dimensión temporal". Collado,
"H isto ria", 1999. pp, 20-21.

4 Necoechea, "Prólogo", 2004, pp. 8-9.
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crear espacios,conflictos y tensiones, cam­
bios y alteraciones del mundo social.?

LA INFANCIA Y LOS HISTORIADORES

De los rasgos culturales primordiales de
las sociedades modernas, de acuerdo con
Philippe Aries, pueden señalarsela "inven­
ción" de la infancia y un nuevo tipo de
familia . La historiografía de la infancia ha
puesto el acento, en gran medida, en la
nueva sensibilidad de los adultos y en los
cambios que acompañaron las prácticas
de éstos hacia los niños y las niñas. La his­
toriografía se ha centrado en examinar las
transformaciones que se suscitaron en los
modos de relacionarse de los adultos con
los menores, tales como suavizar el trato y
el cuidado, así como fortalecer los lazos
afectivos y sentimentales con ellos desde
su nacimiento hasta su muerte." Sin em­
bargo, no ha ocurrido lo mismo, o no con
la misma profundidad, con el estudio
de las actitudes, los valores, las ideas y los
comportamientos de los infames hacia
los adultos."

De esta manera, se ha dado cuenta de
la inédita sensibilidad individual y social

, Pensado, "Introducción", 2001, pp. 13-15.
o Para el estudio de la evolución de las relaciones

del mundo de los adultos con el mundo inf.lnril, véase
el excelente y detallado trabajo de Mause, "Evolu­
ción", 1994, pp. 15-92.

7 U na presentación más amplia de la producción
hisroriográfica puede consultarse en Padilla, "Infan­
cia", 1998, pp. J27-144. Según Lawrence Stone, du­
rante el siglo XVIJI y parte del XIX, así como en el si­
glo XX hay una inversión de las relaciones entre padres
e hijos, las cuales tienden a reforzar los lazos afectivos
entre ambos ya que la difusión de los adelantos médi­
cos y de una cultura de la higiene. en particular de la
higiene escolar e infantil, permiten garantizar reIacio-
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con respecto a la infancia, así como de las
renovadas formas de composición de las re­
laciones familiares. En consecuencia, se ha
examinado la redefinición de los ámbitos
de participación y de formación de una
nueva arquitectura sentimenral que se re­
veló en nuevas prácticas sociales enrre hijo
e hija, hermano y hermana, padre y ma­
dre, así como entre éstos. Una de las con­
clusiones de estos estudios da cuenta de
la configuración de representaciones y del
desarrollo de prácticas que tenían, entre
Otros objetivos, proteger a la infancia de
los abusos de que era objeto y difundir
nuevas formas de crianza entre los adultos.
Al mismo tiempo reconocieron la impor­
tancia que adquirió el entramado de las
relaciones en la familia moderna y el refor­
zamiento de éstas, eje de esa nueva sensibi­
lidad hacia la infancia. De este modo, la
familia se convirtió en el espacio donde
se inculcó esa sensibilidad y se ejercitaron
nuevas conductas, actitudes y acciones."

nes más estables porque se asegura una mayor esperan ­
za de vida tanto de los adulros como de los menores.
Esro representó un reforzamienro de las represenracio­
nes y las prácticas de la importancia de la familia, en
particular de los padres, en el cuidado y vigilancia de
los hijos e hijas para su formación física, emocional y
social, estrechando los vínculos entre unos y otros.

8 Aquí nos referimos a lo que Jacgues Lacan de­
fine como la "familia conyugal", es decir, a l grupo
compuesto por los padres y los hijos, el cual tiene el
pape! formador en la, primera, identificaciones del
niño de las personas, los valores. los sentimientos. las
emociones y las prácticas sociales que orientan su con­
tacto con e! mundo exterior, la cual comparte múlti­

ples rasgos que ofrece Aries en su trabajo histórico. De
acuerdo con Lacan, la familia desempeña un papel
primordial en la transmisión de la cultura durante la

educación inicial, la represión de los instintos y la ad­
quisición de la lengua. Por medio de la socialización,
la familia inculca "estructuras de conduera y de represen­
tación que desbordan los límites de la conciencia". Por

Conviene precisar que la familia no fue
la única productora y difusora de una y
otras, pues también desempeñaron un pa­
pel esrratégico otras instituciones como
la Iglesia, el Estado y la escuela. Para este
proceso fue necesario delimirar las edades
cronológicas y sociales de la infancia, di­
vidiéndola, a su vez, en distinras etapas y
funciones sociales, las cuales se manifesta­
ron en los juegos y los juguetes, la asisten­
cia a la escuela, las edades del amor o de
los deportes, etcécera.?

Aquí nos inreresa ensayar una aproxi­
mación a ese mundo infantil que, rodeado
de la red afectiva que brindan los lazos
entre éste y el mundo adulto, entre el me­
nor y el padre o la madre, proyecta una
estructura psicológica y sociocultural que
garantiza la estabilidad emocional y la
protección familiar y que, en ocasiones,
se ve interrumpida por la muerte de uno
u otro, o de ambos, que deja en la inesta­
bilidad emocional y en estado de orfandad
al niño o la niña. Para ello se reconstruye
la memoria en su doble dimensión, es de­
cir, como olvido y como recuerdo; por me­
dio de ésta es posible indagar las ideas,
los valores, las vivencias y las prácticas que
se suceden alrededor de acontecimientos
como la muerte. En esta medida, se justi­
fica la pertinencia de un testimonio oral
porque, si bien se reconstruye la experien­
cia singular de un sujeto, en tanto se trata
de una relación irrepetible, atrás de ella
se devela la memoria colectiva.10

ello, la familia es un espacio para la formación física.
social y psfquica de los infames, esto es, para la consti­
tución sentimental del sujeto, Lacan citado por Aní­
bal Leserrc en Lcserre, Niño, 1994, pp . 63,69 y 72.

o Aries, Ni>io, 1998, pp. 33-45; 482-526.
lO Sin pretender resolver el tema de la validez del

testimonio oral como fuenre de interpretación y expli­
cación histórica porque esto presume profundizar en
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Para Carlos Castilla del Pino los senti­
m ientos permiten a cada suje to ordenar
los objetos que componen su realidad , así
como la relación que establece con ellos, la
cual está en función tant o del senrimien­
ro que les profesa cuanto de los senti­
m ientos que cree le profesan a él. Las rela­
ciones y las in teracciones que derivan de
éstas conforman la qu e podemos caracte­
rizar como la estructura afect iva, sent i­
mental y sensible de los sujetos. Esto lleva
a indagar en lo que Castilla define como
una economía de los sentimientos, en las
causas y los motivos que los producen, en

un de bate qu e rebasa e! objet ivo de! texto , es preciso
apunt ar las observaciones de Roger Charr icr en torno
a las dud as que suscita el uso del testimonio oral, "el
regreso del recuerdo y la búsqueda de la mem oria",
como fuente para reconstruir e! pasado y las dificulta­
des para alcanzar e! estatu to de discurso histórico. Esto
plantea elproblema de elevar la categoría de testimo ­
nio al del docum ento , lo cual conlleva un problema
de orden ep istem ológ ico, es de cir, a la naturaleza de
lino y otro , de la información y de su t ratam iento his­
tórico: el testimonio es inseparable del testigo y supo­
ne q ue la palabra pueda ser recibida, mient ras que e!
do cumen to supone el acceso a nuevos conoci mi entos
qu e no son recuerdos de nadie. Ent re uno y otro se es­
rablece la credibilidad de la palabra q ue "atestigua e!
hecho " y la sumis i ón a un procedi mie nto que dist in­
gue lo verdadero de lo falso, de lo refut able y verifica­
hle, de la huella arch ivada. Para Charrier, esto supone
la d iferencia entre la inmediatez del recuerdo y la
construcción de la explicación histórica, entre el reco­
nocim ient o r la represent ación del pasado, entre la
fidelidad de la memoria y la im ención de verdad de
la histor ia, la cual es posible construir media nt e el
t ratam iento de los docum emos ~. los modelos de inte­
lig ibil idad qu e cons truyen una interpretaci ón. Así,
las d iferencias entre testimonio y documento , mem o­
ria e historia, estarían fundadas en Las operaciones del
conocim iento y las operaciones del recuerdo , los reco­
nocimi entos , recibidos en la inruició n de su inrnedia­
tez, Chartier, Presente, 200 5, pp . 72-76 .
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el lugar y en la jerarquía qu e ocupan y en
las funciones que cumplen. De esta mane­
ra, los sent im ientos se consti tuyen en he­
rramientas mentales y afectivas qu e per­
mi te n a los sujetos relacion arse con el
mundo exterior y consigo m ismos y que
se expresan, ent re otras cosas, en pensa­
m ientos, fantasías, deseos, impulsos, emo­
ciones. Para el su jeto , los sent imientos se
convierten y guían su actuación y pueden
"leerlos", es decir, describirlos, delimitar­
los y juzgarlos. t I

De unos y otros dependen , en gran
med ida, las represen taciones y las prácticas
individuales y sociales que orientan el ac­
tuar cotidiano de los sujetos, aun en acon­
tecimientos qu e pueden considerarse ex­
traordinarios, como la muerte. Así, cuando
se presenta un suceso que tiene especial
significadoparalos individuos, se producen
cambios en los estados de ánimo, talescomo
la alegría, el miedo, la tristeza o la ira. Los
sent im ient os pueden com unicarse me­
diante expresiones en el rostro, movimien­
tos, expresiones verbales y alteraciones fi­
siol ógicas.'? Unos y otros revelan los lazos
que establece el ind ividu o con los objetos

11 De acuerdo con Cast illa, Los sentim ientos pue­
den definirse como un conjunt o o reper torio de esta­
dos de que dispone W1 sujeto simado en diversas rela­
ciones con personas, animales, cosas, sit uaciones, Los
sent imientos son "ob jetos mentales" de l que los expe­
rimenta y, desde el punto de vista semiót ico, son con­
not aciones que al su jeto le p rovoca el ob jeto . Por
ejemplo , el asco o la antipatía q ue le provocC] a un su­
jera orco sujeto, una cosa o una situación . Así, el sen­
tim ient o es un estado del suje to der ivado de la im­
presión afect iva q ue le causa un a persona, ani mal.
cosa, recuerdo o siruacién y es experimentado ún ica­
me nte por el sujeto C0 1I10 un suceso que le ocurre a él
mism o en el plano aním ico. Cast illa, Teorta, 2000 ,
pp. 13-14 y 346.

12 Delval, Desarrollo, 1998, p . 184.

ANTONIO PADILLA ARROYO



y con los seres en los que deposita sus
sentimientos, el vínculo afecrivo y la orga­
nización de los valores. Estos lazos se cons­
truyen y reproducen por medio de con­
tactos repet idos enrre los sujetos que
conforman la familia y constituyen el con­
junto de las relaciones familiares, de entre
las cuales surge una relación especial entre
dos de sus integrantes: el niño y la perso­
na que lo cuida y lo provee de los medios
para atender las necesidades biológicas y
afectivas que requiere su condición y que
puede caracterizarse como la figura mater­
na . Por lo regular, tal figura la constituye
la madre natural, aunque puede desempe­
ñarlo una persona que ejerza tales funcio­
nes. Esta relación es fundamental para el
desarrollo posterior del niño, y se consti­
tuye y se consolida en los primeros años de
su vida no sólo porque será el modelo
de todas sus relaciones afectivas posterio­
res sino porque posibilita que el niño se
mantenga próximo a un adulto capaz de
preservarlo de los peligros materiales y
mentales y, con ello, contribuir a su super­
vivencia. 13

La forma específica en que los sujetos
los asumen y los lazos afectivos y de apego
que establecen con los objetos, situándose
en un campo de percepciones que permi­
ten seleccionar los afectos y los valores es­
pecíficos, representa una ordenación perso­
nal del mundo. Aquí interesa examinar
la importancia del reordenamiento afec­
ti vo que rodea al sujeto a partir de un
acontecimiento "ext raord inario" , esto es,
cómo se percibe y se racionaliza la muerte
de la madre, así como lasexperiencias per­
sonales para reconfigurar los lazos afectivos
y sociales con el resto de los integrantes
de la familia. De este modo, se trata de

13 Ibid., pp . 187-188, 190.

comprender cómo un individuo interpre­
ta, en función de su propia cultura, las
ideas y las creencias acerca de este suceso
y las consecuencias que derivan del mis­
mo, "el du elo infantil" y la condición ele
orfandad con base en la memoria indivi­
dual.!"

Sin duda, uno de los ámbitos más sig­
nificativos en la economía de los senti­
mientos es la inculcación y el aprendizaje
ele los lazos y las relaciones afectivas entre
padres e hijos, cimiento de la familia mo­
derna. La estructura sentimental, esto es,
los sentimientos que se inculcan y los mo­
dos en que se organizan, posibilitan cierto
equilibrio mental, social y cultural entre
los sujetos considerados tanto individual
como socialmente. Esta estructura, como
es obvio , es un proceso continuo en el que
esos lazos se construyen desde, por lo me­
nos, el nacimiento y que se cultivan a lo

14 Otro tema de reflexión en torno a la validez del
testimonio oral como documento es el ttánsito de la
memoria individual, que se asocia a la interioridad, a
la conciencia y al conocimiento Inrirno, a la memoria
colectiva, que se identifica con las representaciones
compartidas . Chartier, Presente, 2005, p. 7]. Para
Maurice Halbwachs, la memoria individual se elabora
con base en recuerdos que se adquieren, evocan, reco­
nocen y se localizan en la sociedad, en el momento
en que parientes, amigos y otras personas los evocan .
Las operaciones mentales que em plea la memoria para
responder las preguntas de otras personas o que po­
drían plantearnos implican la necesidad de colocarnos
en su lugar, haciéndonos evidente que somos parte
del mismo grupo o de grupos semej antes . Por eso la
memoria individual es simultáneamente memoria co­
lectiva. "Es en este sentido que existiría una memoria
colectiva y los marcos sociales de la memoria, y es en
la medida en que nue stro pensamiento individual se
reubica en estos marcos y participa en esta memoria
que sería capaz de recordar". Halbwachs, Marcos,
2004 , pp . 8-9.
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largo de la infancia.15 De ahí la importan­
cia de estos vínculos. Lospadres, especial­
menre la madre, se constituyen en un
factor primordial de la elaboración senti­
mental que el infante adquiere a lo largo
de su formación como individuo. Por lo
tanto, los vínculos, las relaciones, los valo­
res, los pensamientos, los modos de com­
portamiento que éste tiene frente al mun­
do exterior y consigo mismo dependen en
gran medida de la forma en que los padres
se relacionan con él.

LosLAZOS AFECTNOS

La relación entre la madre y el infante es
el eje sobre el cual se estructura el resto
de la economía de los sentimientos, es de­
cir, las relaciones y las interacciones entre
los demás inregrantes de la familia. Esto
constituye un proceso que refuerza la ex­
periencia cognitiva emocional que la per­
sona provoca, en este caso la madre, y los
efectos que ésta tiene en el sujeto. En el
caso de la entrevistada, doña Celia, quien
nació el 1 de mayo de 1928 en la ciudad
de México, los primeros recuerdos que
evoca de su madre son aproximadamente
de entre los cincos y los seis años. (Véase

15 La estructura de la familia moderna modela
"la herencia psicológica" tanto de sí misma como de
la sociedad, es decir, inculca la organización de los la­
zos afectivos, las funciones de cada uno de sus miem­
bros, la posicióny el lugar que OCllpan en ella,particu­
larmente la de la madre, la cual se encarga de la
alimentación, e! cuidado y la protecciónen la primera
infancia,entre el nacimiento y,por lo menos, los tres
primeros años de vida, lo que explica e! cuidado par­
ticularizado que ésta brinda, y la de! padre, quien se
encarga de imponer las normas disciplinarias para el
desarrolloposterior de la socialización de! niño. Lese­
rre, Niño, 1994, pp. 75-76.
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imagen 1.) Losque más presentes tiene de
los lazos afectivos entre ella y su madre
están el apoyo que le brindaba en los
quehaceres del hogar, porque si bien tenía
una hermana mayor, ésta "fue siempre en­
fermiza desde pequeña", estado que la
mantenía por lo regular postrada, y un
hermano dos años más grande que ella
que, "como varón pues, le gustaba andar
jugando en la calle, y no se acercaba mu­
cho porque no le gustaba ayudar en el ho­
gar" . El recuerdo que orienta la narración
de doña Celia es el sentido de responsabi­
lidad que le fue inculcado por su madre
desde pequeña, el cual se expresaba en el
apoyo permanente a diversas actividades
domésticas, desde el cuidado de la, her­
manas, bien para atender a la mayor en sus
requerimientos de salud o bien para procu­
rar a la menor en el cuidado directo para
evitarle los peligros que su edad implica­
ba, hasta atender una pequeña tienda de
abarrores mientras la madre se ocupaba
de cocinar. Esta erapa de su infancia la re­
memora de la manera siguiente:

pues le ayudaba yo en lo que podía; a veces
en cuidar a mis hermanitas, las chicas, pero
este 1...J mi vida file muy ocupada desde que
me acuerdo, muy ocupada en el rrabajo de
ayudar a mi madre y... la escuela. Salía yo a
jugar en las tardes, eh , a la calle con mi her­
mano, mayor que yo , y mi hermanita, la
chiquita, L..J pues la cuidaba yo bastante,
porque a veces la cargaba yo un ratiro; ter­
minaba yo de hacer mi quehacer y mi rarea,
me salía yo a jugar. Y para mí file una vida
feliz, porque pues esraba mi madre cuidán­
donos roda el tiempo.!" (Véase imagen 2.)

16 Entrevista a Celia Arroyo Vera realizada por
Antonio Padilla e! 26 de abril de 2005, en su domi­
cilio particular en la ciudad de México.
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Imagen l . Rerraro in funri l. DOIi a Celia Ar royo Vera a la edad d e un año. Su viv ienda, ubicada en
la calle de An dr .ulc s/n, co lonia Doctores. ciud ad de M éxico , 1') 1 ') . Álbum (()[og rMico f'1I11iliar
de Cel i,¡ Arroyo Vera .
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Imagen 2. Rerraro de familia, Arriba, de izqu ierda a derecha: doña Consuelo Ballesteros Arroyo (tía
Consuelo), doña Ana María ju árez Arroyo (t ía Anira), doña Aurora Vera Casrorena (mamá Aurora ,
madre de doña Celia), quien sostiene en sus brazos a la niña Marcha Arroyo Vera (hermana menor
de doña Celia), doña Esperanza (tía Esperanza), quien carga en brazos a la niña Elena ) uárez. Abajo,
en el mismo orde n: niña Celia Arroyo Vera, niña Cristina ) uárez (prima de ésta), Concepción
Arroyo Vera y niño Roberto Arroyo Vera (hermanos de Celia Arroyo), en Chapu ltepec de Morelos,
Cuernavnca, Morelos, México, ca. 1934. Álbum fotográfico familiar de Celia Arroyo Vera.

En el esfuerzo por reconstru ir la me­
mori a de esta edad, doña Celia encadena
los recuerdos a partir de una circularidad
del relato que le permite transitar del sen­
tir al pensar en la figura mat erna, es decir,
en la medida en que se esfuerza por recor­
dar repite una frase inconclusa hasta que
logra establecer el nexo con la siguiente , lo
que revela las operaciones mentales que le
permi ten ordenar los acontecimientos. Por
eso, en distintos momentos de la ent revis­
ta se desplaza de la sucesión de hechos, el
ordenamiento cronológico, a la compren­
sión de los mism os, como se desprende
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del siguiente pasaje, donde la madre apa­
rece como la presencia esencial en esta fue:

sí, ésa fue mi vida po rq ue ya mi mam á,
cuando yo llegaba [de la escuela] " ándale ,
este, arregla cocina, lava trastes, rrap éarn e
la cocina y me prend es el carbón"; usaba
puro carbón, y ya prendía yo la lumbre del
carbón y le decía a mí mamá "ya está la lum­
bre" y se met ía ella a guisar y ya mientras
[yo} cuidaba la tienda. J 7

'7Celia Arroyo, 26 de abril de 2005 , entrevista
cirada.
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Naturalmente, el cultivo de las relacio­
nes de doña Celia con su madre no fue el
único, pero fue muy significativo porque
le permitió establecer lazos de apego tan­
to con los distintos miembros de la fami­
lia como con el mundo exterior. A partit
de ellas, la familia se convierte en la ins­
titución más importante por su estabilidad
y permanencia, lo que garantizó su socia­
lización y su cuidado en el largo proceso
de la infancia. La figura y la presencia del
padre tienen un papel decisivo en los ne­
xos de sociabilidad de los menores y apa­
recen con nitidez entre los cinco y los seis
años, desempeñando un papel en la inte­
riorización de las normas de la sociedad. El
afecto y el estímulo que brindó el padre de
doña Celia fueron primordiales para su
compensación emocional y sentimental
porque los afectosde su madre se deposita­
ron y se desplazaron hacia el resto de sus
hermanos. Doña Celia reconoce las dife­
rencias en los vínculos que la unían a su
madre y a su padre porque mientras la
confianza se depositaba en mayor medida
en su madre, las expresiones de mayor
apego eran con su padre. La relación del
padre y la madre con la hija es particular,
porque si bien este último pasaba mucho
menos tiempo con ella, la calidad y el tipo
de la interacción fue más cercana afectiva­
mente. En este sentido, los lazos senri­
mentales con su padre se elaboraron más
lentamente, y en la medida en que la hija
file convirtiéndose en un ser independien­
te el vínculo fue haciéndose más estrecho
y profundo. Así, desde su posición de niña,
el apego con el padre fue casi tan intenso
como el que mantenía con su madre, aun­
que eran notorias las distinciones en la
forma de establecet los lazos de apego.!"

1R Delval, Desarrollo, 1998, pp. 216-219.

Ah, pues teníamos más confianza con mi
mamá, pero de amor, yo sentí mucho amor
por mi padre, desde chiquita, porque yo veía
que mi mamá prefería más a mi hermana, la
enferma , y a mi hermano, por ser varón, y a
mi hermana la chiquita, y yo era, ahura sí,
la que quedaba ahí bailando, pero yo a mi
padre lo barbeaba mucho; inclusive luego
esraba yo durmiendo, ya en la noche, que él
venía de rrabajar rraía avellanas y ponían un
comaliro en un calentador, y estaba tostando
avellanas y él iba y me sacaba de la cama y
estaba comiendo avellanas y platicando con
mi mamá y me tenía en sus piernas; enton­
ces todo eso me hizo acercarme a él, porque
sentía yo su amor; desde chiquita sentí mu­
cho amor de mi papá para mí, y yo sentí
mucho amor roda la vida por mi padre. I y

(Véase imagen 3.)

En vatios pasajes, el mundo familiar se
despliega mediante los vínculos, las nor­
mas sociales, los valores, los sentimientos,
las ideas y las prácticas en torno a la vida
y la convivencia familiar, y dibuja algunos
trazos de su proyección al mundo social:

Mi hermano ponía un columpio en un árbol,
y ahí estábamos haciéndonos columpio, o
jugábamos al trompo; a mi hermano le gus­
taba jugar al trompo, a las canicas, al balero
y todo eso; yo aprendía porque él eso juga­
ba, y como éramos más o menos de la edad,
pues yo seguía sus juegos de él, [...Jotras ve­
ces mi hermano decía: "¡vamos a jugar al
teatro !" y él se disfrazaba de Cantinflas y mi
hermana Conchita y yo éramos las hermani ­
tas Águila, cantábamos y él ponía sábanas
con mecates para las cortinas y cobrábamos
a veces un cenravo.?"

19 CeliaArroyo, 26 de abril de 2005, entrevista
citada.

20 lbid.
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Imagen 3. Retrato de Pablo Arroyo Ju árez. en su viviend a de la calle Andrade
de la colonia Doctores, ciudad de México, CtI . 1934 . En el costado derecho se
asoma la cara y el pie de la niña Celia Arroyo Vera. Álbum forog r áfico fam iliar
de Celia Arroyo Vera .
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Los juegos infantiles, que compartió
con su hermano y sus hermanas, en par­
ticular con el primero, así como con sus
vecinos, la asistencia a la escuela, donde
cultivó relaciones con compañeras y com­
pañeros de su edad, integraron una red
social primordial que desempeñó un papel
importante en la socialización de doña
Celia, adoptando distintas funciones de
acuerdo con su edad y género:

Sí jugábamos a la mamá, a hacer pasteles,a
mí me encantaba hacerpastelesde plátanos
y les ponía cacahuatitos de adorno; tenía yo
una vajillitaque me habían traído losSantos
Reyesy llenaba yo los platitos de los paste­
les, y con las muñecas, jugábamos con las
otras niñas que traían sus muñecas. De la
vecindad, de ahí donde vivíamos,eran mis
amigas, eran caside mi edad y pues siempre
jugábamos con ellas y pues siempre jugá­
bamos con ellas y un ratito jugábamos a las
muñecas.j"

Las figuras de otras personas adultas
se constituyen en presencias particular­
mente significativas en las representacio­
nes infantiles, en especial las de maestros
y maestras, las cuales fueron reforzadas
por la madre al inculcarle el respeto por
unos y otras, configuran una red de lazos
afectivos decisivos en el transcurso de la
infancia y la ponen en condiciones de
construir un modelo del mundo y de ella
misma a partir del cual actuaba.

quise mucho a mis maestros; para mí fueron
mis segundos padres, porque yo los respe­
taba y los quería; mi mamá nos decía que
fueran muy educadoscon los maesrros, por­
que ellos nos enseñaban basranrescosasL..J

21 [bid.

al maestro de dibujo, un día dice: "miren,
vean a esta niña qué bonito dibuja", y a mí
me encantaba el dibujo y le ponía yo sus
colores, y levantó mi cuaderno de manila y
dice: "vean esta niña qué bonito dibujo",
y todos loschamacos, "eh, se lo hicieron sus
hermanos,ella no lo hizo". Y me daba cora­
je, porque yo era la que me ponía a hacer
mis cosas L..J Sí, era la misma clase, pero,
este, los niños eran más listos, de por sí, les
gustaba entre ellos, se llevaban, no había
groserías ni nada, porque yo nunca los oí
decir groserías, pero sí eran más llevadiros
entre ellos, y las mujeres,pues no teníamos
otro lugar.22

Sin duda, la presencia de la figura ma­
terna ocupó un lugar primordial en la es­
tructura sentimental, porque no sólo la
proveía del cuidado y la protección que
demanda su condición de infante, sino
porque favorecía el sentimiento de segu­
ridad y confianza que le posibilita concebir
a la madre como un ser independiente,
entender sus motivaciones, sus deseos y
sus sentimientos, en pocas palabras, sus
estados de ánimo y,por lo tanto, entender
la im po rtancia de disciplinarla y educarla.
De esta manera evoca la imagen de su
madre:

Puesera una mujer alta, robusta y muy her­
mosa. Tenía el cabello rojizo, natural, y ca­
bello, este, era ondulado, y para mí fue una
mujer muy hermosay muy trabajadora, por­
que, aparre de atender la tienda, se compró
su máquina en abonos y ahí hacíavestidosa
como Dios le dio a entender, porque ella no
estudió corte y los ponía L.,] y los colgaba e
iba la gente y le gustaba y se los vendía, in­
clusive hasta en abonos les daba la L..l los

22 [bid.
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alimentos; tenía una libreta y apuntaba
los nombres y lo que le compraban, y cada
ocho días iban y le pagaban la cuenta, y le
volvían a pedir y volvía a poner la fecha, e
iba apuntando todo lo que le llevaban; así
fue el negocio de ella, prestaba, y pues sí le
pagaban, porque volvía a prestar, le pagaban
eso, lo anterior, y les volvía a prestar de la
semana esa.23

Al parecer, los lazos afectivos con la fi­
gura materna le posibilitaron a doña Celia
satisfacer el sentido de la exploración, la
curiosidad, la solución de problemas, el
juego y las relaciones con los orros compa­
ñeros, es decir, abrirse más al mundo. A la
edad de diez años, éstas se develan con
gran claridadr"

[En la escuela] pues jugábamos a los encanra­
dos, a la roña, a todo eso. En ese tiempo nos
gustaba o nos sentábamos a platicar, a veces.
Nos comíamos nuestra torra y estábamos
platicando; había una chinita, era china, de
padres chinos y pues se juntaba conmigo, y
luego, de las de ahí, de alrededor l.,,] pues
iban varias de mi colonia, de la Doctores, y
de la Roma pues eran más, porque pues ahí
les quedaba la escuela." (Véase imagen 4.)

2} Ibid .

24 Delval, Desarrollo, 1998, p. 208.
25 Celia Arroyo, 26 de abril de 2005, entrevista

citada. A mediadosde losaños veinredel siglo xx, la
colonia de los Doctores se ubicaba en el cuartel VI,

el cual ocupaba el sexto lugar en extensión terrirorial
y el cuarto en población.Éste,en términos higiénicos,
eradividido por los médicosinspectores en dos partes.
la zonainrernaabarcaba lascalles céntricas del cuartel,
de lascualeslasmás cercanas al centro de la ciudades­
taban asfaltadas y tenían banquetas, con excepción
de algunas que sólo tenían pisos de tierra. Marcial,
"Higiene", 2004, p. 337.

78

También el sentido de seguridad y con­
fianza se expresaba en los desplazamientos
geográficos y los espacios sociales que la
niña realizaba para atender las solicitudes
de su madre, bajo el cuidado y la vigilan­
cia de ésta. A pregunta expresa de cuáles
eran los lugares a donde iba para adquirir
los alimentos que solicitaba su madre, re­
memoró:

Pues, como a una cuadra de donde vivía, o
dos cuadras, y como no había nada de tráfico,
pues iba yo contenta ahí, no me tardaba yo
porque estaba cerquita, inclusive me decía
mi mamá: "no te tardes porque tienes que
venir a ayudar" [para ir a la escuela]. Nos
íbamos caminando y hacíamos media hora
en llegar, porque sí estaba un poco retirado,
L] teníamos que dar vueltecita pur Avenida
Central se llamaba ahí, una de las calles que
es un costado del Centro Médico.:"

"ALLí FUE DONDE MURIÓ MI MAMÁ"

En los recuerdos de doña Celia es evidente
el papel estratégico que desempeñaba la
madre, y por ello la muerte de ella generó
una experiencia cognitiva y emocional que
trastocaprofundamente la estabilidad men­
tal y aun física del sujeto que la padece. 27

2(; Celia Arroyo, 26 de abril de 2005, entrevista
citada.

27 Castilla,Teorfa, 2000, p. 20. SegúnJohn Bowl­
by, estas experienciaspueden definirse como "duelo
infantil", que tiene diversas fases: inicialmenteel niño
o la niña solicita, llorando o furioso, que vuelva la
madre y espera tener éxito en su solicitud. A esta fase
se le denomina de protesta; la segunda fasesecaracte­
riza por un estado de ánimo de tranquilidad, pero
manifiesta preocupación por la ausencia materna y
sigue anhelando que vuelva. Su esperanza y expectati­
va por el retorno se han debilitado y se halla en la
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Imagen 4 . Retrato escolar del 4" grado, en la escuela primaria Benito J uárez, ubicada en la calle de
J alapa de la colonia Roma, ciudad de México, (ti . 1938. Doña Celia es la cuarta niña en la segunda
fila de izqui erda a derecha. Álbum fotográ fico familiar de Celia Arroyo Vera.

Esta circunstancia es clarame nte identifi ­
cable en el caso de la pro tago nista, doña
Cel ia, q uien evoca la mu ert e de su madre
de la sig uie nte manera:

ecapa de la desespera ción. Con frecuen cia se alrema n
ambas fases: la espemnza se roma desesperación y ésta
en renovada espemnza. Finalmente, la tercera fase, en
la cual se produce un estad o de ánimo important e.
El niñ o o la niñ a parece olvidar a su madre. Esra fase
se caracreriza por el desapego emocional que rnanifies­
ca por la persona am ada. Ahora bie n, en cada una de
esras etapas , el menor presenta com portam ientos des­
rrucrivos que , con frecuencia, son de una violencia
inq uieranre. Para Bowlby, en las primeras etapas se ge­
nera un estado de desorganización y ent re la segunda
y tercera el com portam iento se reorganiza sobre la
baserepresentada por la ausencia perm,mente de la per­
sona. Bowlby, Víllm /oJ, 2003 , pp . 69-7 1.

un día que fui a la escuela, cuando regresé ya
todos los muebles los habían arrinconado;
remamos mu ebles pob recito s, los arrinco­
naron a la pared y d ice mi ría: "Ya se mu rió
ru mamá". [H ijo], yo senrf que roda se me
caía encima, y decía yo: "¿por qué se mu­
rió?" pues: "¡Ya se murió!" Eran mu y seca­
res: "Ya se muri ó, al ratito traen su cuerpo".
Y ya lo pusieron ahí, en la piecesira más
grande, en una recímara pusieron su ara úd.:"

Doña Celia tenía once años de edad en
1940, fecha en qu e ocurrió el aconteci­
m iento qu e es fuent e de sus recuerdos. En
el fragment o de la memoria antes citado ,

2" Celia Arroyo, 26 de abril de 2005 , ent revista
citada.
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doña Ce!ia recurr ió a una metáfora para
comprender, "leer ", delimitar, juzgar y
significar e! acontecimiento: el derrumbe
momentáneo del mundo emocional y afec­
tivo que la unía a su madre, el cual además
"se le vino encima", la pérdida de los lazos
afectivos y, en un primer momento, del
sentido y la orientación en el mundo.i''
Esta expresión coincide plenamente con
las primeras manifesraciones que provoca
el suceso, es decir, un estado de ánimo de
ira y tristeza, un proceso de afectaciónque
involucra no sólo la modificación de la to­
talidad del sujeto, el aparato sentimental .:so
Doña Celia ya tenía una experienciaprevia
de la pérdida de familiares cercanos, la
muerte de una hermana, la cual ocurrió
alrededor de 1933, cuando la menor tenía
tres años y ella cinco. El vínculo que la
unía a su hermana era muy estrecho , a tal
grado que recuerda con toda claridad el
mamenro de! fallecimiento y la circuns­
tancia emocional que padeció antes y des-

29 Estudios recientes de psicología infantil con­
sideran que alrededor de los nueve años se adquiere e!
carácter de irreversibilid ad de la muerre, lo qu e im­
plica la elaboración de un universo conceprual de ésta

y que depende, entre orros factores, de la manera en
que la familia y la sociedad presentan la muerte al
niño, de las modalidades de! desarrollo afectivo y de
la experiencia personal que puede tener de ella. Este
universo se expresa de manera fundamental en el te­
mor a la muerte de los padres reales. Gabaldón,
"N iño", 1995, pp . 20-21.

30 El proceso de afectación es fundamental para
comprender y explicar la reorganización emocional
que supone el duelo, es decir, la reorientación del
mundo del sujero que ha sufrido la pérdida del ser
amado. Este proceso se caracreriza por un estado que
exagera un sentimiento que , por poseerlo o poseerlo
en mayor medida que los demás, juzga que los demás
lo valorarán más y procurarán atender sus necesidades
afectivas. Castilla, Teoria, 2000, p. 338 .
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pués del deceso." Ambas habían contraí­
do el sarampión, por lo que permanecían
aisladas en una recámara de su vivienda
debido a la posibilidad de contagiar a sus
hermanos y al cuidado que se les procura­
ba por padecer altas temperaturas . En la
atmósfera que creaba la enfermedad y los
cuidados familiares, una de sus tías repetía
constantemente una canción que evocaba
a la muerte misma: "la muerte se apareció
a la orilla de un camposanto diciendo así:
'Nachita por qué te dilatas tanto'."32

El fallecimiento de su hermana fue in­
terpretado por la madre como una especie

31 Dos hechos muy importantes permiten situar,
en el tiempo histórico, el sent ido de las pérdidas de
las personas amadas de doña Celia. El primero, la po­
lítica de salud que el Estado mexicano diseñó en las
décadas de los años treinta y cuarenta y que tenía el
objetivo de incidir en el descensode la tasa de mortali­
dad infantil y materna. No deja de ser notor io que
los datos censalesde 1930 reporraban que, de un toral
de 826 357 habitantes en el Distrito Federal, 98 695
(11.95%) eran viudos o viudas, mientras que, en 1940,
de 1 156264 habitantes, 118461 (10 .25%) eran
viudos o viudas, es decir, el descenso fue mínimo aun­
que significativo. Por otro lado, el sarampión fue una
de las enfermedades de mayor incidencia entre la po­
blación infantil, lo que coincide con la experiencia
de pérdida. El segundo, se refiere a que hacia el fi­
nal de los años treinta y comienzo de los cuarenta
empezó a publicarse un conjunto de trabajos acercade
la importancia de los cuidados matemos y la influen­
cia que ejercían en la infancia. La segunda guerra
mundial, la cual provocó enormes alteraciones en la
vida familiar y social, contribuyó al interés por este
problema al existir un gran número de niños y niñas
sin familia O en condición de orfandad. INEl;¡, Estados,
1996, pp . 117 Y132; Marcial, "Higiene", 2004, p.
340; Partida, "Transición", p. 24; Delval, Desarrollo,
1998, p. 192.

32 Entrevista a Celia Arroyo Vera en su domicilio
de la ciudad de México realizada por Antonio Padilla,
29 de mayo de 2005 .
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de imprecación, al señalar que tal vez por
repetir insistentemente la tonadilla, la tía
pudiera haber invocado a la muerte y se
hubiese materializado en el deceso de su
hija . Doña Celia recuerda que su madre
lloraba y gritaba, mientras ella se pregun­
taba por qué gritaba su mamá, y su padre
le respondía que porque "tenía mucho do­
lor" . Además, sostiene que ella misma
podía haber fallecido, debido al estrecho
vínculo afectivo con ella. De este modo
lo pone d~ manifiesto en dos pasajes de
su mernona:

Ella me quería mucho, a donde quiera que
iba yo, ella me seguía. [Al momento de en­
terarse de su muerte y en medio de las altas
temperaturas que le provocaba el sarampión]
La vi que salió por una ventana... Había
plantitas y las llevábamos en una canastita
llena de flores y le decía: "Espérarne ahorita
te akanzo.P''

Esta primera experiencia la obligó a
reorganizar sus sentimientos y los vínculos
que la unían con su hermana. El apego a
su madre se hizo más intenso, y para repo­
nerse de la pérdida de su hermana, su ma­
dre la llevaba "a ver el sepulcro de su her­
manita", aunque admite que estaba
convencida de que ya no regresaría. Sin
embargo, a diferencia de esta primera ex­
periencia, la muerte de su madre represen­
tó asumir, desde su condición de infante,
el sentimiento de orfandad y abandono
emocional, la necesidad de reordenar su
mundo infantil y,por añadidura, reor,pani­
zar la economía de los sentimientos." Así,

33 lbid.
34 Para Bowlby, "Cuando se encuentra frente a

información relacionada con una pérdida, cada indi­
viduo la procesa de un modo propio y personal que

la ruptura de la relación entre el mundo
infantil y el mundo adulto, ambos media­
dos por la presencia de la madre, se pre­
senta como una realidad que debe ser asi­
milada, pues no otra cosa significa el tono
de interrogación que formula, desde su
condición de infante y de huérfana: "¿por
qué se murió?", y la respuesta que elabora
el mundo del adulto: "pues, ya se murió" .
Dicha ruptura está representada por la
muerte , real y simbólica, de la madre, por­
que tras un largo proceso de construcción
de la estructura afectiva y sentimental, la
muerte no aparece sino como un evento
extraño, incomprensible e inteligible, que
si bien está presente en la economía de los
sentimientos y en los valores, no ocupa
un lugar fundamental de los lazos afecti­
vos. Por eso, el infante interpreta la res­
puesta como un acto de indiferencia ante
el dolor que ocasiona la pérdida, como un
gesto que acentúa el sentimiento de aban­
dono: "eran muy secotes", acompañada de
la urgencia por situar al infante en una
nueva realidad afectiva: "Al ratito traen
su cuerpo."

Reconocer y admitir la experiencia de
la muerte, de su presencia, y la aceptación
de ella, es parte sustancial de la reorgani­
zación de la economía de los sentimientos
en cuanto implica el esfuerzoque debe ser
percibido como un primer momento de la
orfandad, si bien imprevisto. Doña Celia

depende de las estructuras cognitivas a través de las
cuales pasa la información . Podemos llamar disposicio­
nescognitivaso tendencias cognitivasa esasestructu­
ras que afectan el procesam iento general de la infor­
mación"_Dichas tendencias están en función de los
modelos de representación de figuras de apego, madre,
padre, hermanos, parientes cercanos, amigos, entre
otras, y de los vínculos que hayan formado con ellas,
que el individuo ha construido durante su niñez.
Bowlby, Yinculo«, 1993, p. 243.
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evoca: "Y yo la veía y decía, 'no, mi mamá
no está muerta, no está muerta mi
mamá, va a veni r de repente', porque ella
nos quería rnucho. Y'?

Al desasosiego y la incredulidad, al
sentimiento de soledad y ausencia, sucede
la necesidad del mundo exterior por racio­
nalizar el acto de la muerte como parte del
proceso de la vida. La muerte se concibe
como un acto extraordinario, fortuito y
efímero que no se prepara, pero al que es
necesario aceptar como una realidad inevi­
table. El sentimiento de la pérdida en el
infante se reserva, más que en ningún otro
caso, para lo íntimo, lo privado, mientras
que las expresiones del duelo del adulto
pertenecen a lo público al convertirse en el
vínculo que lo une con el mundo exterior.
Por eso, la importancia de la exhibición
y la demostración pública de la fortaleza
sentimental y afectiva de los infantes:

la vistieron de Virgen, creo Virgen de los
Lourdes , quién sabe qué , porque le pusie­
ron un mantito azul y en sus manos flores,
pero sus manos bien flaquitas , [oo.] y nos hi­
cieron a los cuatro que le hiciéramos guardia,
en la noche, cuando estaban rezando el rosa­
rio, los cuatro haciéndole guardia.t"

Esta circunstancia redefine el mundo
infantil y obliga al sujeto a desplazarse al
mundo de los adultos. La inocencia, la in­
genuidad, el sentido de protección, la ter­
nura, el juego, la improvisación, rasgos
propios del mundo infantil, deben silen­
ciarse para así descubrir e incorporarse al
mundo del adulto, de las obligaciones y
las responsabilidades. Doña Celia devela

" Celia Arroyo, 26 de abril de 2005, entrevista
citada.

.%[bid.
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este mundo y reorganiza la jerarquía de
los sentimientos para enfrentar su condi­
ción de orfandad y desde ese estado asumir
su papel de adulto. Este acontecimiento
replantea no sólo reestructurar el aparato
emocional y la economía de los sentimien­
tos, sino las representaciones y las prácticas
sociales e individuales. Esto permite com­
prender por qué ambos momentos se pre­
sentan como una sucesión de hechos ínti­
mamente vinculados tanto en el tiempo
como en el espacio. En esta condición,
doña Celia asume y desempeña el papel
de la madre, reasignando los lazos afectivos
que la unen con los integrantes de la fami­
lia: "Cuando se murió mi mamá, haz de
cuenta que me quitaron una venda en los
ojos para ver la vida ya de otro modo, de
obligaciones.t''"

Por eso es preciso que el infante sienta
la muerte y acepte los efectos que genera
en la economía de los sentimientos y en él
como ente biológico. La orfandad deviene
en un conjunto de experiencias que conlle­
van que las regulaciones sociales, mediadas
por la familia y en particular por la madre,
adquieran nueva dimensión y que aparez­
can como coaccionesprovenientes del mun­
do exter ior, pese a que son inculcadas des­
de la primera infancia. Como ya lo hemos
apuntado, el mundo infantil se trastoca,
los tiempos y los espacios sociales son per­
cibidos como imposiciones directas no
mediadas por el vínculo con la madre. Las
figuras, las presencias y las relaciones entre
los integrantes de la familia adquieren
otro significado. La vida tiene un tono de
mayor seriedad y compromiso:

y cuidar a Conchita, ya fue de cuidar a mi
hermanita, a mi hermano, tenerle su ropa

}7 [bid.
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lista, tener los alimentos listos porque no
había quien nos los hiciera; mi hermana se
caía en unas fiebres muy airas por la bron­
quitis, me mandaba a rraer el mandado y
me decía: "mira, ve haciendo la comida, de
este modo, de ese otro, y apúrare porque ya
van a venir a comer, ¿ya rienes la ropa lisra
de ellos?, porque se tienen que cambiar, tu
ropa también, tienes que cambiarte y ba­
ñarce"."

Laausencia de la madre conlleva una
situación de profunda tristeza en todos los
integrantes de la familia, aunque las reac­
ciones y después las actitudes no son las
mismas ame el suceso. La hermana mayor,
de 16 años, cayó en un estado permanente
de enfermedad, mientras que la más chica
se negaba a permanecer lejos de su her­
mana. Esto se puso de manifiesto en uno
de los espaciosde socialización más impor­
tantes de la infancia, la escuela, que esta­
blece tiempos y espacios inflexibles que
no pueden modificarse en su totalidad
ante circunstancias externas. Esro se reflejó
en el comportamiento de Marcha, su her­
mana de seis años, quien, según recuerda
doña Celia, "me hacía unos berrinchotes
en la escuela". Ella se negó a permanecer
en su salón, por lo que durante una sema­
na se le permitió permanecer junto a su
hermana mayor, hasta que la maestra deci­
dió que era el tiempo de asumir una ac­
titud de firmeza. En el espacio escolar era
posible tolerar los primeros momentos
posteriores al suceso, pero la racionalidad
educativa se impone a sus actores. Así,
ante la resistencia de la menor de las her­
manas, la maestra decidió que ya era tiem­
po de restablecer la normalidad afectiva:
"Ya a la semana me dice, '¿sabes qué? Tu

38 [bid.

hermana tiene que irse a su clase; ni te
deja a ti estudiar ni ella va a estudiar'."

Estos sucesos aparecen simultáneos en
la memoria de nuestro personaje como un
proceso donde las hermanas y el hermano
fortalecensus relaciones afectivas mediante
la convivencia cotidiana, compartiendo
los juegos y asumiendo la responsabilidad
del cuidado y la protección de los herma­
nos menores. Especialmente vívido es el
pasaje en el que se refiere a la presencia
de los cuatro hermanos en uno de los mo­
mentos que más disfrutaban:

No, pues éramos bien allegados, porque
Conchita y yo siempre platicábamos y ponía­
mos la radio, porque, qué televisión ni que
nada, poníamos la radio y las comedias y
todo; y había un programa que decía "Na­
rracionesextraordinarias",de puros espantos,
y nos acostábamos, como a las siete y media
empezaba, creo un cuarto de hora duraba, y
estaba así la cama matrimonial, de mi papá,
y nos acostábamos asf, todos, hasta Roberto
iba, y decía: "órale, ya hay que poner las 'nal­
gaciones extraordinarias"', ése era bien ca­
nijo, y se acostaba en medio de nosotros, y
luego, en lo más emocionante de los muer­
tos, nos echaba unos gritores que chillaba
Marrha, "ya Roberto, me espantaste" , ¡XJr­
que echaba unos gri rores.39

En contraste, la actitud del padre fue
vivida por doña Celia como falta de interés
y de afecto consigo mismo y con su fami­
lia, lo cual se reflejó en un acontecimiento
que sintetizó el sentir del padre ante el
deceso de la esposa. El comportamiento
del padre fue notorio: "Sí, mi papá se vol­
vió muy borrachito", lo cual lo conduju,
un año después de lo acontecido, a tener

39 ¡bid.

MEMORIA y VIVENCIAS DE LA MUERTE Y LA ORFANDAD 83



riñas permanentes, a tal grado que en una
ocasión fue herido de gravedad. De esta
forma lo rememora doña Celia:

Un día que llegó herido, después de vivir
ahí un riempo, en Vértiz [en la colonia Doc­
tores de la ciudad de Méxicol..., y pus yo
hacía mi quehacer en las tardes , y tocaron a
la puerta y venía mi papá bañado en sangre,
todo su cuerpo bañado en sangre, y mi tía lo
traía de un lado y mi hermana de otro lado,
y "ándale, tiende la cama porque tu papá
está muy mal"; ya le tendí la cama y dice :
"vamos a esperar que venga la Cruz, porque
ya le hablamos a la Cruz" . A mí no se me va
a olvidar porque fue una impresión muy
grande, que abrí la puerta y vi a mí padre
bañado en sangre, y luego y sí vino la Cruz
por él, se lo llevaron; ahí estaba en Revillagi­
gcdo la Cruz Verde..., y mi ría me dice: "Va­
mos allá a la Cruz a ver qué le van a hacer a
tu papá." Nos tuvimos toda la noche ahí.
Como a lastres de la mañana salieron los doc­
tores que ya lo habían operado porque tuvo
un piquete, lo apuñalearon, un piquete cer­
ca del corazón; dice: "si no lo operamos se hu­
biera muerto el señor'l .?" (Véase imagen 5.)

Otros dos sucesos marcaron la recom­
posición de los lazos afectivos y emociona­
les de doña Celia con su padre: el primero,
el cambio de casa, y el segundo, "descu­
brir" una nueva relación conyugal de su
padre, en especial este último. Según sos­
tiene la entrevistada, la mudanza de casa
la decidió su tía junto con su padre:

y cuando murió mi mamá, mi ría me dijo
que iba a buscar otra casa para que se nos
olvidara un poco la muerte de mi mamá, y
sí, se vino como JY.u:a el centro, y ahí encon-

40 [bid.
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tró un departamento, también de tres recá­
maras , pero ya más grandes las recámaras,
yel baño esraba adentro."

Al dolor de la desaparición física y la
ausencia sentimental de la madre, el
estado de orfandad física y emocional se
intensifica con nuevas presencias que,
simbólicamente, sustituyen a la madre:

No, él ocupado por allá... Te digo que, cuan­
do fuimos al )uárez, ya andaba el niño ca­
minando, ahí el Pablo , y a mí.. . bueno , yo
creo que es la sangre, cuando lo vi dije: "[ay,
que niño tan bonito!" Y luego ya, cuando
veníamos caminando, dice mi tía Anita, le
dice a mi tía Consuelo, dice: "cómo ves, ese
niño es de Pablo", y ya nos abrió los ojos y
senrimos feo, bueno, yo sentí feo, y dije : "ay,
cómo va ser de mi papá ..., ay pues si apenas
se murió mi mamá, cómo vaya creer que
mi papá ya tenga un hijo con esa señora",
pues sí fue. Yo creo que cuando empezó a
estar enferma mi mamá, empezó él a bus­
car pareja ..., y la encontró en "La GÜera".42

Ahora bien, la distancia del padre se
compensó con la cercanía afectiva de un
tío, quien se hizo cargo de acompañar a
las menores en la redefinición de los lazos
y los vínculos con el mundo exterior. Uno
de los gestos que más recuerda doña Ce­
lia de ambos personajes fue la clausura de
los cursos. Ella concluía su educación pri­
maria y asegura que uno de los eventos
que más entusiasmo había despertado era
la entrega de su certificado, el cual espe-

41 Entrevista a Celia Arroyo Vera realizada por
María Concepción Martínez Omaña, en 'u domicilio
particular, ciudad de México, 16 de agosto de 2003 .

4 2 Celia Arroyo, 26 de abr il de 2005. entrevista
ci tada.
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Imagen 5. Retrato de familia y amigos . En la primera fila, de izquierda a derecha: Francisco j uárez
(tío Panchiro), ría Consuelo, don Pablo, Concepción Arroyo Vera (hermana de doña Celia), la joven
Carrnela (amiga de la familia). Abajo, en el m ismo orden: Roberto Arroyo Vera (hermano de doña
Celia), Celia Arroyo Vera, Alejandro juárez (tío Alejandro), qui en carga ent re sus manos a un
"perrito", y la niña Marina (amiga de la fam ilia). Al frente, Marth a Arroyo Vera (hermana de doña
Celia), ca. 1940, en Cuautla, Morelos, México. Álbum fotográfico fami liar de Celia Arroyo Vera.

raba ent regar en manos de su madre. El
acto de ent rega del certificado lo recuerda
con g ran nitidez:

Pues fue tristeza, porque no fue ni mi mamá
ni mi papá, fue mi tío Panchiro. Mi papá
lo mandaba : "acornpáñal a, que le den su cer­
t ificado", porque tenía que ir una persona
grande y él fue, mi río; pues para mí fue una
cosa bella mi tío también, porqu e pues an­
daba ahí, cerca de nosotros, como quiso mu­
cho a mi mamá, se acercó mu cho más a no­
sotros cuando muri ó mí mamá, y, este, pus
para mí era un respaldo también m i río:H

·H [bid.

Más allá del núcleo farniliar, dond e se
crean y consolidan los contac tos sociales
e individuales más ínt imos, también se
redefinen y reorganizan las relaciones y
los vínculos sentimentales y mentales, los
lazos con el mundo exterior adq uieren
nuevos significados para adaptarse a la je­
rarquía y a la economía de los sent imien­
tos. Al parecer, los círculos familiares y
sociales se ensanchan o se restringen, se­
gún son percibidos desde la mirada de la
orfandad. La ausencia de la madre también
es la ausencia de vínculos qu e los unían a
su fam ilia. Tras el fallec im iento de la
madre, las visitas y los cultivos de los lazos
familiares se vuelven más intermitent es,
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hasta desaparecer casi por completo. Por
ejemplo, doña Celia recuerda que su abue­
lita "de repente iba a vernos", advirtién­
doles siempre que las visitaba: "nornás les
digo niñas , no se vayan a andar pintando,
¿eh?", siendo su principal preocupación
prevenir conductas sociales indeseables a
las que estaban expuestas por carecer de
una vigilancia materna. A la par de sus
consejas, sabía brindarles gestos de cariño,
pues acostumbraba, como lo había hecho
antes de la muerte de su hija, acompañar
sus visitas con canasta de frutas, evocándo­
le una infancia feliz y despreocupada: "Uh,
con ésos a mí me envenenaban, porque
eran tan dulces, tan sabrosos y nos llevaba
una canastita llena de zapotes [blancos]."
En efecto, estas visitas eran percibidas
como gesto de amparo y protección de los
vínculos afectivos y familiares, pues pese
a su brevedad y su fugacidad, eran un mo­
tivo de felicidad, "y sí me daba gusto que
fuera un rato, nomás nos iba a ver y ya la
salíamos a encaminar'T'"

Otros de los lazos familiares que ha­
bían sido cultivados por su madre fueron
con los hermanos de ella, especialmente
dos de ellos, el tío Alfonso y el tío Hilario,
quienes constituían un elemento primor­
dial de los lazos afectivos de los padres de
doña Celia. Precisamente por ello, los
cambios en el trato y en dichos lazos fue­
ron más notorios: "pues ya no fue como
antes la amistad que tenía, cuando vivía
mi mamá", lo que se expresa en la frase
que estrecha el círculo de relaciones y lazos
familiares a los parientes de su madre: "ya
no más". Al morir la madre, éstos los visi­
raban de tiempo en tiempo: "de repente
iban avernos", rememora doña Celia.

44 ¡bid.
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En contraste, los vínculos más próxi­
mos se establecieron con dos hermanas del
padre, don Pablo, la tía Consuelo y la tía
Anita, "las que teníamos cerca", tanto real
cuanto simbólicamente, es decir, fueron
ellas quienes prácticamente se encargaron
del cuidado, la protección y la crianza. En
especial la tía Consuelo fue percibida
"como nuestra madre", porque en efecto
cumplía la función que las representacio­
nes y las prácticas asocian a esta figura,
esro es, completaba la labor marerna in­
conclusa: "Nos enseñó a planchar, a lavar,
a bordar, a estudiar, nos metió a la escuela
de corte a las dos lConchita y Celia]." La
presencia de la ría Consuelo no siempre
fue la misma en la jerarquía de los lazos
afeerivos de doña Celia. Hasta antes de
morir su madre, ella ocupaba un lugar
muy parecido al de las hermanas: "Sí, mi
tía Consuelo siempre vivió con mi papá;
ella fue como una hermana de nosotros,
inclusive quería a mi papá como su papá
y lo obedecía." Así, el vínculo afectivo con
ella era de respeto y cariño, aunque su pre­
sencia era menos notoria porque trabajaba
y, en esa circunsrancia, asumía la figura
de la tía, "la respetamos siempre como
nuestra tía". La relación de parentesco se
subordinaba a la relación entre madre e
hija : "Mi mamá le hablaba de tú, siempre
'tú Chelo o Consuelo', le decía, y ella
siempre le decía 'usted Aurora', siempre le
habló de usted a mi mamá, pero se lleva­
ron bien". De hecho, el aprendizaje del
papel de la madre fue paulatino y, una vez
que ocurrió el deceso, asumió el papel de
la madre, ocupando un lugar distinto en
la jerarquía de los sentimientos.

Al evocar lo que representó la muerte
de la madre y la condición de orfandad,
doña Celia concluye:
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No, pues yo decía, tenía yo la ilusión de que
un día se me iba a aparecer, iba a aparecer;
luego estaba yo lave y lave y sentía ... y me
quedaba pensando, "mamá", va a venir,decía
yo misma, "va a venir" y volteaba yo para
la puerta y me quedaba viendo y decía "no,
no, sí esta muerta", porque yo siempre pen­
saba que iba a regresar mi mamá."

PALABRAS FINALES

En el marco de la actual renovación hisro­
riográfica, una de las figuras centrales es la
presencia de la infancia como sujeto de
la historia. Esto ha sido alentado por la
incursión y la influencia de los estudios
culturales, los cuales destacan la presencia
de nuevos acrores. Este texto representa
una aproximación al estudio de la infancia,
en particular al estudio de la infancia huér­
fana, a la importancia de los lazos afectivos
y mentales que unen a la infanciacon Otros
ámbitos de las relaciones sociales, en espe­
cial los que se organizan alrededor de la
familia. Desde ahí se propone una lectura
de la economía de los sentimienros, de los
lazosafectivos, de los efectos que provoca­
ba el acontecimiento de la muerte entre los
integrantes de una de las familias mexica­
nas en las décadas de los años treinta y
cuarenta.

PERFIL DE LA ENTREVISTADA

Celia Arroyo Vera. Nació en la ciudad de
México el 1 de mayo de 1928 en la colo­
nia Doctores, donde vivió gran parte de
su infancia. Tercera hija de una familia
compuesta de tres hermanas y un herma-

4, Ibid.

no. Su madre fue comerciante y ama de
casa; su padre chofer del cónsul de España
en México y taxista. Celia Arroyo se casó
a los 21 años y tuvo ocho hijos: cuatro
hombres y cuatro mujeres .
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