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Resumen

Este articulo examina los argumentos centrales
del libro Mexico and its Heritage, y ubica su es-
critura tanto en la historia personal del autor
como en el contexto binacional en que se pro-
duce. A la luz de ello, se sostiene que la in-
terpretacién de Gruening es de corte liberal
progresista o “estatista”’, en tanto enfatiza las

dificuleades de la (re)construccién de una ma-
quina burocrdtica fundada en nuevos valores y
procedimientos. En todo caso, parece clato que
el pesimismo y las criticas al proceso revolucio-
nario de Mextco and its Heritage no derivan de
la animosidad, sino del desencanto de la percep-
cién de los limites del cambio operado.
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Abstract

This article examines the central arguments of
Mexico and lts Heritage and locates its writing
in both the author’s personal history and the
binational context in which it was produced.
In light of this, Cdrdenas holds that Gruening’s
interpretation is of a progressive liberal or “stat-
ist” nature as long it emphasizes the difficul-

ties of the (re)construction of a bureaucratic ma-
chine founded on new values and procedures. In
any case, it seems clear chat the pessimism and
criticisms of the revolutionary process in Mexico
and Its Heritage are not derived from animosity
but rather from disenchantment and the percep-
tion of the limits of the changes effected.
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La incomoda herencia
de Gruening a México

Nicolds Cevdenas Garcia

De tener una moraleja es que la vida
privada de los autores empiricos es, en
cierto sentido, mis insondable que sus
textos. Entre la misceriosa historia de
una produccién textual y la incontro-
lable dertva de sus fururas lecturas, el
texto gna texto sigue representando
una confortable presencia, el lugar al
que podemos aferrarnos.’

No hay nada mds analitico que el
desencanto.?

n los dleimos dfas de 1922 llegé a

México Ernest Henry Gruening.

Tenfa 35 afios, era ya bastante cono-
cido por su trabajo como editor de The
Nation (1920-1923), y venia a observar
directamente la experiencia revolucionaria
con dos propésitos: contrarrestar la infor-
macién antimexicana que publicaban los
periédicos de William Randolph Hearst
mediante articulos que enviarfa a Collier’s
y Century, y recabar materiales para escri-
bir un libro sobre México. Sin embatgo,
su aprendizaje de lo mexicano y el esfuerzo
de comprender la reciente revolucién le
llevé varjos afios; finalmente termind y
publicd su libro en 1928 con el sugerente

! Eco, Interpretacién, 1995, p. 95.
2 James, Diaris, 2004, p. 95.
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titulo de Mexico and its Heritage.® Para ese
momento se trataba de una ambicivsa y
amplia interpretacién del pasado mexica-
no, y con el tiempo vendria a establecerse
como la mejor versién liberal progresisca
(o “estatista”, como sugiere Britton) de lo
que significaba su revolucién.? Sorpren-
dentemente, el libro no corrié con mucha
suerte en México. Nunca se tradujo al es-
pafiol, y aunque ha sido reeditado en in-
glés, se lee y se cita poco, sobre todo si lo
comparamos con los textos de su contem-
pordneo y amigo Frank Tannenbaum. Este
articulo se propone examinar la estructura
y los argumentos del texto, as{ como el
dmbito sociocultural en el que se produjo,
para sugerir al final algunas razones por las
que su recepci6én en México fue limicacla.
Bésicamente creo que su énfasis en la con-
tinuidad (no en el cambio) de la historia
mexicana, su critica a las practicas y la
moralidad tanto de la elite revolucionaria

3 Fue publicado en Nueva York por The Century
Co. Se trata de un texto de 728 péginas, ademds de
un prélogo, 82 fotografias y un mapa.

“ Britcon, Revolution, 19953, pp. 19-20, caracteriza
el eje de esta posicién por la fe en la cgpacidad del
Estado nacional para idear una burocracia eficiente
que pudiera resolver los males de la sociedad y, al
mismo tiempo, respetar las insticuciones democrdticas
y la propiedad privada.
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como del pueblo, y su propia (exitosa) ca-
rrera politica posterior, tienen que ver con
ese resultado.

GRUENING Y EL PERIODISMO PROGRESISTA
ESTADUNIDENSE

Los afios de formacién e inicio de la carrera
de Gruening en Estados Unidos habian
sido particularmente agitados. Hijo de un
exitoso médico neoyorkino (Emil Grue-
ning), termind sus estudios en Harvard
College en 1907 y el doctorado en medi-
cina en la Harvard Medical School en
1912. Poco después, en 1914, se cas6 con
Dorothy E. Smith y tuvieron tres hijos.
Para disgusto del padre, decidié no ejercer
la profesién médica y, en cambio, dedi-
carse al periodismo. Comenzé como repor-
tero, y después de pasar en Boston por va-
rios periddicos (American, Hevald, Traveler
y_Journal) y ocupaciones {corrector, redac-
tor, editorialista), llegé a ser edicor del
New York Tribune en 1917. Los dos afios si-
guientes, con el ingreso de Estados Unidos
a la guerra, sirvi6 en el cuerpo de artilleros.
Cuando regresé a la vida civil en 1920 lo
hizo como editor de The Nation (1920-
1923), una importante publicacién liberal
progresista de Nueva York. Y justo des-
pués hizo su primer viaje a México.’

El hecho de haber estudiado en Har-
vard merece alguna reflexién, pues ahf se
educaba la elite estadunidense, y se trataba
de una institucién ajena a la agitacién po-
litica exterior. La ensefianza se impartia
en una forma mas bien tradicional, aun-
que los estudiantes podfan participar en
la estructuracién de su historial académi-

> Garraty y Carnes, American, 1999, vol. 9, pp.
683-684.
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co. Por lo demis, la escuela de medicina
tenfa un sélido prestigio, y en 1908 se ha-
bia creado la famosa escuela de posgrado
para administracién de negocios. En cam-
bio, Tannenbaum estudié, algo tardfia-
mente, ciencias sociales y humanidades
en Columbia, una universidad de corte
progresista con un ambiente estudiantil
radical.®

Ambas universidades, a pesar de sus
diferencias, compartian dos conjuntos de
creencias comunes: la filosoffa pragmadtica
y el progresismo politico. Mientras la pri-
mera insistia en las realidades empiricas,
en los “valores pricticos” y la utilidad aso-
ciada a la idea de la verdad, el segundo
promovia la fe en el proceso democrdtico,
la hostilidad a las grandes concentraciones
de poder privado, el credo de la eficiencia,
asf como un talante humanitario y mora-
lista. En el fondo eran compatibles, lo que
en parte explica su predominio en estas
grandes instituciones.” Y que, cle algin
modo, pudieran dar cabida tanto a un ex
anarquista Tannenbaum como a un liberal
Gruening.

La decisién de orientarse al periodis-
mo, por lo demds, no implicaba una elec-
cién de un oficio de menor estatus que la
medicina. La prensa en Estados Unidos
habfa crecido de manera impresionante
entre 1880 y 1910 (en ese dltimo afio cir-
culaban casi 2 600 periddicos diarios mds
una gran cantidad de revistas) y sobre
todo, habia logrado un gran poder. De he-
cho, parece haber sido mds eficaz que los

¢ Johnson, Estadbs, 2001, p. 576; Schorske (cuien
un poco mis rarde estudié en ambas universidades),
Pensar, 2001, pp. 45-50, y Hale, “Frank”, 1995, pp.
220-222.

7 Watson, Historia, 2002, pp. 89y ss., y Blum et
al., National, 1989, p. 507.

NicoLAs CARDENAS GARCIA



partidos o las leyes en contener “los exce-
sos antisociales del capitalismo”, en parte
gracias al desarrollo de una especie de pe-
riodismo de investigacién y denuncia que
funcions como “un saludable control de
las fechorfas empresariales o, mejor dicho,
de la explotacién antisocial del poder cor-
porarivo”.® Por tales razones era un dmbito
propicio para la accién politica de muchos
liberales progresistas en la década de los
veinte.

En esos primeros afios en la prensa
Gruening ya se dedicé a luchar tanto por
la independencia de los periédicos respecto
de anunciantes y jefes politicos, como por
las causas progresistas: la libertad académi-
ca, la honestidad del gobierno, los derechos
de los trabajadores, el sufragio femenino y
la planificacién familiar a través de la con-
tracepcion. También en los afios anterio-
res a la guerra ya se habfa unido a la Na-
cional Asociation for the Advanced of
Coloured People en la lucha por la igual-
dad racial. Y en The Nation colaboté con
Oswald Garrison Villard, Inta y Carl Van
Doren, Freda Kirchwey y otros disidentes,
en historias acerca de la corrupcién politi-
ca, el maltrato a las minorias y el creciente
poder politico de los grandes negociantes.
Mis ain, desempefié un papel destacado
en la cruzada de prensa que buscaba poner
fin a la ocupacién estadunidense de Haiti.?

En general se acepta que la era progre-
sista abarcé de 1900 al ingreso de Estados
Unidos a la primera guerra, y que a inicios
de la década de los veinte los progresistas
habian perdido terreno frente a una reac-
ci6n de la Norteamérica media, puritana,
agraria y blanca contra todo lo que amena-
zaba su bienestar. Tal reaccidn se alimen-

® Johnson, Estados, 2001, p. 553.
? Garraty y Carnes, American, 1999, p. 683.

taba del miedo a una supuesta amenaza
roja, asi como del temor a las consecuen-
cias morales de la industria, la urbanizacién
y la nueva tecnologia, y sus resultados en
el plano politico fueron las leyes contra
la sedicién (1918), el espionaje (1917), la
ley seca (1919) y las restricciones a la in-
migracién (1921 y 1924).

Pero justamente la presidencia de Wa-
rren Harding (1920-1924), con su reduc-
ci6én del gasto publico y el gobierno mi-
nimo (una dltima version del leissez faire),
con su gabinete de exitosos y ricos hom-
bres de negocios, con su gentil silencio y
su astuto sentido politico, alenté un breve
resurgimiento de la corriente progresista.
En particular, pata México, fue desastroso
el nombramiento de Albert Fall, senador
potr Nuevo México, como secretario del
Interior, pues este, sin mucho recato, alen-
t6 la campafia antimexicana a través de los
periédicos de Hearst. Aunque Fall tuvo
que renunciar en marzo de 1923, sus tur-
bias operaciones habfan dafiado tanto a
México como a la imagen del presidente
Harding."

El breve renacimiento del progresismo
tuvo su punto mds alto en la campafia pre-
sidencial de 1924, pues una de sus leyen-
das vivas, Robert La Follete, se presentd
para contender contra el presidente Calvin
Coolidge (republicano, quien buscaba la
reeleccién después de haber sucedido a
Harding, muerto poco antes) y John Da-
vies (demécrata). Muchos otros luchadores
reformistas (Felix Frankfurter, John R.
Commons, Jane Adams), participaron in-
tensamente en su campafia, y conté con el
apoyo de los socialistas y hasta con el de la

19 Johnson, Estadss, 2001, pp. 629-630. Para una
narracién detallada de las accividades de Fall, véase
Hall, Baneos, 2000, cap. 2.
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American Federation of Labor. La Follete
abanderé un programa con propuestas
como la de convertir en propiedad puablica
la energia hidroeléctrica, aumentar los im-
puestos dedicados a salud, refrenar el po-
der de la Suprema Corte, limitar el uso de
los requerimientos judiciales en las dispu-
tas laborales, la eleccién popular de jueces,
la eleccién directa del presidente, el fin
del trabajo infantil y el referéndum na-
cional como requisito de una declaracién
de guerra. En fin, mantuvo también su per-
manente ataque a los monopolios. Grue-
ning tuvo una destacada participacién en
esta campaiia, pues fue su jefe de prensa.

Tales programa y candidatura tenfan
pocas posibilidades de triunfar en esos prés-
peros afios veinte, pero para sorpresa de
todos La Follete alcanzé 4 800 000 votos,
frente a los 15 000 000 de Coolidge y los
8 500 000 de Davies (aunque en el siste-
ma electoral estadunidense sélo haya ga-
nado un estado, Wisconsin)."’

No tenemos datos de la actividad de
Gruening entre 1925 y 1926 (afios en que
estuvo varias veces en México), pero sa-
bemos que en 1927 fundé un diario en
Portland, Maine, Evening News, v que en
ese lugar escribi6 el libro que fue publica-
do al afio siguiente.

EL ENCUENTRO CON MEXICO: BOHEMIA,
DIPLOMACIA Y POLITICA

El trasfondo estadunidense es fundamental
para entender a los intelectuales, artistas y
periodistas de esa nacionalidad que llega-
ron a México en la década de los afios
veinte y dejaron algiin tipo de testimonio
sobre su experiencia. Venfan del pais mds

U Blum, et a/., National, 1989, p. 586.
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industrializado del mundo, donde ya fun-
cionaba un mercado de bienes masivos,
pero también de una sociedad con agudas
contradicciones, préspera en general, rui-
dosa, alegre y permisiva en las grandes
c1udades Pero con pretensiones vircuosas
y puritanas (sobre todo en el campo). Son
los afios del desencanto de izquierdistas y
progresistas, pero también los afios de Al
Capone en Chicago, los de la limpia de San
Francisco y los de la conversién de Los An-
geles en una gigantesca y moderna ciudad
(con su industria del cine), los de la bohe-
mia de Greenwich Village, del auge del jazz,
y también los afios en que aparecen gran-
des textos literarios escritos por autores cada
vez menos participativos en la vida politica
(de Gertrude Stein, E. Scott Fitzgerald,
Sinclair Lewis, T. S. Eliot, Ezra Pound, Er-
nest Hemingway, William Faulkner).??
Como ha explicado Britton, los viaje-
ros que llegaron a México no constituian
un grupo homogéneo, pues cubrian un
amplio espectro politico, desde la 1zquier-
da independiente a Ja derecha conserva-
dora y racista. Pero fuera de estos Gltimos,
tanto liberales como izquierdistas compar-
tieron un entusiasmo inicial por México,
su revolucién, sus muralistas (sobre todo
Rivera) y por la cruzada educativa de Vas-
concelos. Hubo una especie de deslum-
bramiento que tenia que ver tanto con su
nueva posicién social como con las gen-
tilezas de un gobierno que los necesitaba
como propagandistas informales de sus
ideales y acciones. En México, no sélo for-
maron una especie de bohemia intelec-
tual, sino que se instalaron en los mejores
barrios (aunque no todos tenfan recursos
y aunque conocieron algo del interior del

"7 1bid., pp. 593-595, y Johnson, Lstades, 2001,
pp. 607 y ss.
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pafs), y su vida cotidiana normal transcu-
rri6 entre Reforma, el eje Judrez-Madero
del centro histérico y Coyoacin. En el circu-
lo inicial de los veinte estaban Carleton
Beals, Frances Toor, Eyler Simpson, Ed-
ward Weston, Tina Modotti y Katherine
Anne Porter. Anita Brenner, aunque naci-
da en México, también formaba parte de
la red y de hecho fue ayudante de investi-
gacién de Gruening por dos afios. Igual
que la bohemia de Greenwich Village en
Nueva York, llegaron a México porque
“buscaban experiencias en lo étnicamente
exético”. Y aqui encontraron mucho ma-
terial tanto arquitecténico como humano.
En todo caso, su entusiasmo inicial inclu-
y6 una suerte de admiracién por persona-
jes tan disimiles como Diego Rivera,
Felipe Carrillo Puerto y José Vasconcelos.
La excitacidén de esos afios, dice bien Brit-
ton, actud para oscurecer las diferencias.!?

Sin embargo, el escepticismo y las di-
ferencias pronto empezaron a aflorar, en
parte por la rebelién delahuertista y el ase-
sinato de Felipe Carrillo Puerto. Grue-
ning, en una carta del 22 de enero de
1924, escribfa a Beals que

la parética verdad es que México carece total-
mente de hombres aun moderadamente ho-
nestos, capaces ¢ ilustrados para detentar los
puestos de primer nivel, sin hablar de los mu-
chos menores que son esenciales para mante-

ner la maquinaria en marcha”.'4

Ciertamente se trataba de una reflexién
privada, puesto que fue hasta 1928 cuan-
do aparecieron publicamente sus severas cri-

'3 Britton, Revolution, 1995, pp. 51 y ss. Las citas
textuales son de las pp. 57 y 65. Véase también Te-
norio, “Viejos”, 1991, pp. 95-116.

14 Citado en Britton, Revolntion, 1995, p. 66.

ticas al régimen y al proceso revoluciona-
rios, justamente en Mexico and its Heritage.

Algunos de estos viajeros eran muy j6-
venes 0 apenas comenzaban sus carreras,
como Tannenbaum, Beals, Redfield o
Brenner, mientras otros como John Dos
Passos, John Dewey o Edward Weston,
eran ya importantes figuras en sus campos
respectivos. Gruening estaba entre los dos
extremos, pues a sus 35 afios era bastante
conocido, pero sélo en ciertos circulos es-
tadunidenses. Era un “hombre pequefio,
de una apariencia mas bien poco impresio-
nante, gregario y persuasivo en Ja conver-
saci6n, infundia respeto si no admiracion
por su energia y agresividad”, dice Brit-
ton. Y Brenner lo recordaba honorable,
cortés y culto, orientandose a través de “he-
chos, medibles, tangibles, comprobables”,
que en consecuencia —segun ella~ lo em-
pobrecian espiritualmente.'®> Un hombre
ambicioso, si, pero también de principios
liberal progresistas claros, de modo que
las “técnicas de la hospitalidad mexicana”
no podian hacer mucha mella (o por mu-
cho tiempo) en su interpretacién de Méxi-
co. De hecho, aunque el embajador Shef-
field y la prensa de Hearst, entre otros,
circularon diversas acusaciones contra Tan-
nenbaum, Robert Haberman, Frederic
Leighton, Carleton Beals, Frances Torr:
ser agentes bolcheviques o del régimen
revolucionario, recibir pagos del gobierno
mexicano para fungir como sus propagan-
distas en Estados Unidos, nunca pudieron
exhibir pruebas concretas. Gruening, en
particular, fue acusado en 1926 directa-
mente por Sheffield de accuar como inter-
mediario entre Calles y el senador Robert
La Follete, aunque pronto fue claro, in-
cluso para el Departamento de Estado,

¥ 1bid., pp. 55-56.
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que se trataba de una fabricacién infunda-
da. A pesar de ello, un afio después Hearst
pas6 al ataque publicando documentos y
cartas en las que se afirmaba que Grue-
ning, Hubert C. Herring y Oswald Garri-
son (editor de The Nation) recibian grandes
cantidades por servicios prestados al go-
bierno mexicano y que los senadores La
Follete, William Borah (Idaho), George
Norris (Nebraska) y Thomas Heflin (Ala-
bama), recibirfan pagos de México por
1 200 000 délares. Por supuesto que el
comité del Senado concluyé rapidamente
que los documentos eran fraudulentos y
espurios, pero el hecho ilustra la dificil
posicién de estos intelectuales, que debian
moverse también como diplomiticos no-
vicios en las delicadas relaciones entre los
dos pafses.'®

A la larga, como sabemos, Sheffield y
Hearst fracasaron en su juego, pues el Se-
nado estadunidense aprobé en enero de
1927 una resolucién que demandaba el
acuerdo pacifico de rodos los puntos de
conflicto con México, y poco después
Dwight W. Morrow fue nombrado nuevo
embajador con la encomienda de “mante-
nernos lejos de la guerra con México™."’
Mis adn, Gruening, después de los afios
en Portland, de ser editor del New York
Post (1932-1933), y de un nuevo periodo
como editor de The Nation (1933), con el
triunfo de los demdcratas y su candidato
Franklin Roosevelt en 1932, fue nombra-
do consejero de la delegacién estaduni-
dense a la Séptima Conferencia Incer-

16 Delpar, Enormons, 1992, pp. 50-51. Por su-
puesto, hubo quienes si recibieron algan tipo de pago
por escribir de manera favorable a México, como Ro-
bert Hammond Murray, George Creel y E. J. Dillon.
Véase Hall, Bancos, 2000, pp. 239-241.

V7 Blum et al., National, 1989, p. 589.
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Americana en Montevideo (1933), y direc-
tor de la Divisidn de Territorios ¢ Islas del
Departamento del Interior (1934-1939),
administrador de la reconstruccién de
Puerto Rico (1935-1937), y finalmente
gobernador del territorio de Alaska, cargo
que ocupd por catorce afios para luego pa-
sar al Senado como su representante de
1959 a 1969.'8

En estos largos afios en el establisbhment,
Gruening no dejé de ser un disidente. Ha-
bria que mencionar su lucha por dismi-
nuir el estatus colonial y por el desarrollo
de Alaska, Puerto Rico, Hawai y las de-
mis islas del Pacifico y su voto en el Sena-
do contra la resolucién del golfo de Tonkin
propuesta por el presidente Lyndon B.
Johason en agosto de 1964 (s6lo hubo otro
senador en contra).!® En todos esos afios si-
guié escribiendo, pero México ya no apa-
recid como sujeto central en sus textos.

LA INVESTIGACION EN LAS CERCANI{AS
DEL PODER REVOLUCIONARIO

Dentro de una especie de peregrinacién
extranjera, a fines de 1922 llegé Ernest
Gruening a México, acompafiado de su
esposa y dos hijos pequeiios. Neoyorkino,
de raices judias, desde The Nation habia
criticado la postura del presidence Har-
ding por negar el reconocimiento al go-
bierno surgido de la rebelién de Agua
Prieta, asi como la de dar oidos a las aira-
das protestas de los inversionistas estadu-
nidenses contra la legislacién revolucio-
naria. Esa postura estaba dictada por los
principios progresistas y por Ja conciencia

'% Shavit, United, 1989, p. 140.
2 Garraty y Carnes, American, 1999, p. 684, y
Johnson, Estados, 2001, pp. 742-743.
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de lo importante que era el reconocirnien-
to para la consolidacién del general Alvaro
Obregdn en el poder, pero no estaba fun-
dada en el conocimiento sélido de lo que
ocurtfa en México. De manera que decidié
realizar el viaje para investigar por si mis-
mo esa realidad y escribir articulos que
contrarrestaran la informacién “tenden-
ciosa” que publicaban los periddicos de
Hearst. Ese primer viaje se prolongé por
seis meses y los articulos, en efecto, se pu-
blicaron en las revistas The Nation, Collier’s
y Century, y se reprodujeron en periédicos
como The New York World. >

En medio de las tensiones diplomdti-
cas del momento, es comprensible que es-
tos periodistas e intelectuales fueran “per-
sonas gratas” para el gobierno mexicano,
y que en consecuencia apoyara por diversos
medios sus actividades. Gruening, a través
de Roberto Pesqueira, viejo miembro del
grupo sonorense, conocié de inmediato a
Obregén, quien lo invit6 a cenar al castillo
de Chapultepec, entonces residencia presi-
dencial. El periodista y el caudillo entabla-
ron desde entonces una buena relacién y el
primero obtuvo una carta de recomenda-
cién con la cual pudo recorrer sin mayores
contratiempos el pais. Por ejemplo, con
ella pudo conseguir que despertaran al ge-
neral Guadalupe Sanchez en Veracruz para
que le proporcionara un caballo que lo
dejé en el tren a Valle Nacional. Ah{, tal
vez, comenzd a comprender el enorme po-
derio de un presidente mexicano. Mds to-
davia, Obregén lo invité a hacer un viaje
de celebracion en el Tren Amarillo con
motivo del reinicio de las labores de cons-
truccién del Ferrocarril Sud Pacifico en el
tramo Nayarit-Guadalajara a mediados de
1923 (trabajos que duraron cuatro afios,

?° Gruening, Experiencias, 1970, pp. 11-15.

pues se completé en abril de 1927). De ese
viaje recordaba que

la gente se reunta en todas pattes para acla-
mar el tren y vernos pasar. Aqui y alld ¢l
|Obregdn] salia y pronunciaba algunos dis-
cursos. Fue toda una experiencia; pude ver al
hombte muy de cetca, como un ser humano
excepcional, un gran hombre, observar su
gran inteligencia, su valor y su sentido del
humor.?!

Durante su investigacién estuvo tres
veces més en México y siempre fue tratado
con especial deferencia. Su amistad con el
presidente Calles fue sélida, sincera y con-
tinué cuando este fue expulsado del pafs
por su sucesor, Lizaro Cédrdenas, en 1936.
En consecuencia, conocié y traté a parte de
la elite mexicana en los agitados afios que
corrieron de 1924 a 1927, lo que no fue
precisamente del agrado de los miembros
de la comunidad estadunidense de talante
mds izquierdista.

Aunque la primera idea del libro habfa
nacido en el otofio de 1922, no tardé en
darse cuenra de que para explicar la revo-
lucién no sabia lo suficiente de historia
mexicana. La alternativa era escribir, como
otros, un libro de corte periodistico o una
crénica de viaje, pero se decidié por la via
de un libro de largo aliento. Tanto en sus
estancias (que en conjunto duraron 18 me-
ses, con un viaje anual entre 1924 y 1927)
como en Estados Unidos, se empefié en
una seria investigacién y reflexién sobre
su objeto de estudio, a la par que seguia
con su carrera como periodista y politico.
Entre tanto se dio tiempo para coordinar
en 1924 el simposio These United States

2 Jbhid., p. 20. Véase también Britton, Revolution,
1995, pp. 68-69.
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(donde distinguidos intelectuales reflexio-
naban sobre los estados y territorios de la
unién), para la campafia de La Follete y
para fundar y dicigir el Evening News. Ya
en 1927, pasaba los dias en el periédico
y las noches las dedicaba al libro.

En los 18 meses pasados en México,
no sélo traté a los politicos mexicanos y
los aproveché como fuente de informa-
cién, sino gue se convirtié en miembro
de una suerte de comunidad bohemia de
extranjeros que nada tenfa que ver con la
colectividad estadunidense establecida de
tiempo atrds en México, dedicada a los
negocios o a la politica. Entre ambos gru-
pos habfa un abismo; mientras unos des-
preciaban lo mexicano, otros buscaban sus
vircudes. Mientras unos se acomodaban
en las casonas de Anzures, Paseo de la Re-
forma y Lomas de Chapultepec, los otros
establecieron sus centros de reunién en el
animado eje Madero-Judrez-Reforma y los
pueblos aledafios de Coyoacdn y San An-
gel, y promovieron activamente la difu-
sién de lo mexicano (sobre todo el arte)
en Estados Unidos.?? Era légico que sus
amistades fueran artistas e intelectuales
como Diego Rivera, José Clemente Oroz-
co, Frida Kahlo, Xavier Guerrero, Manuel
Gamio, Ignacio Ferndndez Esperén (“Tata
Nacho™), Carlos Mérida, Carlos Chavez,
etc. Con ellos se embarcaron en un doble
juego en el que ambas partes estaban des-
cubriendo a un pais mientras encontraban
rambién su lugar.?® Se sentian a sus anchas
en Coyoacdn, Chapala, Taxco o Cuernava-

22 Britton, Revolution, 1995, pp. 52-57.

23 La idea del descubrimiento de esa tierra mise-
rable y exuberante casi se puede aplicar de manera
literal a Rivera, quien regresé a México a fines de
1921. Véase Wolfe, Fabulosa, 1972, pp. 105-109, y
Canucci, Tina, 1995, especialmente el cap. 4.
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ca, y de algan modo el patrocinio del go-
bierno mexicano y la universidad los alcan-
26. Menos, por cierto, que el pujante avan-
ce de las fundaciones Rockefeller, Carnegie
y Guggenheim, que ya a mediaclos de los
veinte patrocinaban —entre otras investiga-
ciones— la recuperacion de Chichén Itzd y
las mds importantes exposiciones de artistas
mexicanos en Estados Unidos.!

Gruening estaba consciente de los pe-
ligros de ese patrocinio y traté de evitarlo,
a pesat de que, tal vez involuntariamente,
como Tannenbaum, terminara haciendo
un poco de cabildeo a favor de México.
Cuando regresé a México con Calles (otra
vez en el tren presidencial) a fines de
1924, se enconué con que tenia reservada
una suite en el hotel Princesa, en calidad de
“invitado personal” del presidente. Tuvo
que discutir agriamente con el gerente
para tomar una habitacién por su cuenta
y preservar su propésicto de escribir con
imparcialidad. Este episodio da cuenta de
lo dificil que debi6 haber sido, ¢n térmi-
nos de distancia critica, escribir un libro
sobre un pais en el que tan rdpidamente
fue adoptado por las nuevas elites.?

Por lo demds, 1a cercanfa emocional y
los prejuicios favorables a Obregén y Ca-
lles no fueron los Gnicos riesgos en esta
empresa. Gruening mismo advertia que,
a semejanza del San Petersburgo rescatado
por Berman, “en México las cosas no son
lo que parecen” 26 Peor atin, la historiogra-
fia politica era escasa, las estadfsticas poco
confiables, y la complejidad de las respues-
tas requeria diversos talentos por parte del

24 Delpar, Enormous, 1992, passin.

» Gruening, Experiencias, 1970, pp. 21-22. Véase
también Hale, “Frank”, 1995, pp. 238-239.

26 En adelante las citas texruales de Gruening
sin referencia pertenecen a Mexico, 1928.
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estudioso: como historiador, etnélogo, eco-
nomista, conocedor de la jurisprudencia y la
lengua espafiola. El reto era, pues, enorme.

LAS AMBIGUEDADES DE LA TRADICION
Y LA MODERNIDAD

Lo sorprendente es que logré superar el
desafio y produjo una extraordinaria sin-
tesis de la historia mexicana contempo-
rdnea, en tanto recuperd algunos de los
problemas esenciales del pafs, actuales en-
tonces, pero vigentes atin. Quizd se deba
a que supo captar la profundidad histérica
de tales problemas. “La continuidad es la
médula de la historia mexicana, por deba-
jo de los eventos cambiantes en la super-
ficie”, escribid.

Ningiin contraste podia ser mds fuerce
que el vivido al pasar de Nueva York a
Meéxico. La primera era una cindad donde
no solamente el hombre estd en conflicto
con la nacuraleza, sino que ademads de
examinarla, [a ha domesticado y puesto a
su servicio. “Aqui —escribia en 1924— la
naturaleza ha sido completamente conquus-
tada y ahora estd siendo destruida.” Obra
maestra de la moderna civilizacién mate-
rial, ahi rambién experimentaba como en
ninguna otra parte sus frustraciones. Su
sofisticacién iba a la par de su artificiali-
dad. “Si en Nueva York la leche de la bon-
dad humana no estd totalmente seca o
agridndose, al menos estd pasteurizada”,
sentencié Gruening, después de una larga
lista de los lugares y tipos de su ciudad, en
la que no olvidé criticar de pasada a la bohe-
mia o seudobohemia de Greenwich Villa-
ge, el efervescente centro del radicalismo
estadunidense.?’

27 Gruening, “New York™, 1924, p. 201.

México, en cambio, estaba fuera de ese
ritmo, de ese tiempo moderno. Entrar a
esa tietra de “extrafia belleza y misterio”
era volar hacia los confines mds distantes
de la historia, entender el verdadero sen-
tido del tiempo, “aventurarse en la histo-
ria”. También era entrar a una tierta india,
una en que la continuidad con lo primiti-
vo {en comida, ropa, abrigo, técnica agri-
cola) se habfa mantenido a pesar de la in-
vasién de la modernidad. Mds atin, este
encantador “anactonismo que México re-
presenta” se debfa a que, con la revolu-
cién, se rompié definitivamente el molde
espafiol y entonces lo indio pudo emerger,
volver sobre lo suyo, recuperar su patrimo-
nio perdido, su tierra largamente conquis-
tada. Su presente era una compleja mezcla
de varios siglos, épocas, etapas del progre-
so humano; desde lo primitivo hasta lo
mas moderno. Y ademas, paraddjicamen-
te, en este asentamiento de lo antiguo se
daba al mismo tiempo el mds avanzado
fermenro social.?®

Mientras la utopia estadunidense pare-
cia llegar a su fin, México apenas buscaba
la suya. Y en eso tuvieron que ver, entre
otros y en mayor o menor grado, Grue-
ning y Tannenbaum. Inventaron a México
como un “ejemplo idealizado de lucha po-
pular y vida comunitaria”, un lugar de
elaboracién de utopfas.”® Recién llegado,
Gruening hallaba por todas partes “el cre-
ciente murmullo del fervor revolucionario,
del renacimiento de la gente, de las espe-
ranzas revividas”.3° En contraste con el
hombre de Nueva York, encuentra que
el indigena mexicano “ha aceptado mu-

** Gruening, “Introduction”, 1935, pp. 1-10,
passim.

% Tenorio, “Viejos”, 1991, pp. 109-110.

* Citado en Delpar, Enormous, 1992, p. 26.
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cho, sufrido otro tanto, pero su alma adin
le pertenece”. Esa alma que percibe tam-
bién en sus artesanias (perseguidas con
afdn por “los museos en esta época de ma-
quinas”), pues “son las ofrendas de una
raza que no ha aprendido a separar el arte
de la vida”.

Es verdad que este viaje a un pais es-
tremecido por una sacudida revolucionaria
escondfa, detrds de las motivaciones poli-
ticas explicitas, la busqueda de respuestas
a preguntas propias. El mérito de Grue-
ning es pasar de las respuestas deseadas,
autoconfirmatorias, a un nivel més pro-
fundo. Pero mientras mis se adentra en
esa realidad mexicana (pasada y presente),
menos coincide con sus esperanzas, mds
bien parece rechazarlas o negarlas. En el
encuentro con los acontecimientos terte-
nales, la utopia se desvanece. El resultado,
por ello, es ambivalente, ambiguo como el
tiempo que pretende retratar. Por una par-
te recoge magnificamente la esencia re-
formista del impulso revolucionario que se
despliega en las realizaciones de los afios
veinte: la reforma agraria, la construccién
de carreteras y presas hidroeléctricas, las
escuelas rurales, la cruzada vasconcelista,
la eclosién de un arte nacionalista. Por la
otra, al sumergirse en la crudeza de los
datos, también es evidente su asombro y
rechazo de las peores lacras mexicanas: la
corrupcidn, el militarismo, la venalidad
de la Iglesia, la suciedad, la miseria. Como
buen hombre civilizado, esta parte oscura
de México lo conmueve y lo hace escéptico
respecto de los logros revolucionarios y su
futuro. Nada retrata mejor esa tensién que
cuando es rozado por lo absurdo en un
pueblo de Tlaxcala. Situado en una colina,
la gente debia sacar el agua de un pozoy
después subirla por una pendiente de unos
300 metros. Ningun intento serio de edu-
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car a ese pueblo, dice, puede anteceder a
su abastecimiento de agua. “El agua co-
rriente serfa mds educativa que el esfuerzo
solitario de un maestro en contra de las
fuerzas de la naturaleza y la ignorancia del
hombre para liberarse por si mismo.”

Esta ambivalencia es una de las mejo-
res cualidades del libro, ya que Gruening
es consciente de lo que significa. Como el
buen historiador en que se convierte ripi-
damente, conviene en que el apego a los
hechos no excluye el enfoque interpreta-
tivo. “Por mis indeseable que sea, este es
inevitable, ya que los hechos en relacién
con su entorno no pueden demostrarse sin
un cierto grado de explicacién que inelu-
diblemente tiende a tornarse subjetiva.”
Sabe imposible cumplir con su deseo de
presentar a México de manera objetiva
pata que cada lector forme sus conclusio-
nes, pero el propGsito le sirve de freno. Es-
tamos frente a un concienzudo historiador
que escudrifia atentamente en busca de
los datos que apoyen su simpatia por la
causa revolucionaria y tiene que aceptar
que, en el fondo, su optimismo no estaba
justificado. El texto resultance, en todo
caso, es notable, una historia en claroscu-
ros, con una tonalidad gris, lejana a la
composicién mdés simple y reducrora de
blancos y negros.?!

En lo que se refiere al mérodo y a sus
técnicas de investigacién, poco puede re-
procharse a Mexico and its Heritage, la bi-
bliografia no sélo es impresionante y perti-
nente, sino que se la explota al mdximo.
Trabajé minuciosamente los archivos de
Gobernacién y Relaciones Exteriores, hizo
observacién de campo, entrevistas siste-
miticas, compilé estadisticas, utilizé los

3! Sobre la importancia de los grises, véise Nole,
Guerra, 1994, p. 30.
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periédicos de ambos paises y, por supues-
to, mucha de la informacién que recogié
€en sus NWMErosas CoNversaciones con aca-
démicos, intelectuales y politicos mexica-
nos. M4s ain, cuando parecié necesario,
recurri6 a la comparacién con la historia
estadunidense o europea. El libro es por
ello un acercamiento enciclopédico a Mé-
xico, pero dirigido, orientado por una pre-
gunta central:

¢chasta qué grado puede México dejar atrds el
legado de una sociedad y de una politica en-
fermas; hasta qué punto puede sintetizar en
una unidad armoniosa y funcional a elemen-
tos raciales cronolégica y econémicamente
dispares?

En otras palabras, jcudles eran las pers-
pectivas de que México forjara, a partir
de sus materiales heterogéneos, una nacién
perdurable???

LA REVOLUCION Y LA HERENCIA
DE MEXICO

La busqueda de una respuesta jalé a Grue-
ning al pasado. Y ahi encontré una dife-
rencia de origen frente a Estados Unidos.
Si esta nacién habifa sido construida me-
diante el trabajo arduo, los espafioles que
llegaron al nuevo continente con su he-
rencia de centralismo, ineficiencia burocrd-
tica y corrupcién, habfan procurado su en-
riquecimiento mediante la explotacién,

32 Eugenia Meyer, en su trabajo pionero Concien-
cia, 1970, hace un andlisis del libro y lo ubica en la
produccién historiogréfica del momento. La diferencia
con mi exposicién es que miencras Meyer sigue de
cerca el esquema del propio texto, yo intento una lec-
tura de sus argumentos y lineas centrales.

no el trabajo. El resultado fue una banca-
rrota crénica de la Hacienda piblica y el
bloqueo de un desarrollo auténomo de las
colonias. El contraste entre las dos tradi-
ciones podfa verse en que mientras Estados
Unidos asumia un dominio a nivel mun-
dial, Espafia se habia convertido en la na-
ci6n més atrasada de Europa, medieval no
sélo en espiritu, sino también en los he-
chos. El México independiente no pudo
deshacerse de esa herencia puesto que la
propia independencia se obtuvo mediante
un acuerdo de elites, después de que la re-
volucién agraria fue derrotada. Con ello,
mids bien se abrié el paso a largas décadas
en las que México fue gobernado por
hombres, no por leyes, en que los genera-
les se disputaban el poder en una especie
de revolucién permanente, y en que no
hubo lealtad alguna hacia las ideas, sino
hacia esos hombres.

Aunque encontré poco de positivo en
el siglo x1x, es verdad que Gruening no
escatimé elogios para Judrez: “un gran de-
mécrata”, “el mds grande estadista que
México habia producido”. Pero se anticipé
también al revisionismo estilo Frangois-
Xavier Guerra, al sefialar que la Consti-
tucién de 1857 y todo el espiritu de la re-
forma eran un “espejismo”, la gente no
estaba preparada para ellos.>* “Al morit
el pufiado de lideres patridticos, tuvo lugar
una regresién interrumpida hacia las viejas
costumbres”, concluye.

En cambio su andlisis de Porfirio Diaz
es sumamente critico. Juzga severamente
las adhesiones obtenidas mediante privi-
legios, as{ como su estilo de comprar y
corromper, exiliar o asesinar y la centra-
lizacién del poder. Por supuesto, era de
esperarse que criticara severamente no sélo

3 Guerra, México, 1988, t. 1, cap. IV.
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la falea de libertad de prensa, sino la exis-
tencia misma de un periodismo servil. En
fin, a pesar de ello, no puede dejar de ver
el enorme desarrollo econémico y la indus-
trializacién en ese periodo. El mérito de
ello, afirma sin embargo, no es de Diaz,
sino de la época, pues el excedente de ca-
pitales estadunidenses necesitaba una sali-
da. “34 afios es mucho tiempo, y bajo
cualquier gobierno, los ferrocasriles y otros
adelantos mareriales habrfan sido inevita-
bles durante el dltimo cuarto del siglo x1x
en un pais limitrofe con Estados Unidos”.
En cualquier caso, “por encima de todo
fracasé en el desarrollo de su pueblo”. En
esta interpretacién, lo importante era re-
saltar el costo social de ese desarrolio, en
particular Ja concentracién de la propie-
dad, el despojo de tierras, y la ineficiencia
econdémica de la hacienda (una “propiedad
feudal”, un “anacronismo”). Ese costo po-
dia adverrirse en el descenso de los salarios,
el bajo nivel de vida, la existencia de la
tienda de raya, el sistema de peonaje y Va-
lle Nacional. Dfaz “dej6 [mantuvo| al 90%
de su pueblo en los abismos de la degra-
dacién” e intensificé muchos de los vicios
nacionales. En una estampa impresionista
resumia la época: “mientras aquellos que
festejaban el centenario de la Independen-
cia de México en 1910 consumnfan el equi-
valente a 20 camiones de champafa, las
masas estaban al borde de la inanicién”.
Si esa interpretacién de la era porfirista
parece haber perdido vigencia, puesto que
contribuy6 a establecer su leyenda negra
y a legitimar al nuevo régimen, en cambio
su exposicién de los afos revolucionarios
estd claramente recuperada hoy en muchos
textos revisionistas. Para empezar, afirma-
ba que la revolucidn fue una disolucién, y
no el resultado de un levantamiento que
derrocara a Diaz. “Un edificio estatal ad-
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mirado desde afuera por su magnificencia
y aparente estabilidad, inesperadamente
se derrumbé. Una desintegracién habfa
ocurrido en el cuerpo politico y social.”
En ese proceso Madero habia resultado el
hetedero del reyismo y, en la medida en
que este industrial moderno no tenfa que-
jas personales contra Dfaz, representaba
un impulso democritico real. Pero si bien
en 1911 “una minoria que gobernaba a
una mayorfa habfa sido derrotada por una
minoria erigida como portavoz de la ma-
yorfa”, también es cierto que las masas co-
menzaron a moverse por su cuenta. De
hecho, Gruening muestra bien ¢c6mo 2 la
par de la revolucién nacional surgieron
numerosas bandas “revolucionarias” como
la de Gabriel Herndndez en Hidalgo. Se
trataba de “masas confusas” compuestas
de campesinos miserables que engrosaron
“pelados” de los pueblos y desertores del
ejéreito federal. Contundente, expresa que:
“Los revolucionarios habian acabado con
los saqueadores, y estos se habfan converti-
do en revolucionarios. Los federales, sin
titubear, cambiaron de bando, ¢sa era la
masa confusa de la revolucién.” Ese aspec-
to de la movilizacién, por supuesto, fue
capturado por Mariano Azuela en Los de
abayjo, pero los historiadores tardaron en
hacerlo, hasta los estudios recientes de
Knight, Meyers y Katz.>4

La experiencia liberal de 1911-1913,
en cambio, es presentada como un breve
interludio, porque Madero no fue un eje-
cutivo capaz, debido 2 que “no era un buen
juez del ser humano”. Su fe en la democra-
cia, su rechazo a la crueldad y al sangriento

34 Kanight, Revolucidn, 1996, vol. 1, passim;, Me-
yers, “Segunda”, 1990, t. 2, pp. 113-148, y Katz,
Pancho, 1998, t. 1, passim.
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pasado mexicano Jo limitaron en la lucha
contra los obstaculos que enfrentd. “As{
como Guerrero 80 afios antes, era decente,
benévolo y confiado, debilidades que eran
fatales en ese tiempo y lugar, tanto como
lo habian sido anteriormente.” M4s atin, la
brecha que lo separaba de lo que Guerra
ha llamado el pueblo tradicional, era enor-
me. Al paso de Madero hacia la capiral,
aclamado por la gente que gritaba ;Viva
Madero!, ;Viva la democracia!, cuenta
Gruening que un campesino, parte de esa
muchedumbre, deseoso tal vez de enten-
der mejor su propia identiftcacién con ese
entusiasmo, le pregunté a su vecino, tam-
bién de manta blanca: “Amigo, ;qué es
esto de la democracia sobre la cual gritan
todos?” La respuesta de este no pudo ser
mids elocuente: “Seguramente debe ser la
sefiora que lo acompafia.”

Si el andlisis del experimento democri-
tico maderista y su evaluacién del porfiria-
to patecieran traslucis un cierto determi-
nismo, su excelente revisién de la decena
eragica lo refura. Tanto porque establece la
responsabilidad del embajador Wilson en
los sucesos como porque otorga un lugar
importante al azar, que intervino en forma
de una bala que destrozé la clavicula del
general Villar, comandante de las fuerzas
leales a Madero. “Ese disparo alter6 la his-
toria de México”, escribe, pues obligd a
colocar a Huerta al frente de las tropas
leales. Tal decisién convirtid al pafs en un
caos, “una ruina que ardfa lentamente en
medio de la destruccién fisica, el terror y
el odio”. Asi pasaron siete afios “de avanzar
a tientas, de afanes sin direccién y mal
conducidos, de fuerza y de pasiones desa-
tadas”, en los que la violencia engendré a
la violencia y la ilegalidad a una mayor

ilegalidad.

En ningtin momento durante casi medio si-
glo habia caido el pais en una anarquia tan
profunda, con una autoridad tan difusa y
con fueszas opositoras ran extendidas. No
existia un gobierno nacional ni una capital,
ni una constitucién, ni otra ley que no fuera
la de la fuerza —la fuerza de los militares lo-
cales, de los hacendados con sus guardias
blancas, de las bandas errantes, de revolucio-
narios y bandidos mezclandose indiscrimi-
nadamente unos con otros.

De ahi que la reconstruccion, el retor-
no a la legalidad, fueran enormemente di-
ficiles. Maxime que la revolucion, incluso
en el nivel nacional, no tuvo una meta de-
finida, se desarrollé de una manera no sis-
temdtica, y aunque si fue una lucha de
clases, no se traté de una lucha de clases
definida. En Gltimo término, se combiné
la cibieza de sus reformas con la ausencia
de levantamientos de masa generalizados.
La mayor parte de la gente sélo vio pasar,
una y otra vez, a los revolucionarios. Cuan-
do se reunid el constituyente en Querétaro
pata sintetizar sus objetivos, se trataba
otra vez de una minoria, era “el gobierno
de los que habfan vencido en el campo de
batalla”. Por ello, a pesar de la violencia y
la anarquia que lo precedieron, sus resulra-
dos hasta cierto punto fueron “conservado-
res”. No se confiscé la propiedad, no se
acabé con los representantes del antiguo
régimen y durante un tiempo la nueva Je-
gislacién, las nuevas instituciones, coexis-
tieron con los sistemas y practicas judicia-
les previas. La nueva legislacién era tan
deficiente y sujeta a una variedad de apli-
caciones que “se volvia dificil crazar una
linea entre la legalidad y la ilegalidad”,
tanto como entre o nuevo y lo viejo, pues
esto no habia sido borrado, como sf lo fue
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en los casos de Francia, Estados Unidos o
Rusia. Tenia que reconstruirse la vieja casa
con herramientas de tiempos de paz, lo
que explica el progreso “dolorosamente
lento” de las reformas que se le hicieron.

Nada ejemplifica mejor este problema
que la reforma agraria. Estuvo lejos de ser
ripida y si tortuosa, respetuosa en exceso,
conservadora en el fondo. El €jido, la su-
puesta salida para el campesinado, aunque
de apariencia radical, era una solucién su-
mamente conservadora en términos de
propiedad; descansaba, a fin de cuentas,
en el viejo paternalismo. Su fracaso no tar-
dé en revelarse.

El elemento humano, tan dominante en Mé-
xico, complic y trastornd la reforma agraria.
Buscando escapar de la explotacién del ha-
cendado, los habitantes del pueblo cayeron
en manos de las autoridades del mismo —el
presidente municipal, descendiente del an-
tiguo cacique, y una media docena de lideres
del pueblo—, los hombres principales de los dfas
de la colonia, que constituian el comité ad-
ministrativo del ejido.?”

La revolucién, entonces, habrfa termi-
nado en 1920. Habia destrozado las “es-
tructuras feudales”, pero también al pais.
Comenzaba la reconstruccién bajo el sello
de dos hombres, Obregén y Calles, per-
sonajes hacia los que Gruening tiene pro-
blemas para guardar una distancia critica.
Por ello en el andlisis de este periodo pric-
ticamente escribe dos historias paralelas.
Por un lado la de los enormes esfuerzos del
gobierno para llevar a cabo una labor cons-
tructiva a través de la reforma agraria, la
creacién de infraestructura e instituciones
financieras, la recuperacién de la confian-

¥ Gruening, Méxito, 1928, p. 150.

76

za, la educacién del pueblo y el renaci-
miento cultural bajo el signo del naciona-
lismo. Por el otro, la de la persistencia de
las herencias que no pueden ser barridas.
La combinacién de ambas nos deja un re-
trato no superado atn del México de los
afios veinte: el de momentos grandiosos
que se ahogan en un trasfondo oscuro.
El lado oscuto es el mds interesante,
acaso porque toca mds de cerca las suscep-
tibilidades mexicanas.*® Un actor tradicio-
nal de la vida mexicana, el clero, ocupa el
primer lugar en ese recorrido. La Iglesia
mexicana, en esta versién de Gruening, pa-
rece no haber aprendido ni olvidado nada;
permanecié medieval en su espiritu y, mis
que mantener un espiricu misionero y pro-
selicista, fue conquistada por el pais. Su
ritual fue adulterado por el paganismo
indigena a la vez que sucumbia a los vicios
de los laicos. La descripcion del libetcinaje,
explotacién, corrupcién y mentira que
prohijé es casi escandalosa, pero tiene sen-
tido para apoyar una de sus tesis clave:
fracasé ante todo en instaurar un cédigo
moral en la sociedad mexicana, no sélo en-
tre las clases bajas, sino entre las altas. La
carencia de un fundamento moral, de una
voluntad catequizadora real, dio como re-
sultado que no se establecieran los términos
de lo bueno y lo malo, aun aceptando que
estos se redefinan en todo lugar y época.
En el fondo el catolicismo de las mayor{as
era s6lo nominal; al rescatar numerosos
testimonios del culto popular concluia que
simplemente daba igual una serie de dio-
ses que otros, siempre y cuando los fieles
recibieran algo a cambio. En un pueblo de
Chiapas, por ejemplo, una expedicién
de la Universidad de Tulane encontré que

% Revel, “Susceptibilidades”, 1997, pp. 20-25,
y Meyer, Conciencia, 1970, p. 22.
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los indios golpeaban a su santo cuando te-
nfan un mal afio, mientras que lo acaricia-
ban y untaban cuando las cosas marchaban
bien. A resuleas de ello el sufrido santo
habia perdido la nariz y las dos orejas.

Una Iglesia como esa, por supuesto,
reacciond violentamente a la pérdida de
sus privilegios en la Reforma y, ante la
andanada jacobina revolucionaria, con su
fanatismo e intolerancia habfa alentado la
rebelién cristera. Sin embargo, no toda la
responsabilidad era suya, pues otra parte
correspondia a un ejército depredador y a
los fracasos del reparto agrario. Una tesis
que, con el tiempo, postularia de manera
mis radical Jean Meyer.>

Si esa critica a la Iglesia era dcida, no
lo fue menos la dedicada al militarismo
mexicano.>® El ejército estuvo marcado
desde su inicio por el sello de la traicién,
el robo y la venta de lealtades. A pesar de
alguna honrosa excepcién, entre sus miem-
bros no se enraizaron los principios repu-
blicanos, sino la corrupcién y un régimen
de privilegios. De hecho, el altimo episo-
dio de la revolucién, la rebelién de Agua
Prieta, también se consumé bajo el signo
de la traicién. Después de ella los generales
esperaban un pago pot sus servicios, pues-
to que no dirigian un ejército nacional.
“Era una coleccién de caudillos, si se desea
emplear el término indigena, o de bando-
leros si se prefiere la analogia espafiola.”
El listado de escdndalos, asesinatos y vio-
lencia ilegal que recoge también es impre-
sionante, aunque también otorga crédito
a los intentos reformadores en que se em-
pefiaba Joaquin Amaro desde la Secretaria

37 Meyer, Cristiada, 1979, t. 3, pp. 60-91.

3% La expresién, por supuesto, la tomé de Vicente
Blasco Ibéfiez, quien ya habfa publicado EZ milstarismo
megicany.

de Guerra. De cualquier modo, concluye,
el general mexicano usualmente “es un
asesino”, y su relacién con el gobierno se-
guia basada en el soborno, la cegueray la
lisonja.

Si estos dos actores eran obstdculos
formidables para el progteso democritico,
el propio pueblo mexicano era otro. Los
hdbitos y préicticas socioculturales de
los pobres del campo y la ciudad, esos
“12 000 000 que viven en los bordes de la
civilizacién”, las llagas del México mo-
derno, son abiertas con la frialdad del ciru-
jano. Después de todo Gruening tenia un
doctorado en medicina. Asf, pasa revista al
hacinamiento, la escasez de agua potable,
la falta de drenaje, los malos hdbitos ali-
menticios, el alcoholismo, las enfermeda-
des, la prostitucion, la insalubridad de los
mercados, la falta de pasteurizacién de la
leche, los hdbitos de ingerir comida en los
puestos callejeros (incluso por la clase me-
dia) y termina con las cifras de mortali-
dad. México, afirma después del recorrido,
“estd enfermo, gravemente enfermo”.

EL REGIMEN REVOLUCIONARIO
Y EL DESENCANTAMIENTO DE MEXICO

Con todo eso, las pdginas mds duras,
amargas y notables, estin dedicadas a la
politica y a los politicos mexicanos. Tan
claro tiene que al provenir de un simpati-
zante de la revolucién, debian resultar po-
lémicas, que estdn precedidas de una ex-
posicién escrupulosa de sus fuentes de
informacién, asi como de los preceptos le-
gales aplicables al sistema politico-electo-
ral mexicano. Un sistema que en principio
no estaba disefiado para el sufragio efecti-
vo, pues en la prictica anulaba el secreto
del voto (al existir urnas separadas por
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candidato y dejat el procedimiento en ma-
nos de las auroridades locales y municipa-
les). En todo caso, la lucha politica era una
lucha entre minorfas: las administraciones
estatales y municipales (con sus recursos
financieros), los jefes de operaciones mili-
tares, los obreros y agraristas organizados
y el clero (aunque su actividad fuera mds
o menos clandestina), con el gobierno cen-
tral como factor dominante, ya fuera a
través de los mecanismos de intervencién
federal o amparado simplemente en su
mayor fuerza.

Su descripcién de las elecciones estata-
les en la era posrevolucionaria es casi foto-
grifica. Prefiere la crudeza de los hechos a
los calificativos, que resultan, ademds, su-
perfluos. El resultado es una crénica de la
antidemocracia. Las elecciones libres no
existen, como constatan repetidamente
los agentes de Gobernacién: en Jalisco,
México, Campeche, San Luis Potosi. Para
ganar se recurre al fraude, la imposicién,
el uso de los fondos pablicos, la intimida-
ci6n a través de las “porras” (grupos orga-
nizados de agitacién, presién y choque).
La politica mexicana es un juego que con-
siste en repartirse el botin. Para los que
ganan la tarea siguiente es atrincherarse
y “consolidar sus ganancias”; para los de-
rrotados, es preparar su nuevo ataque al
poder. El tiempo corre entre intrigas, hos-
tilidades, presiones, “mover influencias”
cerca del presidente, sin que la opinién
ciudadana importe mayor cosa. Como re-
sulrado, los gobernadores tenfan poco
tiempo, energia e ideas para la administra-
cién del gobierno.®®

3 Gruening leyd Los bandidos de Rio Frio, de
Manuel Payno, quien habfa hecho el mejor recrato
de esa mecdnica en el siglo XiX.
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Lo paraddjico del caso, apunta Grue-
ning con perspicacia, es que incluso los
que tienen tiempo para la reforma social,
la creaci6n de escuelas, el reparto agrario, la
construccién de carreteras, no escapaban a
esa dindmica antidemocriatica. Los mejores
ejemplos, José Guadalupe Zuno y Felipe
Carrillo Puerto, gobernadores de Jalisco
y Yucatdn, respectivamente. il primero
se le antoja un personaje del renacimiento.

Oprime y trasquila a sus siibditos para ganar
riquezas, asesina a sus enemigos (con el re-
vélver reemplazando al puiial o al escilete),
pero al mismo tiempo, es un patrén de las
artes y de obras de beneficencia publica [...]
Tiene cerebro, ingenio, encanto —es un com-
paiiero delicioso! Y sin embargo, jes un ase-
sino y un ladrén!

Respecto al segundo, aunque es uno
de los personajes revolucionarios que mds
admira, no puede ocultar que patrociné
una invasién de agraristas armados al ve-
cino estado de Campeche para imponer a
un gobernador.

En ese desfile de iniquidades, sin em-
bargo, resalta algunas excepciones nota-
bles: Matfas Rodriguez en Hidalgo y varios
gobernadores de Tlaxcala. Estos ejemplos
lo llevan a plantear que el remedio estd en
la honestidad, la buena voluntad y la bon-
dad y, sobre todo, en “la concepcidén de que
él estd en la administracién piblica para
servir a otros y no a si mismo”. Pero sabe
que la inercia de las pricticas tradicionales
es casi insuperable, pues dio lugar a una
especie de aristocracia politica que goza
de un fuero especial. Mediante é] se per-
miten todo género de extravagancias y es-
candalos, y una violencia ilegal permanen-
te. Su registro de crimenes politicos, que
sélo tiene paralelo con algunas pdginas de
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La sombra del caudillo, al final lo hace decir:
“Los dipurados nacionales y estatales, los
gobernadores y los politicos son general-
mente los mayores obstdculos para la ley
y el orden y para la adopcién de un com-
portamiento civilizado en Ja poljtica.” Mis
todavia, la falta de conciencia piiblica de
los funcionarios mexicanos era una de las
razones del atraso mexicano, de las condi-
ciones de vida “indignas de un ser huma-
no” en que muchos vivian. Aseveracién
dura, reconoce, pero no mds que los he-
chos mismos. Como lo harfa Calles mas
tarde (intitilmente, por cierto), Gruening
estaba planteando uno de los rasgos mds
notables de la revolucién mexicana: el
cambio simplemente no llegé a la clase
politica, “que paraddjicamente es la en-
cargada de realizar esa revolucién”.*® Aca-
so se necesitaba el radicalismo, comenta,
que Lenin mostré hacia los bolcheviques
descubiertos en actos de corrupcién.

Ia tarea que tenfan enfrente los sono-
renses era, pues, enorme. A despecho de
las teorfas sociales contempordneas, que
postulaban a las fuerzas econémicas como
decisivas en el destino de las naciones (por
encima de los individuos), México era di-
ferente. Debido a que no estaba ni organi-
zado ni industrializado, y a que “en sus
aspectos internos politicos y militares no
pertenece atin al mundo moderno”, ¢l in-
dividuo pesaba de manera sorprendente.
Los avances politicos simplemente habian
sido insignificantes desde la independencia
y, atn en el momento en que escribia, el
destino pacional parecia depender de dos

40 Véanse las declaraciones de Calles del 22 de
mayo de 1929, donde reconocia el fracaso politico,
democritico, de la revolucién. En Calles, Pensaniento,
1992, pp. 203-211.

hombres: Calles y Obregén (quien ya es-
taba en camparfia para ser reelegido). “Si
algo le ocurriera a cualquiera de ellos —pre-
dice—, el otro se veria inevitablemente obli-
gado a asumir el liderazgo nacional para
evitar el caos.™"

En el balance de Gruening, sin embar-
80, hay partes luminosas. En primer lugar,
alaba la consistente politica exterior me-
xicana, que aunque recibia el apoyo de un
sector de la opinién publica estadunidense,
se enfrentaba tanto a la torpeza de algunos
embajadores como a la incomprension de
los presidentes de Estados Unidos. Ade-
mds, acierta al abrir el abanico de las rela-
ciones externas més alld de la diplomacia
y las reclamaciones; introduce un tema
que hoy es viral en las relaciones con Esta-
dos Unidos, el de los inmigrantes mexicu-
nos. Pero, sorprendentemente, en lo que
toca al debate sobre el articulo 27, este
simpatizante de la revolucion, después de
un andlisis minucioso, reconoce que se tra-
taba de una legislacién retroactiva y con-
fiscatoria. Era asi, en tanto las nuevas leyes
no representaban una ruptura radical, sino
pretendian fundarse en los principios libe-
rales. Con su tipico equilibrio afiadfa que
ello no implicaba desconocer que el asunto
del petrdleo en México era un “juego su-
cio”, pero de ambas partes.

Soborno, extorsién, fraude, robo y asesinato
han sido coincidentes con ella (la legislacién
petrolera). Pero por cada sobornador entre
los pecroleros, siempre ha existido alguien
dentro del gobierno, sea funcionario o mili-
tar, que acepta los sobornos.

! Como sefiala Britton, esto implicaba que am-
bos tenfan muy poco margen de error. Britton, Reto-
lution, 1995, p. 95.
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La polftica extetior mexicana, aceptaba,
respondfa al anhelo de crear una verdadera
nacién, pero, paradd)icamente, la indepen-
dencia mexicana, incluso en el caso de Ca-
rranza, “estuvo condicionada a circunstan-
cias fuera de las fronteras de México y més
alld del control mexicano”.

Gruening también aborda ampliamen-
te otros dos efectos importantes de la revo-
lucién: el movimiento obrero y una cultu-
ra pacionalista. El primero es fundamental
en su argumenta, pues si la falta de insti-
tuciones propiciaba politicas personalistas,
entonces el movimiento laboral “consticu-
ye el primer y tnico baluarte frence al mi-
litarismo desde la independencia”.

Su simpatia por la CROM, a pesar de
eso, es desmentida por el detallado relato
de sus métodos de lucha, de los excesos de
sus lideres, de la presién que ejercian sobre
la prensa, la ligereza con que realizaban
algunas de sus huelgas, el manejo artificial
del mercado de trabajo, la creacién de pla-
zas innecesarias y la aparicién de categorfas
laborales rigidas; en suma, por los defectos
del corporativismo que ya son claros en
esta su organizacién precursora. El sindica-
lismo cromista era, en esta perspectiva,
poco responsable, pernicioso y buena parte
de su poder derivaba del gobierno. Su ra-
dicalismo verbal servia para manipular a
las masas, pero no mucho a la hora de ga-
nar beneficios reales para las mismas. El
aumento en su membresia (muchas veces
contra la voluntad de los obreros) “le ha
conferido, no la fuerza que da un gran ta-
mafio, sino la debilidad de un cuerpo muy
hinchado”.

Aun asf, los problemas principales que
advierte en la CROM son otros. Por un lado,
aunque era verdad que las condiciones
cambiaron radicalmente respecto a la épo-
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ca anterior, el ascenso del poder sindical
llegé a niveles que simplemente imposibi-
liraban la buena marcha de las empresas.
Los propietarios perdieron el control de
su personal. El sindicato reclamaba los be-
neficios de la industria, sin sus riesgos y
sus responsabilidades. Ah{ justamente
residia el fracaso de Morones, pues habia
sido incapaz de armonizar el capital y el
trabajo para promover el desarrollo indus-
trial, a pesar de algunas excepciones (la
compaiiia El Buen Tono y el sector mine-
ro, entre ellas).

Su acercamiento a los productos cultu-
rales de la revolucidn, la parte final de su
trabajo, resulta sintomdtica de las tensio-
nes en que se ha movido a lo Jargo del
texto. Aquf lo gana la comunidad de que
habfa formado parte y pierde distancia cri-
cica. Después de todo, las artes populares,
los oficios, la musica popular, el arte pre-
hispdnico, son los lugares donde se mani-
festaban directamente el nacionalismo y
la revolucién. Ademds, el movimiento pic-
térico, su mdxima expresion, estaba encar-
nado en la comunidad bohemia.

El trabajo de los maestros pintores —escribe—
refleja el nuevo espiritu. Ellos pintan Mé-
xico. Su trasfondo es el paisaje mexicano, el
luminoso paisaje del dorado desiecto y las
montafias de heliotropos, los muros de colo-
res rosa, naranja y lavanda de los pueblos
—con su tinte afiejo y deslavado—, igual que
el grisiceo del adobe y el aspecto deprimente
del pueblo cuando las nubes empaiian el sol.
Los sujetos son la gente de México. Los te-
mas son extraidos de la lucha mexicana.
La nueva pintura estd, hablando en ge-
neral, marcada por el realismo. Estd tefida
de ironfa y patetismo. Pero en su equilibrio,
en sus brillantes pero armoniosos colores, es
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intrinsecarnente un producto de la influen-
cia india —aunque algunos de sus m4s capa-
ces exponentes no estdn écnicamente relacio-
nados con ella.4?

Gruening habfa escapado de Green-
wich Village para llegar a Coyoacén, igual
que buena parte de los peregrinos politi-
cos que llegaron a México en esos afios.
Se trata de un mundillo intelectual que
inventa y descubte un pais, doble movi-
miento en que s6lo puede ver lo que escri-
be y pinta, mds que escribir y pintar lo
que ve.*> Por ello a muchos no les genera
problema el trato con los nuevos patroci-
nadores: el gobierno mexicano y las funda-
ciones privadas que promueven la moda
mexicana en Estados Unidos. Los muralis-
tas son a la vez objeto de turismo y sim-
bolo de la libertad de expresion en Méxi-
€0, puesto que sus acusaciones contra los
libertadores revolucionarios se encontraban
en los edificios de gobierno y eran pagadas
por ese mismo gobierno. Una paradoja que
Gruening advierte, pero no puede desa-
trollar hasta sus ltimas consecuencias.

Asi se cierra el circulo. El recorrido de
Gruening termina, en cierto modo, en
una reconciliacién con su propio pais y
consigo mismo. El conocimiento del pa-
sado mexicano lo habia liberado del com-
promiso emacional, aunque por la via del
desencanto. Ahora podia seguir los asuntos
mexicanos desde su propio camino. Si
Tannenbaum y otros habfan transitado de
la bohemia a la vida académica, Gruening
fue del periodismo a la politica. Los afios

42 Gruening, México, 1928, pp. 636-637.

43 Véase Gombrich, Arte, 1998, especialmente
el cap. 2, “La verdad y el estereotipo”.

% Una detallada revisién de este proceso estd en
Azuela, Arre, 2005, cap. 1.

mexicanos lo ayudaron, en cierto modo,
a regresar al establishment. Como disidente,
pero también como constructor.

CONCLUSIONES

Una vez independizado de su autor, el
libro, en cambio, ha seguido un discreto
pero digno camino académico. Olvidado
por decenios, constituyé una fuente de
inspiracién para algunos textos fundamen-
rales en la radical renovacién de nuestro
conocimiento de la revolucién. Sintomdri-
camente, dos de los iniciadores de ese mo-
vimiento, Womack y Cérdova, lo recupe-
raron, pero en sentidos distintos: uno por
el profundo sentido agrarista que vio en la
revolucidn, otro para subrayar los limites
del cambio revolucionario. Pero no fueron
los vnicos, pues Barry Carr, Peter Smith,
Nora Hamilton y Gilbert M. Joseph tie-
nen también alguna deuda con sus argu-
mentos o enfoque. Incluso uno de los criti-
cos mds severos del revisionismo, Alan
Khnight, reconoce abiertamente su deuda
con el texto.®’

Su influencia, aunque un tanto limita-
da a autores extranjeros; parece fuera de
toda duda, pero justamente por ello sor-
prenden algunas evaluaciones del mismo.
Por ejemplo, en el ensayo bibliogrifico
del tomo 9 de la Historia de América Latina
de Cambridge, se ubica a Mexico and its
Heritage como parte de “antiguos cldsicos
mds o menos hostiles a la revolucién”, y
Barrén, por su parte, coloca a Gruening
junto a Vera Estafiol y Bulnes como repre-

* Womack, Zapata, 1969; Cérdova, Ideologia,
1973; Casz, Movimiento, 1981; Smith, Labevinros, 1981,
Hamilton, México, 1983, y Joseph, Revolucion, 1992.
También Knight, “Caudillos”, 1985, p. 36.
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sentativo de participantes y observadores
que “en mayor o menor medida escribie-
ron para condenar tanto lo que la revolu-
cién representaba, como el cambio de
régimen”. %

Como se ha mostrado a lo largo de este
ensayo, estos cargos af autor y al libro no
parecen justificados. En primer lugar por-
que Gruening no investigd ni escribid des-
de una postura hostil o condenatoria de
la revolucién. Por el contrario, a juzgar
por la evidencia disponible, su acticud era
amistosa y su propésito inicial era enmen-
dar justamente la propaganda contrarrevo-
lucionaria que circulaba en los periédicos
estadunidenses. Si el resultado no fue una
versién favorecedora u optimista de la revo-
lucién, deberfamos buscar las razones en
otra parte. Por lo demds, colocar e texto
s6lo como producto de un “observadot”
es tan injusto en su caso como en el de
Tannenbaum. Ambos estdn lejos de Bul-
nes y Vera Estafiol, pues realizaron una
investigacién profesional que también in-
cluyé el uso de fuentes documentales pri-
marias. La diferencia entre sus textos mds
bien ilustra que en esos afios habia condi-
ciones que hacian posible la escritura de
historias tan diferentes como las de Tan-
nenbaum y Gruening. En un proceso que
ha explicado Koselleck, ante la necesidad
de transformar las experiencias sorpren-
dentes en conocimiento, ambos se ven
obligados “a proporcionar justificaciones
duraderas a medio o largo plazo para la
explicacién de experiencias inicas”.*” Esas
justificaciones no residen Gnicamente en
sus simpatias personales, sino en los siste-
mas valorativos, la experiencia y el lengua-

46 Bethell, Historia, 1992, p. 296, y Barrén, His-
torias, 2004, pp. 27-28.
47 Koselleck, Estrates, 2001, p. 60.
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je acumulados y también, en o que am-
bos quieren ver. Uno elige entrar por las
transformaciones agrarias y el campesina-
do, el otro usa una mirada més amplia,
pero con el eje en los constructores de la
nueva maquinaria. Ambos ven cosas muy
diferentes y construyen dos relatos distin-
tos; el cardcter distintivo de cada uno resi-
de en la capacidad para admitir en el relato
el rico material acumulado, asi como su
conversion en argumentos de una inter-
pretacion.

Por ello, parece mucho mis adecuada
la valoracién de Britton, quien clasifica a
Gruening como un liberal “estatista”, en
tanto enfatiza las dificultades de la (re)-
construccién de una miquina burocrdtica
fundada en nuevos valores y procedimien-
tos.*® En todo caso, parece claro que el
pesimismo y las criticas al proceso revolu-
cionario en Mexico and its Heritage no de-
rivan de la animosidad, sino del desen-
canto, de la percepcién de los lfmites del
cambio operado.

Tal vez esos juicios sobre Gruening y
su obra, asi como su limitada recepcién
en el medio académico mexicano tengan
mas que ver con la susceptibilidad mexi-
cana ante la exposicién de sus llagas miés
persistentes y con la desconfianza de mu-
chos académicos hacia las posturas libera-
les. Y mds atin cuando se expresan con la
ironia de Gruening. Por ejemplo, recor-
daba bien que al preguntarle « Obregén
por los bandidos que segin la prensa an-
timexicana infestaban al pafs, este respon-
dié: “jCuando salf del campo y vine a la
ciudad, los bandidos vinieron conmigo!”

4 Jgualmente resulta dificil aceptar que Grue-
ning representara al “liberalismo oficial estaduniden-
se”, como sugiere Azuela, Aree, 2005, . 256.
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Mexico and 115 Heritage podria, por esa
incomodidad que genera, ocupar el omi-
noso silencio que deja Octavio Paz en un
poema famoso:

Mi padre, al tomar [a copa,
me hablaba de Zapata y de Villa,
Soto y Gama y los Flores Magén.
Y el mantel olia a pélvora.

Yo me quedo calladé:
¢de quién podria hablar?4?

Y lo puede ocupar porque, mds allé de
nuestras clasificaciones historiograficas, es
buena historia. Aquella que ademds de
ofrecer un relato disfrutable, brinda acon-
tecimientos, juicios e interpretaciones que
animan a reescribirla, revisarla, discutirla.
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