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Resumen

Este artículo examina los argumentos centrales
del libro Mexico and its Heritage, y ubica su es­
crirura tanto en la historia personal del autor
como en el contexto binacional en gue se pro­
duce. A la luz de ello, se sostiene gue la in­
terpretación de Gruening es de corre liberal
progresista o "estatista", en tanto enfatiza las

dificulcades de la (re)construcción de una má­
guina burocrática fundada en nuevos valores y

procedimientos. En todo caso, parece claro que
el pesimismo y las críticas al proceso revolucio­
nario de Mexico and its Heritage no derivan de
la animosidad, sino del desencanto de la percep­
ción de los límites del cambio operado.
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Abstraet

This anicle examines the central arguments of
Mexico and lts Heritag« and locates irs wriring
in both the author's personal history and rhe
binational context in which it was produced.
In lighr of this, Cárdenas holds rhar Gruening's
inrerprerarion is of a progressive libetal or "stat­
ist" narure as long it emphasizes rhe difficul-

ties uf the (rejconsrruction of a bureaucratic ma­
chine founded on new values and procedures. In
any case, ir seems clear rhar rhe pessimism and
criricisrns of rhe revolurionary prucess in Mexico
and lts Heritage are nor derived frum animosiry
bur rather from disenchanrment and rhe percep­
tion of the limits of the changes effected.
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La incómoda herencia
de Gruening a México

Nicolás Cárdenas Garda

De tener una moraleja es que la vida
privada de los autores empíricos es, en
ciert o sentido, más insondable que sus
textos . Entre la misteriosa historia de
una producción textual y la incont ro­
lable deriva de sus futuras lecturas, el
texto qua texto sigue representando
una confortable presencia, el lugar al
que podemos aferrarnos.'

No hay nada más analítico que el
desencanto."

En los últimos días de 1922 llegó a
México Ernesr Henry Gruening.
Tenía 35 años, era ya bastante cono­

cido por su trabajo como editor de The
Nation (1920-1923), y venía a observar
directamente la experiencia revolucionaria
con dos propósitos: contrarrestar la infor­
mación antimexicana que publicaban los
periódicos de William Randolph Hearst
mediante artículos que enviaría a Collier's
y Century, y recabar materiales para escri­
bir un libro sobre México. Sin embargo,
su aprendizaje de lo mexicano y el esfuerzo
de comprender la reciente revolución le
llevó varios años; finalmente terminó y
publicó su libro en 1928 con el sugerente

I Eco, interpretación, 1995, p . 95.
2 James, Diario, 2004, p . 95.

título de Mexico and its Heritage.? Para ese
momento se trataba de una ambiciosa y
amplia interpretación del pasado mexica­
no, y con el tiempo vendría a establecerse
como la mejor versión liberal progresista
(o "esratista", como sugiere Britton) de lo
que significaba su revolución." Sorpren­
dentemente, el libro no corrió con mucha
suerte en México. Nunca se tradujo al es­
pañol, y aunque ha sido reeditado en in­
glés, se lee y se cita poco, sobre todo si lo
comparamos con los textos de su contem­
poráneo y amigo Frank Tannenbaum. Este
artículo se propone examinar la estructura
y los argumentos del texto, así como el
ámbito sociocultural en el que se produjo,
para sugerir al final algunas razones por las
que su recepción en México fue limitada.
Básicamente creo que su énfasis en la con­
tinuidad (no en el cambio) de la historia
mexicana, su crítica a las prácticas y la
moralidad tanto de la elite revolucionaria

3 Fue publicado en N lleva York por The Cenrury
Ca. Se trata de un texto de 728 páginas, además de
lIn prólogo, 82 fotogra fías y un mapa.

4 Brítron, !?ew/ution, 1995, pp. 19-20, caracteriza
el eje de esta posición por la fe en la qpacidad del
Estado nacional pata idear una burocracia eficiente
que pudiera resolver los ma les de la sociedad y, al
mismo tiempo, respetar las instituciones democráticas
y la propiedad privada.
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como del pueblo, y su propia (exitosa) ca­
rrera política posterior, tienen que ver con
ese resultado.

GRUENING y EL PERIODISMO PROGRESISTA

ESTADUNIDENSE

Los años de formación e inicio de la carrera
de Gruening en Estados Unidos habían
sido particularmente agitados. Hijo de un
exitoso médico neoyorkino (Emil Grue­
ning), terminó sus estudios en Harvard
College en 1907 y el doctorado en medi­
cina en la Harvard Medical School en
1912. Poco después, en 1914, se casó con
Dorothy E. Smith y tuvieron tres hijos.
Para disgusto del padre, decidió no ejercer
la profesión médica y, en cambio, dedi­
carse al periodismo . Comenzó como repor­
rero, y después de pasar en Bosron por va­
rios periódicos (American, Herald, Traveler
y)ourna/) y ocupaciones (corrector, redac­
tor, editorialista), llegó a ser editor del
New York Tribune en 1917. Los dos años si­
guientes, con el ingreso de Estados Unidos
a la guerra, sirvió en el cuerpo de artilleros.
Cuando regresó a la vida civil en 1920 lo
hizo como editor de The Nation (1920­
1923), una importante publicación liberal
progresista de Nueva York. Y justo des­
pués hizo su primer viaje a México.?

El hecho de haber estudiado en Har­
vard merece alguna reflexión, pues ahí se
educaba la elite estadunidense, y se trataba
de una institución ajena a la agitación po­
lítica exterior. La enseñanza se impartía
en una forma más bien tradicional, aun ­
que los estudiantes podían participar en
la estructuración de su historial académi-

, Garraty y Carnes, American, 1999, vol. 9, pp.
683-684.
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co. Por lo demás, la escuela de medicina
tenía un sólido prestigio, y en 1908 se ha­
bía creado la famosa escuela de posgrado
para adminisrración de negocios. En cam­
bio, Tannenbaum estudió, algo tardía­
mente, ciencias sociales y humanidades
en Columbia, una universidad de corte
progresista con un ambiente estudiantil
radical."

Ambas universidades, a pesar de sus
diferencias, compartían dos conjuntos de
creencia, comunes: la filosofía pragmática
y el progresismo político. Mienrras la pri­
mera insistía en las realidades empíricas,
en los "valores prácticos" y la utilidad aso­
ciada a la idea de la verdad, el segundo
promovía la fe en el proceso democrático,
la hostilidad a las grandes concentraciones
de poder privado, el credo de la eficiencia,
así como un talante humanitario y mora­
lista. En el fondo eran compatibles, lo que
en parte explica su predominio en estas
grandes instituciones." Y que, de algún
modo, pudieran dar cabida tanto a un ex
anarquista Tannenbaum como a un liberal
Gruening.

La decisión de orientarse al periodis­
mo, por lo demás, no implicaba una elec­
ción de un oficio de menor estatus que la
medicina. La prensa en Estados Unidos
había crecido de manera impresionante
entre 1880 y 1910 (en ese último año cir­
culaban casi 2 600 periódicos diarios más
una gran cantidad de revistas) y sobre
todo, había logrado un gran poder. De he­
cho, parece haber sido más eficaz que los

6 )ohnson, EJtad!JJ, 2001, p. 576; Schorske (quien
un poco más tarde estudió en ambas universidades),
Pensar, 2001, pp. 45-50, y Hale, "Frank'', 1995, pp.
220-222.

7 \X'atson, Historia, 2002, pp. 89 Yss., YBlum et
al., National, 1989, p. 507.
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partidos o las leyes en contener "los exce­
sos antisociales del capitalismo", en parte
gracias al desarrollo de una especie de pe­
riodismo de investigación y denuncia que
funcionó como "un saludable control de
las fechorías empresariales o, mejor dicho,
de la explotación antisocial del poder cor­
porativo"." Por tales razones era un ámbito
propicio para la acción política de muchos
liberales progresistas en la década de los
veinte.

En esos primeros años en la prensa
Gruening ya se dedicó a luchar tanto por
la independencia de los periódicos respecto
de anunciantes y jefes políticos, como por
las causas progresistas: la libertad académi­
ca, la honestidad del gobierno, los derechos
de los trabajadores, el sufragio femenino y
la planificación familiar a través de la con­
tracepción. También en los años anterio­
res a la guerra ya se había unido a la Na­
cional Asociation for the Advanced of
Coloured People en la lucha por la igual­
dad racial. Yen The Nation colaboró con
Oswald Garrison Villard, Inta y Carl Van
Doren, Freda Kirchwey y otros disidentes,
en historias acerca de la corrupción políti­
ca, el maltrato a las minorías y el creciente
poder político de los grandes negociantes.
Más aún, desempeñó un papel destacado
en la cruzada de prensa que buscaba poner
fin a la ocupación estadunidense de Haití?

En general se acepta que la era progre­
sista abarcó de 1900 al ingreso de Estados
Unidos a la primera guerra, y que a inicios
de la década de los veinte los progresistas
habían perdido terreno frente a una reac­
ción de la N orteamérica media, puritana,
agraria y blanca contra todo lo que amena­
zaba su bienestar. Tal reacción se alimen-

R Joh nson, Estador, 2001, p. 553.
9 Garraty y Carnes, American, 1999 , p. 683.

taba del miedo a una supuesta amenaza
roja, así como del temor a las consecuen­
cias morales de la industria, la urbanización
y la nueva tecnología, y sus resultados en
el plano político fueron las leyes contra
la sedición (918), el espionaje (1917), la
ley seca (1919) Ylas restricciones a la in­
migración (1921 y 1924).

Pero justamente la presidencia de Wa­
rren Harding (1920-1924), con su reduc­
ción del gasto público y el gobierno mí­
nimo (una última versión del laissez faire) ,
con su gabinete de exitosos y ricos hom­
bres de negocios, con su gentil silencio y
su astuto sentido político, alentó un breve
resurgimiento de la corriente progresista.
En particular, para México, fue desastroso
el nombramiento de Albert Fall, senador
por Nuevo México, como secretario del
Interior, pues este, sin mucho recato, alen­
tó la campaña antimexicana a través de los
periódicos de Hearst . Aunque Fall tuvo
que renunciar en marzo de 1923, sus tur­
bias operaciones habían dañado tanto a
México como a la imagen del presidente
Harding.!"

El breve renacimiento del progresismo
tuvo su punto más alto en la campaña pre­
sidencial de 1924, pues una de sus leyen­
das vivas, Robert La Follete, se presentó
para contender contra el pres idente Calvin
Coolidge (republicano, quien buscaba la
reelección después de haber sucedido a
Harding, muerto poco antes) y John Da­
vies (demócrata). Muchos otros luchadores
reformistas (Felix Frankfurter, John R .
Commons,Jane Adams), participaron in­
tensamente en su campaña, y contó con el
apoyo de los socialistas y hasta con el de la

10 Johnson, Estados, 2001, pp. 629-630. Para una
narración detallada de las actividades de Fall, véase
Hall, Bancos, 2000, cap. 2.
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American Federation ofLabor. La Follete
abanderó un programa con propuestas
como la de convertir en propiedad pública
la energía hidroeléctrica, aumentar los im­
puestos dedicados a salud, refrenar el po­
der de la Suprema Corte, limitar el uso de
los requerimientos judiciales en las dispu­
tas laborales, la elección popular de jueces,
la elección directa del presidente, el fin
del trabajo infantil y el referéndum na­
cional como requisito de una declaración
de guerra. En fin, mantuvo también su per­
manente ataque a los monopolios. Grue­
ning tuvo una destacada participación en
esta campaña, pues fue su jefe de prensa.

Tales programa y candidatura tenían
pocas posibilidades de triunfar en esosprós­
peros años veinte, pero para sorpresa de
todos La Follete alcanzó 4 800 000 votos,
frente a los 15 000000 de Coolidge y los
8 500 000 de Davies (aunque en el siste­
ma electoral esradunidense sólo haya ga­
nado un estado, Wisconsin).11

No tenemos datos de la actividad de
Gruening entre 1925 y 1926 (años en que
estuvo varias veces en México), pero sa­
bemos que en 1927 fundó un diario en
Portland, Maine, Evening Neus, y que en
ese lugar escribió el libro que fue publica­
do al año siguiente.

EL ENCUENTRO CON MÉXICO: BOHEMIA,
DIPLOMAGA y POLÍTICA

El trasfondo esradunidense es fundamental
para entender a los intelectuales, artistas y
periodistas de esa nacionalidad que llega­
ron a México en la década de los años
veinte y dejaron algún tipo de testimonio
sobre su experiencia. Venían del país más

11 Blum, et al., National , 1989, p . 586.
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industrializado del mundo, donde ya fun­
cionaba un mercado de bienes masivos,
pero también de una sociedad con agudas
contradicciones, próspera en general, rui­
dosa, alegre y permisiva en las grandes
ciudades, pero con pretensiones virtuosas
y puritanas (sobre todo en el campo), Son
los años del desencanto de izquierdistas y
progresistas, pero también los años de Al
Capone en Chicago, los de la limpia de San
Francisco y los de la conversión de Los Án­
geles en una gigantesca y moderna ciudad
(con su industria del cine), los de la bohe­
mia de Greenwich Village, del auge del jazz,
y también los años en que aparecen gran­
des textos literarios escritospor autores cada
vez menos participativos en la vida política
(de Gertrude Stein, F. Scott Fitzgerald,
Sinclair Lewis, T. S. Eliot, Ezra Pound, Er­
nest Hemingway, William Faulknerj.V

Como ha explicado Britron, los viaje­
ros que llegaron a México no constituían
un grupo homogéneo, pues cubrían un
amplio espectro político, desde la izquier­
da independiente a la derecha conserva­
dora y racista. Pero fuera de estos últimos,
tanto liberales como izquierdistas compar­
tieron un entusiasmo inicial por México,
su revolución, sus muralistas (sobre todo
Rivera) y por la cruzada educativa de Vas­
cancelas. Hubo una especie de deslum­
bramiento que tenía que ver tanto con su
nueva posición social como con las gen­
tilezas de un gobierno que los necesitaba
como propagandistas informales de sus
ideales y acciones. En México, no sólo for­
maron una especie de bohemia intelec­
tual, sino que se instalaron en los mejores
barrios (aunque no todos tenían recursos
y aunque conocieron algo del interior del

12 ¡bid., pp . 593-595, Y]ohnson, listados; 2001,
pp. 607 y ss.
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país), y su vida cotidiana normal transcu­
trió entre Reforma, el eje J uárez-Madero
del centro histórico y Coyoacán.En el círcu­
lo inicial de los veinte estaban Carleton
Beals, Frances Toar, Eyler Simpson, Ed­
ward Weston, Tina Modotti y Katherine
Anne Portero Anita Brenner, aunque naci­
da en México, también formaba parte de
la red y de hecho fue ayudante de investi­
gación de Gruening por dos años. Igual
que la bohemia de Greenwich Village en
Nueva York, llegaron a México porque
"buscaban experiencias en lo étnicamente
exótico". Y aquí encontraron mucho ma­
terial tanto arquitectónico como humano.
En todo caso, su entusiasmo inicial inclu­
yó una suerte de admiración por persona­
jes tan disímiles como Diego Rivera,
Felipe Carrillo Puerto y José Vasconcelos.
La excitación de esos años, dice bien Brit­
ton, actuó para oscurecer las diferencias .P

Sin embargo, el escepticismo y las di­
ferencias pronto empezaron a aflorar, en
parte por la rebelión delahuertista y el ase­
sinato de Felipe Carrillo Puerto. Grue­
ning , en una carta del 22 de enero de
1924, escribía a Beals que

la patética verdad es que México carece total­
mente de hombres aun moderadamente ho­
nestos, capaces e ilustrados para detentar los
puestos de primer nivel, sin hablar de los mu­
chos menores que son esenciales para mante­
ner la maquinaria en marcha" .14

Ciertamente se trataba de una reflexión
privada, puesto que fue hasta 1928 cuan­
do aparecieronpúblicamente sus severascrí-

13 Brirton, Revolution, 1995, 1'1'.51 y ss. Lascitas
textuales son de la, pp. 57 Y65. Véase también Te­
norio, "Viejos" , 1991, pp. 95-116.

14 Citado en Brirron, Revollltion, 1995, p. 66.

ticas al régimen y al proceso revoluciona­
rios, justamente en Me.xiw and its Heritage.

Algunos de estos viajeros eran muy jó­
venes o apenas comenzaban sus carreras,
como Tannenbaum, Beals , Redfield o
Brenner, mientras otros como John Dos
Passos, John Dewey o Edward Weston,
eran ya importantes figuras en sus campos
respectivos. Gruening estaba entre los dos
extremos, pues a sus 35 años era bastante
conocido, pero sólo en ciertos círculos es­
tadunidenses. Era un "hombre pequeño,
de una apariencia más bien poco impresio­
nante, gregario y persuasivo en la conver­
sación, infundía respeto si no admiración
por su energía y agresividad", dice Brit­
ton. Y Brenner lo recordaba honorable,
cortés y culto , orientándose a través de "he­
chos, medibles, tangibles, comprobables",
que en consecuencia -según ella-lo em­
pobrecían espiritualmente.P Un hombre
ambicioso, sí, pero también de principios
liberal progresistas claros, de modo que
las "técnicas de la hospitalidad mexicana"
no podían hacer mucha mella (o por mu­
cho tiempo) en su interpretación de Méxi­
co. De hecho, aunque el embajador Shef­
ficld y la prensa de Hearst, entre otros,
circularon diversas acusaciones contra Tan­
nenbaum, Robert Haberman, Prederic
Leighton, Carleron Beals, Frances Torr:
ser agentes bolcheviques o del régimen
revolucionario, recibir pagos del gobierno
mexicano para fungir como sus propagan­
disras en Esrados Unidos, nunca pudieron
exhibir pruebas concreras. Gruening, en
particular, fue acusado en 1926 directa­
mente por Sheffield de actuar como inter­
mediario entre Calles y el senador Robert
La Follete, aunque pronto fue claro, in­
cluso para el Departamento de Estado,

" ¡bid., pp . 55-56 .
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que se trataba de una fabricación infunda­
da. A pesar de ello, un año después Hearsr
pasó al ataque publicando documentos y
cartas en las que se afirmaba que Grue­
ning, Hubert C. Herring y Oswald Garri­
son (editor de The Nation) recibían grandes
cantidades por servicios prestados al go­
bierno mexicano y que los senadores La
Follere, William Borah (Idaho), George
Norris (Nebraska) y Thomas Heflin (Ala­
bama), recibirían pagos de México por
1 200 000 dólares . Por supuesto que e!
comité del Senado concluyó rápidamente
que los documentos eran fraudulentos y
espurios, pero el hecho ilustra la difícil
posición de estos intelectuales, que debían
moverse también como diplomáticos no­
vicios en las delicadas relaciones entre los
dos pafses.l"

A la larga, como sabemos, Sheffield y
Hearst fracasaron en su juego, pues el Se­
nado estadunidense aprobó en enero de
1927 una resolución que demandaba el
acuerdo pacífico de todos los puntos de
conflicto con México, y poco después
Dwight W. Morrow fue nombrado nuevo
embajador con la encomienda de "mante­
nernos lejos de la guerra con México" Y
Más aún, Gruening, después de los años
en Porrland, de ser editor del New York
Post (1932-1933), y de un nuevo periodo
como editor de The Nation (1933), con e!
triunfo de los demócratas y su candidato
Franklin Roosevelt en 1932, fue nombra­
do consejero de la delegación estaduni­
dense a la Séptima Conferencia Inter-

16 Delpar, Enormous, 1992, pp. 50-51. Por su­
puesto, hubo quienes sí recibieron algún tipo de pago
por escribir de manera favorable a México, como Ro­
berr Harnmond Murray, George Cree! y E. J. Dillon.
Véase Hall, Bancos, 2000, pp. 239-241.

17 Blum et al ., N ational, 1989, p. 589.
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Americana en Montevideo (193.3),y direc­
tor de la División de Territor ios e Islas del
Departamento de! Interior (19.34-1939),
administrador de la reconstrucción de
Puerto Rico 0935-1937), y finalmente
gobernador del territorio de Alaska, cargo
que ocupó por catorce años para luego pa­
sar al Senado como su representante de
1959 a 1969. 18

En estos largos años en el establishment,
Gruening no dejó de ser un disidente. Ha­
bría que mencionar su lucha Ix)r dismi­
nuir el estatus colonial y por e! desarrollo
de Alaska , Puerto Rico, Hawai y las de­
más islas del Pacífico y su voto en el Sena­
do contra la resolución del golfo de Tonkín
propuesta por el pr esidente Lyndon B.
Johnson en agosto de 1964 (sólohubo otro
senador en contra).'? En todos esos años si­
guió escribiendo, pero México ya no apa­
reció como sujeto central en sus textos.

LA INVESTIGACIÓN EN LAS CERCANÍAS

DEL PODER REVOLUCIONARIO

Dentro de una especie de peregrinación
extranjera, a fines de 1922 llegó Ernest
Gruening a México, acompañado de su
esposa y dos hijos pequeños. Neoyorkino,
de raíces judías, desde The Nation había
criticado la postura del presidente Har­
ding por negar e! reconocimiento al go­
bierno surgido de la rebelión de Agua
Prieta, así como la de dar oídos a las aira­
das protestas de los inversionistas esradu­
nidenses contra la legislación revolucio­
naria. Esa postura estaba dictada por los
principios progresistas y por la conciencia

18 Shavit, United, 1989, p. 140.
19 Garrary y Carnes, American, 1999, p. 684, Y

Johnson, Estados, 2001, pp. 742-743.
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de lo importante que era el reconocimien­
to para la consolidación del general Alvaro
Obregón en el poder, pero no estaba fun ­
dada en el conocimiento sólido de lo que
ocurrfa en México. De manera que decidió
realizar el viaje para investigar por sí mis­
mo esa realidad y escribir artículos que
contrarrestaran la información "tenden­
ciosa" que publicaban los periódicos de
Hearst. Ese primer viaje se prolongó por
seis meses y los artículos, en efecto, se pu­
blicaron en las revistas TheNation, Colliers
y Century, y se reprodujeron en periódicos
como TheNcw Yiwk World. 2o

En medio de las tensiones diplomáti­
cas del momento, es comprensible que es­
tos periodistas e intelectuales fueran "per­
sonas gratas" para el gobierno mexicano,
y que en consecuencia apoyara por diversos
medios sus actividades. Gruening, a través
de Roberto Pesqueira, viejo miembro del
grupo sonorense, conoció de inmediato a
Obregón, quien lo invitó a cenar al castillo
de Chapultepec, entonces residencia presi­
dencial. El periodisra y el caudillo entabla­
ron desde entonces una buena relación y el
primero obtuvo una carta de recomenda­
ción con la cual pudo recorrer sin mayores
contratiempos el país. Por ejemplo, con
ella pudo conseguir que despertaran al ge­
neral Guadalupe Sánchez en Veracruz para
que le proporcionara un caballo que lo
dejó en el tren a Valle Nacional. Ahí, tal
vez, comenzó a comprender el enorme po­
derío de un presidente mexicano. Más to­
davía, Obregón lo invitó a hacer un viaje
de celebración en el Tren Amarillo con
motivo del reinicio de las labores de cons­
trucción del Ferrocarril Sud Pacífico en el
tramo Nayarit-Guadalajara a mediados de
1923 (trabajos que duraron cuatro años,

l O Gruening, Experiencias, 1970, pp . 11-15.

pues se completó en abril de 1927). De ese
viaje recordaba que

la gente se reunía en rodas pactes para acla­
mar el tren y vernos pasar. Aquí y allá él
[Obregón] salía y pronunciaba algunos dis­
cursos. Fue toda una experiencia;pude ver al
hombre muy de cerca, como un ser humano
excepcional, un gran hombre, observar su
gran inteligencia, su valor y su sentido del
humor."

Durante su investigación estuvo rres
veces más en México y siempre fue tratado
con especial deferencia. Su amistad con el
presidente Calles fue sólida, sincera y con­
tinuó cuando este fue expulsado del país
pot su sucesor, Lázaro Cárdenas, en 1936.
En consecuencia, conoció y trató a parte de
la elite mexicana en los agitados años que
corrieron de 1924 a 1927, lo que no fue
precisamente del agrado de los miembros
de la comunidad estadunidense de talante
más izquierdista.

Aunque la primera idea del libro había
nacido en el otoño de 1922, no tardó en
darse cuenta de que para explicar la revo­
lución no sabía lo suficiente de historia
mexicana. La alternativa era escribir, como
otros, un libro de corte periodístico o una
crónica de viaje, pero se decidió por la vía
de un libro de largo aliento. Tanto en sus
estancias (que en conjunto duraron 18 me­
ses, con un viaje anual entre 1924 y 1927)
como en Estados Unidos, se empeñó en
una seria investigación y reflexión sobre
su objeto de estudio, a la par que seguía
con su carrera como periodista y político.
Entre tanto se dio tiempo para coordinar
en 1924 el simposio These Unired Stares

21 ¡bid.,p. 20. Véase también Britton, Reiolation,
199 5, pp. 68-69.
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(donde distinguidos intelectuales reflexio­
naban sobre los estados y territorios de la
unión), para la campaña de La Follete y
para fundar y dirigir el Evellillg News. Ya
en 1927, pasaba los días en el periódico
y las noches las dedicaba al libro.

En los 18 meses pasados en México,
no sólo trató a los políticos mexicanos y
los aprovechó como fuente de informa­
ción, sino que se convirtió en miembro
de una suerte de comunidad bohemia de
extranjeros que nada tenía que ver con la
colectividad estadunidense establecida de
tiempo atrás en México, dedicada a los
negocios o a la política. Entre ambos gru­
pos había un abismo; mientras unos des­
preciaban lo mexicano, otros buscaban sus
virtudes. Mientras unos se acomodaban
en las casonas de Anzures, Paseo de la Re­
forma y Lomas de Chapultepec, los otros
establecieron sus centros de reunión en el
animado eje Madero-Juárez-Reforma y los
pueblos aledaños de Coyoacán y San An­
gel, y promovieron activamente la difu­
sión de lo mexicano (sobre todo el arte)
en Estados Unidos.F Era lógico que sus
amistades fueran artistas e intelectuales
como Diego Rivera, José Clemente Oroz­
ca, Frida Kahlo, Xavier Guerrero, Manuel
Gamio, Ignacio Fernández Esperón C'Tata
Nacho"), Carlos Mérida, Carlos Chávez,
etc. Con ellos se embarcaron en un doble
juego en el que ambas partes estaban des­
cubriendo a un país mientras encontraban
también su lugar.23 Sesentían a sus anchas
en Coyoacán , Chapala, Taxco o Cuernava-

22 Britron, Revoiution, 1995 , pp. 52-57.
2"1 La idea del descubrimiento de esa tierra mise­

rable y exuberante casi se puede aplicar de manera
literal a Rivera, q uien regresó a México a fines de
1921. Véase Wolfe, Fabulosa, 1972, pp . 105·109, Y
Canueci, Tina, 1995, especialmente el cap. 4.
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ca, y de algún modo el patrocinio del go­
bierno mexicano y la universidad los alcan­
zó. Menos, por cierto, que el pujante avan­
ce de las fundaciones Roc.k.efeller, Carnegie
y Guggenheim, que ya a mediados de los
veinte patrocinaban -entre otras investiga­
ciones- la recuperación de Chichén Itzá y
las más importantes exposicionesde artistas
mexicanos en Estados Unidos.r"

Gruening estaba consciente de los pe­
ligros de ese patrocinio y trató de evitarlo,
a pesar de que, tal vez involuntariamente,
como Tannenbaum, terminara haciendo
un poco de cabildeo a favor de México.
Cuando regresó a México con Calles (otra
vez en el tren presidencial) a fines de
1924, se encontró con que tenía reservada
una suite en el hotel Princesa, en calidad de
"invitado personal" del presidente. Tuvo
que discutir agriamente con el gerente
para tomar una habitación por su cuenta
y preservar su propósito de escribir con
imparcialidad. Este episodio da cuenta de
lo difícil que debió haber sido, en térmi­
nos de distancia crítica, escribir un libro
sobre un país en el que tan rápidamente
fue adoptado por las nuevas elites.é"

Por lo demás, la cercanía emocional y
los prejuicios favorables a Obregón y Ca­
lles no fueron los únicos riesgos en esta
empresa. Gruening mismo advertía que,
a semejanza del San Petersburgo rescatado
por Berman, "en México las cosas no son
lo que parecen"26 Peor aún, la historiogra­
fía política era escasa, las estadísticas poco
confiables, y la complejidad de las respues­
tas requería diversos talentos por parte del

24 Delpa r, Enormoas, 1992, passim.
25 Gruen ing , Experiencias, 1970, pp. 21-22. Véase

también Hale, "Frank" , 1995 , pp . 238-2.;<).
26 En adelante las citas texruales de Gruening

sin referencia pertenecen a j\1exiro, 1928.
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estudioso: como historiador, etnólogo, eco­
nomista, conocedorde la jurisprudencia y la
lengua española. El reto era, pues, enorme.

LAS AMBIGÜEDADES DE LA TRADICIÓN
Y LA MODERNIDAD

Lo sorprendente es que logró superar el
desafío y produjo una extraordinaria sín­
tesis de la historia mexicana contempo­
ránea, en tanto recuperó algunos de los
problemas esenciales del país, actuales en­
tonces, pero vigentes aún. Quizá se deba
a que supo captar la profundidad histórica
de tales problemas. "La continuidad es la
médula de la historia mexicana, por deba­
jo de los eventos cambiantes en la super­
ficie", escribió.

Ningún contraste podía ser más fuerte
que el vivido al pasar de Nueva York a
México. La primera era una ciudad donde
no solamente el hombre está en conflicto
con la naturaleza, sino que además de
examinarla, la ha domesticado y puesto a
su servicio. "Aquí -escribía en 1924- la
naturaleza ha sido completamente conquis­
rada y ahora está siendo destruida." Obra
maestra de la moderna civilización mate­
rial, ahí también experimentaba como en
ninguna otra parte sus frustraciones. Su
sofisticación iba a la par de su artificiali­
dad. "Si en Nueva York la leche de la bon­
dad humana no está totalmente seca o
agriándose, al menos está pasteurizada",
sentenció G ruening, después de una larga
lista de los lugares y tipos de su ciudad, en
la que no olvidó criticar de pasada a la bohe­
mia o seudobohernia de Greenwich Villa­
ge, el efervescente centro del radicalismo
estadunidense.r?

27 Gruening, "New York", 1924, p. 201.

México, en cambio, estaba fuera de ese
ritmo, de ese tiempo moderno. Entrar a
esa tierra de "extraña belleza y misterio"
era volar hacia los confines más distantes
de la historia, entender el verdadero sen­
tido del tiempo, "aventurarse en la histo­
ria". También era entrar a una tierra india,
una en que la continuidad con lo primiti­
vo (en comida, ropa, abrigo, técnica agrí­
cola) se había mantenido a pesar de la in­
vasión de la modernidad. Más aún, este
encantador "anacronismo que México re­
presenta" se debía a que, con la revolu­
ción, se rompió definitivamente el molde
español y entonces lo indio pudo emerger,
volver sobre lo suyo, recuperar su patrimo­
nio perdido, su tierra largamente conquis­
tada. Su presente era una compleja mezcla
de varios siglos, épocas, etapas del progre­
so humano; desde lo primitivo hasta lo
más moderno. Y además, paradójicamen­
te, en este asentamiento de lo antiguo se
daba al mismo tiempo el más avanzado
fermento social.?"

Mientras la utopía estadunidense pare­
cía llegar a su fin, México apenas buscaba
la suya. Y en eso tuvieron que ver, entre
otros y en mayor o menor grado, Grue­
ning y Tannenbaum. Inventaron a México
como un "ejemplo idealizado de lucha po­
pular y vida comunitaria", un lugar de
elaboración de uropías.i? Recién llegado,
Gruening hallaba por todas partes "el cre­
ciente murmullo del fervor revolucionario,
del renacimiento de la gente, de las espe­
ranzas revividas 'L'" En contraste con el
hombre de Nueva York, encuentra que
el indígena mexicano "ha aceptado rnu-

2H Gruening, "Inrroducrion", 1935, pp. 1-10,
passim.

29 Tenorio, "Viejos"', 1991, pp. 109-110.
;()Citado en Delpar, Enormous, 1992 , p. 26.
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cho, sufrido otro tanto, pero su alma aún
le pertenece". Esa alma que percibe tam­
bién en sus artesanías (perseguidas con
afán por "los museos en esta época de má­
quinas"), pues "son las ofrendas de una
raza que no ha aprendido a separar el arte
de la vida" .

Es verdad que este viaje a un país es­
tremecido por una sacudida revolucionaria
escondía, detrás de las motivaciones polí­
ticas explícitas, la búsqueda de respuestas
a preguntas propias. El mérito de Grue­
ning es pasar de las respuestas deseadas,
autoconfirmatorias, a un nivel más pro­
fundo . Pero mientras más se adentra en
esa realidad mexicana (pasada y presente),
menos coincide con sus esperanzas, más
bien parece rechazarlas o negarlas . En el
encuentro con los acontecimientos terre­
nales, la utopía se desvanece. El resultado,
por ello, es ambivalente, ambiguo como el
tiempo que pretende retratar. Por una par­
te recoge magníficamente la esencia re­
formista del impulso revolucionario que se
despliega en las realizaciones de los años
veinte: la reforma agraria, la construcción
de carreteras y presas hidroeléctricas, las
escuelas rurales, la cruzada vasconcelista,
la eclosión de un arte nacionalista. Por la
otra, al sumergirse en la crudeza de los
daros, también es evidente su asombro y
rechazo de las peores lacras mexicanas: la
corrupción, el militarismo, la venalidad
de la Iglesia, la suciedad, la miseria. Como
buen hom brc civilizado, esta parte oscura
de México lo conmueve y lo hace escéptico
respecto de los logros revolucionarios y su
futuro . Nada retrata mejor esa tensión que
cuando es rozado por lo absurdo en un
pueblo de Tlaxcala. Simado en una colina,
la gente debía sacar el agua de un pozo y
después subirla por una pendiente de unos
300 metros. Ningún intento serio de edu-
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car a ese pueblo, dice, puede anteceder a
su abastecimiento de agua. "El agua co­
rriente sería más educativa que el esfuerzo
solitario de un maestro en contra de las
fuerzas de la naturaleza y la ignorancia del
hombre para liberarse por sí mismo."

Esta ambivalencia es una de las mejo­
res cualidades del libro, ya que Gruening
es consciente de lo que significa. Como el
buen historiador en que se convierte rápi­
damente, conviene en que el apego a los
hechos no excluye el enfoque interpreta­
tivo. "Por más indeseable que sea, este es
inevitable, ya que los hechos en relación
con su entorno no pueden demostrarse sin
un cierto grado de explicación que inelu­
diblemente tiende a tornarse subjetiva."
Sabe imposible cumplir con su deseo de
presentar a México de manera objetiva
para que cada lector forme sus conclusio­
nes, pero el propósito le sirve de freno. Es­
tamos frente a un concienzudo historiador
que escudriña atentamente en busca de
los daros que apoyen su simpatía por la
causa revolucionaria y tiene que aceptar
que, en el fondo, su optimismo no estaba
justificado. El texto resultante, en todo
caso, es notable, una historia en claroscu­
ros, con una tonalidad gris, lejana a la
composición más simple y reductora de
blancos y negros.P '

En lo que se refiere al método y a sus
técnicas de investigación, poco puede re­
procharse a Mexico and its Heritage; la bi­
bliografía no sólo es impresionante y perti­
nente, sino que se la explota al máximo.
Trabajó minuciosamente los archivos de
Gobernación y Relaciones Exteriores, hizo
observación de campo, entrevistas siste­
máticas, compiló estadísticas, urilizó los

" Sobre la importancia de los grises, véase Nolte,
Guerra, 1994, p. 30.
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periódicos de ambos países y, por supues­
to, mucha de la información que recogió
en sus numerosas conversaciones con aca­
démicos, intelecruales y políricos mexica­
nos. Más aún, cuando pareció necesario,
recurrió a la comparación con la historia
esradunidense o europea. El libro es por
ello un acercamiento enciclopédico a Mé­
xico, pero dirigido, orientado por una pre­
gunta central:

¿hasta qué grado puede México dejar atrás el
legado de una sociedad y de una política en­
fermas; hasta qué punto puede sintetizar en
una unidad armoniosa y funcional a elemen­
tos raciales cronológica y económicamente
dispares?

En otras palabras, ¿cuáleseran laspers­
pectivas de que México forjara, a partir
de sus materiales heterogéneos, una nación
perdurable/V

LA REVOLUCIÓN Y LA HERENCIA
DE MÉXICO

La búsqueda de una respuesta jaló a Grue­
ning al pasado. Y ahí encontró una dife­
rencia de origen frente a Estados Unidos.
Si esta nación había sido construida me­
diante el trabajo arduo, los españoles que
llegaron al nuevo continente con su he­
rencia de centralismo, ineficienciaburocrá­
tica y corrupción, habían procurado su en­
riquecimiento mediante la explotación,

32 Eugenia Meyer, en su trabajo pionero Concien­
cia, 1970, hace un análisis del libro y lo ubica en la
producción historiográficadel momento. La diferencia
con mi exposición es que mientras Meyer sigue de
cerca el esquenm del propio texto¡ yo intento una lec­
tura de sus argumentos y líneas centrales.

no el trabajo. El resultado fue una banca­
rrota crónica de la Hacienda pública y el
bloqueo de un desarrollo autónomo de las
colonias. El contraste entre las dos tradi­
cionespodía verseen que mientras Estados
Unidos asumía un dominio a nivel mun­
dial, España se había convertido en la na­
ción más atrasada de Europa, medieval no
sólo en espíritu, sino también en los he­
chos. El México independiente no pudo
deshacerse de esa herencia puesto que la
propia independencia se obtuvo mediante
un acuerdo de elites, después de que la re­
volución agraria fue derrotada. Con ello,
más bien se abrió el paso a largas décadas
en las que México fue gobernado por
hombres, no por leyes, en que los genera­
les se disputaban el poder en una especie
de revolución permanente, y en que no
hubo lealtad alguna hacia las ideas, sino
hacia esos hombres.

Aunque encontró poco de positivo en
el siglo XIX, es verdad que Gruening no
escatimó elogios para Juárez: "un gran de­
mócrata", "el más grande estadista que
México había producido". Pero se anticipó
también al revisionismo estilo Francois­
Xavier Guerra, al señalar que la Consti­
tución de 1857 y todo el espíritu de la re­
forma eran un "espejismo", la gente no
estaba preparada para ellos.33 "Al morir
el puñado de líderes patrióticos, ruvo lugar
una regresión interrumpida hacia las viejas
costumbres", concluye .

En cambio su análisis de Porfirio Díaz
es sumamente crítico. Juzga severamente
las adhesiones obtenidas mediante privi­
legios, así como su estilo de comprar y
corromper, exiliar o asesinar y la centra­
lización del poder. Por supuesto, era de
esperarse que criticara severamente no sólo

3.1Guerra, México, 1988 , t. J, cap. IV.
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la falta de libertad de prensa, sino la exis­
tencia misma de un periodismo servil. En
fin, a pesar de ello, no puede dejar de ver
el enorme desarrollo económico y la indus­
trialización en ese periodo. El mérito de
ello, afirma sin embargo, no es de Díaz,
sino de la época, pues el excedente de ca­
pitales estadunidenses necesitaba una sali­
da . "34 años es mucho tiempo, y bajo
cualquier gobierno, los ferrocarrilesy orros
adelantos materiales habrían sido inevita­
bles durante el último cuarto del siglo XIX

en un país limítrofe con Estados Unidos".
En cualquier caso, "por encima de todo
fracasó en el desarrollo de su pueblo". En
esta interpretación, lo importante era re­
saltar el costo social de ese desarrollo, en
particular la concentración de la propie­
dad, el despojo de tierras, y la ineficiencia
económica de la hacienda (una "propiedad
feudal", un "anacronismo"). Ese costo po­
día advertirse en el descenso de los salarios,
el bajo nivel de vida, la existencia de la
tienda de raya, el sistema de peonaje y Va­
lle Nacional. Díaz "dejó [mantuvoJ al 90%
de su pueblo en los abismos de la degra­
dación" e intensificó muchos de los vicios
nacionales. En una estampa impresionista
resumía la época: "mientras aquellos que
festejaban el centenario de la Independen­
cia de México en 1910 consumían el equi­
valente a 20 camiones de champaña, las
masas estaban al borde de la inanición".

Si esa interpretación de la era porfirista
parece haber perdido vigencia, puesto que
contribuyó a establecer su leyenda negra
y a legitimar al nuevo régimen, en cambio
su exposición de los años revolucionarios
está claramente recuperada hoy en muchos
textos revisionistas. Para empezar, afirma­
ba que la revolución fije una disolución, y
no el resultado de un levantamiento que
derrocara a Díaz. "Un edificio estatal ad-
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mirado desde afuera por su magnificencia
y aparente estabilidad, inesperadamente
se derrumbó. Una desintegración había
ocurrido en el cuerpo político y social."
En ese proceso Madero había resultado el
heredero del reyismo y, en la medida en
que este industrial moderno no tenía que­
jas personales contra Díaz, representaba
un impulso democrático real. Pero si bien
en 1911 "una minoría que gobernaba a
una mayoría había sido derrotada por una
minoría erigida como portavoz de la ma­
yoría", también es cierto que las masas co­
menzaron a moverse por su cuenta. De
hecho, Gruening muestra bien cómo a la
par de la revolución nacional surgieron
numerosas bandas "revolucionarias" como
la de Gabriel Hernández en Hidalgo. Se
trataba de "masas confusas" compuestas
de campesinos miserables que engrosaron
"pelados" de los pueblos y desertores del
ejército kderal. Contundente, expresa que:
"Los revolucionarios habían acabado con
los saqueadores, y estos se habían converti­
do en revolucionarios. Los federales, sin
titubear, cambiaron de bando, esa era la
masa confusa de la revolución." Ese aspec­
to de la movilización, por supuesto, fue
capturado por Mariano Azuela en Losde
abajo, pero los historiadores tardaron en
hacerlo, hasta los estudios recientes de
Knight, Meyers y Katz. 34

La experiencia liberal de 1911-1913,
en cambio, es presentada como un breve
interludio, porque Madero no fue un eje­
cutivo capaz, debido a que "no era un buen
juez del ser humano" . Su fe en la democra­
cia, su rechazoa la crueldad y al sangriento

.14 Knight, Revolución, 1996, vol. 1, passit»; Me­
yers, "Segunda ", 1990, t. 2, pp. 113-14H. y Katz,
Pancho, 1998, t. 1, passnn.
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pasado mexicano lo limitaron en la lucha
contra los obstáculos que enfrentó. "Así
como Guerrero 80 años antes, era decente,
benévolo y confiado, debilidades que eran
fatales en ese tiempo y lugar, tanto como
lo habían sido anteriormente." Más aún, la
brecha que lo separaba de lo que Guerra
ha llamado el pueblo tradicional, era enor­
me. Al paso de Madero hacia la capital,
aclamado por la gente que gritaba ¡Viva
Madero!, ¡Viva la democracia!, cuenta
Gruening que un campesino, parte de esa
muchedumbre, deseoso tal vez de enten­
der mejor su propia identificación con ese
entusiasmo, le preguntó a su vecino, tam­
bién de manta blanca: "Amigo, ¿qué es
esto de la democracia sobre la cual gritan
todos?" La respuesta de este no pudo ser
más elocuente: "Seguramente debe ser la
señora que lo acompaña."

Si el análisis del experimento democrá­
tico maderista y su evaluación del porfiria­
to parecieran traslucir un cierto determi­
nismo, su excelente revisión de la decena
trágica lo refuta. Tanto porque establece la
responsabilidad del embajador Wilson en
los sucesos como porque otorga un lugar
importante al azar, que intervino en forma
de una bala que destrozó la clavícula del
general Villar, comandante de las fuerzas
leales a Madero. "Ese disparo alteró la his­
toria de México" , escribe, pues obligó a
colocar a Huerta al frente de las tropas
leales. Tal decisión convirtió al país en un
caos, "una ruina que ardía lentamente en
medio de la destrucción física, el terror y
el odio". Así pasaron siete años "de avanzar
a tientas, de afanes sin dirección y mal
conducidos, de fuerza y de pasiones desa­
tadas", en los que la violencia engendró a
la violencia y la ilegalidad a una mayor
ilegalidad.

En ningún momento durante casi medio si­
glo había caído el país en una anarquía tan
profunda, con una autoridad tan difusa y
con fuerzas opositoras tan extendidas. No
existía un gobierno nacional ni una capital ,
ni una constitución, ni otra ley que no fuera
la de la fuerza -la fuerza de los militares lo­
cales, ele los hacendados con sus guardias
blancas, de las bandas errantes, de revolucio­
narios y bandidos mezclándose indiscrimi­
nadamente unos con otros .

De ahí que la reconstrucción, el retor­
no a la legalidad, fueran enormemente di­
fíciles. Máxime que la revolución, incluso
en el nivel nacional, no tuvo una meta de­
finida , se desarrolló de una manera no sis­
temática, y aunque sí fue una lucha de
clases, no se trató de una lucha de clases
definida. En último término, se combinó
la tibieza de sus reformas con la ausencia
de levantamientos de masa generalizados.
La mayor parte de la gente sólo vio pasar,
una y otra vez, a los revolucionarios. Cuan­
do se reunió el constituyente en Querétaro
para sintetizar sus objetivos, se trataba
otra vez de una minoría, era "el gobierno
de los que habían vencido en el campo de
batalla". Por ello, a pesar de la violencia y
la anarquía que lo precedieron, sus resulta­
dos hasta cierto punto fueron "conservado­
res". No se confiscó la propiedad, no se
acabó con los representantes del antiguo
régimen y durante un tiempo la nueva le­
gislación, las nuevas instituciones, coexis­
tieron con los sistemas y prácticas judicia­
les previas. La nueva legislación era tan
deficiente y sujeta a una variedad de apli­
caciones que "se volvía difícil trazar una
línea entre la legalidad y la ilegalidad",
tanto como entre lo nuevo y lo viejo, pues
esto no había sido borrado, como sí lo file
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en los casos de Francia, Estados Unidos o
Rusia. Tenía que reconstruirse la vieja casa
con herramientas de tiempos de paz, lo
que explica el progreso "dolorosamente
lenro" de las reformas que se le hicieron.

Nada ejemplifica mejor este problema
que la reforma agraria. Estuvo lejos de ser
rápida y sí tortuosa, respetuosa en exceso,
conservadora en el fondo . El ejido, la su­
puesta salida para el campesinado, aunque
de apariencia radical, era una solución su­
mamente conservadora en términos de
propiedad; descansaba, a fin de cuentas,
en el viejo patemalismo. Su fracaso no tar­
dó en revelarse.

El elemento humano, tan dominante en Mé­
xico, complicó y trastornó la reforma agraria.
Buscando escapar de la explotación del ha­
cendado, los habirantes del pueblo cayeron
en manos de las autoridades del mismo -el
presidente municipal, descendiente de! an­
tiguo cacique, y una media docena de líderes
del pueblo-, los hombres principales de los días
de la colonia, yue constituían e! comité ad­
ministrativo del ejido. 35

La revolución, entonces, habría termi­
nado en 1920. Había destrozado las "es­
tructuras feudales", pero también al país .
Comenzaba la reconstrucción bajo el sello
de dos hombres, Obregón y Calles, per­
sonajes hacia los que Gruening tiene pro­
blemas para guardar una distancia crítica.
Por ello en el análisis de este periodo prác­
ticamente escribe dos historias paralelas.
Por un lado la de los enormes esfuerzos del
gobierno para llevar a cabo una labor cons­
tructiva a través de la reforma agraria, la
creación de infraestructura e instituciones
financieras, la recuperación de la confían-

3' Gruening, México, 1928, p. 150.
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za, la educación del pueblo y el renaci­
miento cultural bajo el signo del naciona­
lismo. Por el otro, la de la persistencia de
las herencias que no pueden ser barridas.
La combinación de ambas nos deja un re­
trato no superado aún del México de los
años veinte: el de momentos grandiosos
que se ahogan en un trasfondo oscuro.

El lado oscuro es el más interesante,
acaso porque toca más de cerca las suscep­
tibilidades rnexicanas.P" Un actor tradicio­
nal de la vida mexicana, el clero, ocupa el
primer lugar en ese recorrido. La Iglesia
mexicana, en esta versión de Gruening, pa­
rece no haber aprendido ni olvidado nada;
permaneció medieval en su espíritu y,más
que mantener un espíritu misionero y pro­
selitista, fue conquistada por el país. Su
ritual fue adulterado por el paganismo
indígena a la vez que sucumbía a los vicios
de los laicos. Ladescripción del libertinaje,
explotación, corrupción y mentira que
prohijó es casi escandalosa, pero tiene sen­
tido para apoyar una de sus tesis clave:
fracasó ante roda en instaurar un código
moral en la sociedad mexicana, no sólo en­
tre las clases bajas, sino entre las altas. La
carencia de un fundamento moral, de una
voluntad catequizadora real, dio como re­
sultado que no se establecieran los términos
de lo bueno y lo malo, aun aceptando que
estos se redefinan en todo lugar y época.
En el fondo el catolicismo de las mayorías
era sólo nominal; al rescatar numerosos
testimonios del culto popular concluía que
simplemente daba igual una serie de dio­
ses que otros, siempre y cuando los fieles
recibieran algo a cambio. En un pueblo de
Chiapas, por ejemplo, una expedición
de la Universidad de Tulane encontró que

36 Revel, "Susceptibilidades", 1997, pp. 20-25,
Y Meyer, Conciencia, 1970, p. 22.
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los indios golpeaban a su santo cuando te­
nían un mal año, mientras que lo acaricia­
ban y untaban cuando las cosasmarchaban
bien . A resultas de ello el sufrido santo
había perdido la nariz y las dos orejas.

Una Iglesia como esa, por supuesto,
reaccionó violentamente a la pérdida de
sus privilegios en la Reforma y, ante la
andanada jacobina revolucionaria, con su
fanatismo e intolerancia había alentado la
rebelión cristera . Sin embargo, no toda la
responsabilidad era suya, pues otra parte
correspondía a un ejército depredador y a
los fracasos del reparto agrario . Una tesis
que, con el tiempo, postularía de manera
más radical J ean Meyer.37

Si esa crítica a la Iglesia era ácida, no
lo fue menos la dedicada al militarismo
mexicano.l'' El ejército estuvo marcado
desde su inicio por el sello de la rraición ,
el robo y la venta de lealtades . A pesar de
alguna honrosa excepción,entre sus miem­
bros no se enraizaron los principios repu­
blicanos, sino la corrupción y un régimen
de privilegios. De hecho, el último episo­
dio de la revolución, la rebelión de Agua
Prieta, también se consumó bajo el signo
de la traición. Después de ella losgenerales
esperaban un pago por sus servicios, pues­
to que no dirigían un ejército nacional.
"Era una colección de caudillos, si se desea
emplear el rérmino indígena, o de bando­
leros si se prefiere la analogía española."
El listado de escándalos, asesinatos y vio­
lencia ilegal que recoge también es impre­
sionante, aunque también otorga crédito
a los intentos reformadores en que se ern­
peñabaJoaquín Amaro desde la Secretaría

37 Meyer, Cristiad«, 1979, t. 3, pp. 60-91.
3" Laexpresión, por supuesto, la romó de Vicente

Blasco Ibáñez, quien ya había publicado El militarismo
mejicano.

de Guerra. De cualquier modo, concluye,
el general mexicano usualmente "es un
asesino", y su relación con el gobierno se­
guía basada en el soborno , la ceguera y la
lisonja.

Si estos dos actores eran obstáculos
formidables para el progreso democrático,
el propio pueblo mexicano era otro. Los
hábitos y prácticas socioculturales de
los pobres del campo y la ciudad, esos
"12 000 000 que viven en los bordes de la
civilización", las llagas del México mo­
derno, son abiertas con la frialdad del ciru­
jano. Después de todo Gruening tenía un
doctorado en medicina. Así, pasa revista al
hacinamiento, la escasezde agua potable,
la falta de drenaje, los malos hábitos ali­
menticios, el alcoholismo, las enfermeda­
des, la prostitución, la insalubridad de los
mercados, la falta de pasteurización de la
leche, los hábitos de ingerir comida en los
puestos callejeros (incluso por la clase me­
dia) y termina con las cifras de mortali­
dad. México, afirma después del recorrido,
"está enfermo, gravemente enfermo".

EL RÉGIMEN REVOLUCIONARIO

Y EL DESENCANTAMIENTO DE MÉXICO

Con todo eso, las páginas más duras,
amargas y notables, están dedicadas a la
política y a los políticos mexicanos. Tan
claro tiene que al provenir de un simpati­
zante de la revolución, debían resultar po­
lémicas, que están precedidas de una ex­
posición escrupulosa de sus fuentes de
información, así como de los preceptos le­
gales aplicables al sistema político-electo­
ral mexicano. Un sistema que en principio
no estaba diseñado para el sufragio efecti­
vo, pues en la práctica anulaba el secreto
del voto (al existir urnas separadas por
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candidato y dejar el procedimiento en ma­
nos de las autoridades locales y municipa­
les). En todo caso, la lucha política era una
lucha entre minorías: las administraciones
estatales y municipales (con sus recursos
financieros), los jefes de operaciones mili­
tares, los obreros y agraristas organizados
y el clero (aunque su actividad fuera más
o menos clandestina), con el gobierno cen­
tral como factor dominante, ya fuera a
través de los mecanismos de intervención
federal o amparado simplemente en su
mayor fuerza.

Su descripción de las elecciones estata­
les en la era posrevolucionaria es casi foto­
gráfica. Prefiere la crudeza de los hechos a
los calificativos, que resultan, además, su­
perfluos. El resultado es una crónica de la
antidemocracia. Las elecciones libres no
existen, como constatan repetidamente
los agentes de Gobernación: en Jalisco,
México, Campeche, San Luis Potosí. Para
ganar se recurre al fraude, la imposición,
el uso de los fondos públicos, la intimida­
ción a través de las "porras" (grupos orga­
nizados de agitación, presión y choque).
La política mexicana es un juego que con­
siste en repartirse el botín. Para los que
ganan la tarea siguiente es atrincherarse
y "consolidar sus ganancias"; para los de­
rrorados, es preparar su nuevo ataque al
poder. El tiempo corre entre intrigas, hos­
tilidades, presiones, "mover influencias"
cerca del presidente, sin que la opinión
ciudadana importe mayor cosa. Como re­
sultado, los gobernadores tenían poco
tiempo, energía e ideaspara la administra­
ción del gobierno. 39

39 Gruening leyó Los bandidos de Río Frío, de
Manuel Payno, quien había hecho el mejor retrato
de esa mecánica en el siglo XJX.
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Lo paradójico del caso, apunta Grue­
ning con perspicacia, es que incluso los
que tienen ti empo para la reforma social,
la creación de escuelas, el reparto agrario, la
construcción de carreteras, no escapaban a
esa dinámica antidemocrática. Los mejores
ejemplos, José Guadalupe ZUlla y Felipe
Carrillo Puerto, gobernadores de Jalisco
y Yucatán, respectivamente. El primero
se le antoja un personaje del renacimiento.

Oprime y trasquila a sus súbditos para ganar
riquezas, asesina a sus enemigos (con el re­
vólver reemplazando al puñal o al estil ete),
pero al mismo tiempo, es un patrón de las
artes y de obras de beneficencia pública [...]
Tiene cerebro, ingenio, encamo -es un com­
pañero delicioso! Y sin embargo, ¡es un ase­
sino y un ladrón!

Respecto al segundo, aunque es uno
de los personajes revolucionarios que más
admira, no puede ocultar que patrocinó
una invasión de agraristas armados al ve­
cino esrado de Campeche para imponer a
un gobernador.

En ese desfile de iniquidades, sin em­
bargo, resalta algunas excepciones nota­
bles: Matías Rodríguez en Hidalgo y varios
gobernadores de Tlaxcala. Estos ejemplos
lo llevan a plantear que el remedio está en
la honestidad, la buena voluntad y la bon­
dad y, sobre todo , en "la concepción de que
él está en la administración pública para
servir a otros y no a sí mismo". Pero sabe
que la inercia de las prácticas tradicionales
es casi insuperable, pues dio lugar a una
especie de aristocracia política que goza
de un fuero especial. Mediante él se per­
miten todo género de extravagancias y es­
cándalos, y una violencia ilegal permanen­
te. Su registro de crímenes políticos, que
sólo tiene paralelo con algunas páginas de
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La sombra delcaudillo, al final lo hace decir:
"Los diputados nacional es y estatales, los
gobernadores y los políticos son general­
mente los mayores obstáculos para la ley
y el orden y para la adopción de un com­
portarniento civilizado en Japolftica." Más
todavía, la falta de conciencia pública de
los funcionarios mexicanos era una de las
razones del atraso mexicano, de las condi­
ciones de vida "indignas de un ser huma­
no" en que muchos vivían. Aseveración
dura, reconoce , pero no más que los he­
chos mismos. Como lo haría Calles más
tarde (inútilmente, por cierto), Gruening
estaba planteando uno de los rasgos más
notables de la revolución mexicana: el
cambio simplemente no llegó a la clase
política, "que paradójicamente es la en­
cargada de realizar esa revolución" .40 Aca­
so se necesitaba el radicalismo, comenta,
que Lenin mostró hacia los bolcheviques
descubiertos en actos de corrupción.

La tarea que tenían enfrente los sono­
renses era, pues, enorme. A despecho de
las teorías sociales contemporáneas, que
postulaban a las fuerzas económicas como
decisivas en el destino de las naciones (por
encima de los individuos), México era di­
ferente. Debido a que no estaba ni organi­
zado ni industrializado, y a que "en sus
aspectos internos políticos y militares no
pertenece aún al mundo moderno", el in­
dividuo pesaba de manera sorprendente.
Los avances políticos simplemente habían
sido insignificantes desde la independencia
y, aún en el momento en que escribía, el
destino nacional parecía depender de dos

40 Véanse las declaraciones de Calles del 22 de
mayo de 1929, donde reconocía el fracaso polírico,
democrático, de la revolución. En Calles, Pensamiento,
1992, pp. 203-2] 1.

hombres: Calles y Obregón (quien ya es­
taba en campaña para ser reelegido). "Si
algo le ocurriera a cualquiera de ellos -pre­
dice--, el otro se vería inevitablem ente obli­
gado a asumir el liderazgo nacional para
evitar el caos."? 1

En el balance de Gruening, sin embar­
go, hay partes luminosas. En primer lugar,
alaba la consistente política exterior me­
xicana, que aunque recibía el apoyo de un
sector de la opinión pública estadunidense,
se enfrentaba tanto a la torpeza de algunos
embajadores como a la incomprensión ele
los presidentes de Estados Unidos. Ade­
más, acierta al abrir el abanico de las rela­
ciones externas más allá de la diplomacia
y las reclamaciones; introduce un tema
que hoyes vital en las relaciones con Esta­
dos Unidos, el de los inmigrantes mexica­
nos. Pero, sorprendentemente, en lo que
toca al debate sobre el artículo 27, este
simpatizante de la revolución, después de
un análisis minucioso, reconoce que se tra­
taba de una legislación retroactiva y con­
fiscatoria. Era así, en tanto las nuevas leyes
no representaban una ruptura radical, sino
pretendían fundarse en los principios libe­
rales. Con su típico equilibrio añadía que
ello no implicaba desconocer que el asunto
del petróleo en México era un "juego su­
cio", pero de ambas partes.

Soborno, extorsión, fraude, robo y asesinato
han sido coincidentes con ella (la legislación
petrolera). Pero por cada sobornador entre
los petroleros, siempre ha existido alguien
dentro del gobierno, sea funcionario o mili­
tar, que acepta los sobornos.

41 Como señala Brirron, esto implicaba que am­
bos tenían muy poco margen de error, Britron, R,1'O­
!lltion, 1995, p . 95 .
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Lapolítica exterior mexicana, aceptaba,
respondía al anhelo de crear una verdadera
nación, pero, paradójicamente, la indepen­
dencia mexicana, incluso en el casode Ca­
rranza, "estuvo condicionada a circunstan­
cias fuera de las fronteras de México y más
allá del control mexicano" .

Gruening también aborda ampliamen­
te otros dos efeaos importantes de la revo­
lución: el movimiento obrero y una cultu­
ra nacionalista. El primero es fundamental
en su argumento, pues si la falta de inst i­
tuciones propiciaba políticas personalistas,
entonces el movimiento laboral "constitu­
ye el primer y único baluarte frente al mi­
litarismo desde la independencia".

Su simpatía por la CROM, a pesar de
eso, es desmentida por el detallado relato
de sus métodos de lucha, de los excesosde
sus líderes, de la presión que ejercían sobre
la prensa, la ligereza con que realizaban
algunas de sus huelgas, el manejo artificial
del mercado de trabajo, la creación de pla­
zas innecesariasy la aparición de categorías
laborales rígidas; en suma, por los defectos
del corporativismo que ya son claros en
esta su organización precursora. El sindica­
lismo cromista era, en esra perspectiva,
poco responsable, pernicioso y buena parte
de su poder derivaba del gobierno. Su ra­
dicalismo verbal servía para manipular a
las masas, pero no mucho a la hora de ga­
nar beneficios reales para las mismas. El
aumento en su membresía (muchas veces
contra la voluntad de los obreros) "le ha
conferido, no la fuerza que da un gran ta­
maño, sino la debilidad de un cuerpo muy
hinchado".

Aun así, los problemas principales que
advierte en la CROM son otros. Por un lado,
aunque era verdad que las condiciones
cambiaron radicalmente respecto a la épo-

80

ca anterior, el ascenso del poder sindical
llegó a niveles que simplemente imposibi­
litaban la buena marcha de las empresas .
Los propietarios perdieron el control de
su personal. El sindicato reclamaba los be­
neficios de la industria, sin sus riesgos y
sus responsabilidades. Ahí justamente
residía el fracaso de Morones, pues había
sido incapaz de armonizar el capital y el
trabajo para promover el desarrollo indus­
trial, a pesar de algunas excepciones (la
compañía El Buen Tono y el sector mine­
ro, entre ellas).

Su acercamiento a los productos cultu­
rales de la revolución, la parte final de su
trabajo, resulta sintomática de las tensio­
nes en que se ha movido a lo largo del
texto. Aquí lo gana la comunidad de que
había formado parte y pierde distancia crí­
tica. Después de todo, las artes populares,
los oficios, la música popular, el arte pre­
hispánico, son los lugares donde se mani­
festaban directamente el nacionalismo y
la revolución. Además, el movimiento pic­
tórico, su máxima expresión, estaba encar­
nado en la comunidad bohemia.

El trabajo de los maestros pintores -cscri be-­
refleja el nuevo espíritu. Ellos pintan Mé­
xico. Su trasfondo es el paisaje mexicano, el
luminoso paisaje del dorado desierto y las
montañas de heliotropos, los muros de colo­
res rosa, naranja y lavanda de los pueblos
-con su tinte añejo y deslavado-, igual que
el grisáceo del adobe y el aspecto depr imente
del pueblo cuando las nubes empañan el sol.
Los sujetos son la gente de México. Los te­
mas son extraídos de la lucha mexicana.

La nueva pintura está, hablando en ge­
neral, marcada por el realismo. Está teñida
de ironía y patetismo. Pero en su equilibrio,
en sus brillantes pero armoniosos colores, es
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intrínsecamente un producto de la influen­
cia india -aunque algunos de sus más capa­
ces exponentes no están étnicamente relacio­
nados con ella.42

Gruening había escapado de Green­
wich Villagepara llegar a Coyoacán, igual
que buena parte de los peregrinos políti­
cos que llegaron a México en esos años.
Se trata de un mundillo intelectual que
inventa y descubre un país, doble movi­
miento en que sólo puede ver lo que escri­
be y pinta, más que escribir y pintar lo
que ve,43 Por ello a muchos no les genera
problema el trato con los nuevos patroci­
nadores: el gobierno mexicano y las funda­
ciones privadas que promueven la moda
mexicana en Estados Unidos. Losmuralis­
tas son a la vez objeto de turismo y sím­
bolo de la libertad de expresión en Méxi­
co, puesto que sus acusaciones contra los
libertadores revolucionarios se encontraban
en los edificios de gobierno y eran pagadas
por ese mismo gobierno, Una paradoja que
Gruening advierte, pero no puede desa­
rrollar hasta sus últimas consecuencias .t?

Así se cierra el círculo. El recorrido de
Gruening termina, en cierto modo, en
una reconciliación con su propio país y
consigo mismo. El conocimiento del pa­
sado mexicano lo había liberado del com­
promiso emocional, aunque por la vía del
desencanto. Ahora podía seguir los asuntos
mexicanos desde su propio camino. Si
Tannenbaum y otros habían transitado de
la bohemia a la vida académica, Gruening
fue del periodismo a la política. Los años

42 Gruening, MéXico, 1928, pp. 636-637.
4 3 Véase Gornb rich, /vrte, 1998, especialmente

el cap. 2, "La verdad y el estereotipo",
44 Una detallada revisión de este proceso está en

Azuela, Arte, 2005, cap. 11.

mexicanos lo ayudaron, en cierto modo,
a regresar al establishment. Como disidente,
pero también como constructor.

CONO-USIONES

Una vez independizado de su autor, el
libro, en cambio, ha seguido un discreto
pero digno camino académico. Olvidado
por decenios, constituyó una fuente de
inspiración para algunos textos fundamen­
tales en la radical renovación de nuestro
conocimiento de la revolución. Sintomáti­
camente, dos de los iniciadores de ese mo­
vimiento, Womack y Córdova, lo recupe­
raron, pero en sentidos distintos: uno por
el profundo sentido agrarista que vio en la
revolución, otro para subrayar los límites
del cambio revolucionario . Pero no fueron
los únicos, pues Barry Carr, Peter Smith,
Nora Hamilton y Gilbert M. ]oseph tie­
nen también alguna deuda con sus argu­
mentos o enfoque. Incluso uno de los críti­
cos más severos del revisionismo, Alan
Knight, reconoce abiertamente su deuda
con el texto.P

Su influencia, aunque un tanto limita­
da a autores extranjeros, parece fuera de
toda duda, pero justamente por ello sor­
prenden algunas evaluaciones del mismo.
Por ejemplo, en el ensayo bibliográfico
del tomo 9 de la Historia deAmérica Latina
de Cambridge, se ubica a Mexico and its
Heritage como parte de "antiguos clásicos
más o menos hosriles a la revolución", y
Barrón, por su parte, coloca a Gruening
junto a Vera Estañol y Bulnes como repre-

., Womack, Zapata, 1969; Córdova , Ideología,
1973; Carr, Movimiento, 1981; Smith, Laberintos, 1981;
Hamilton, México, 1983, y]oseph , Revolución, 1992,
También Knight, "Caudillos", 1985, p . 36.
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senrarivo de participantes y observadores
qu e "en mayor o menor medida escribie­
ron para condenar tanto lo que la revolu­
ció n represe ntaba, como el cam bio de
régi me n".46

Como se ha mostrado a lo largo de este
ensayo, estos cargos al auto r y al libro no
parecen justificados. En primer lugar por ­
que Gruening no investigó ni escribió des­
de una postura hostil o condenatoria de
la revolución . Por el contrario, a juzgar
por la evidencia disponible, su actitud era
amistosa y su propósito inicial era enmen­
dar justamente la propaga nda contrarrevo­
1ucionaria qu e circulaba en los periódicos
estadunidenses, Si el resultado no fue una
versión favorecedora u optimisra de la revo­
lución, deberíamos buscar las razones en
otra parte. Por lo demás, colocar el texto
sólo como producto de un "observador"
es tan in justo en su caso como en el de
Tannenbaum. Ambos están lejos de Bul­
nes y Vera Esrañol , pues realizaron un a
investigac ión profesional que también in­
cluyó el uso de fuentes documentales pri­
marias . La difere ncia entre sus textos más
bien ilust ra que en esos años había condi­
ciones que hacían posible la escritura de
histo rias tan di ferentes como las de Tan­
nenbaum y Gruening. En un proceso que
ha explicado Koselleck , ante la necesidad
de transformar las experiencias sorpren­
de n tes en conocim iento, ambos se ven
obligados "a proporcionar justificaciones
d uraderas a med io o largo plazo pa ra la
explicación de experiencias únicas".il7 Esas
justificaciones no residen úni camente en
sus simpatías personales, sino en los siste ­
mas valorativos, la experiencia y el lengua-

46 Berhell, Historia, 1992, p. 296 , YBarrón, His­
torias, 2004 , pp. 27-28 .

47 Koselleck, Estratos, 2001 , p. 60.
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je acum ulados y también, en lo que am ­
bos quieren ver. Uno elige entrar po r las
transform aciones agrarias y el campesina­
do, el otro usa una mirada más amplia,
pero con el eje en los constructores de la
nueva maquinaria. Ambos ven cosas muy
diferentes y construyen dos relatos distin­
tos; el carácter distintivo de cada uno resi­
de en la capacidad paraadmi tir en el relato
el rico material acum ulado, así como su
conversió n en argumentos de una int er­
pre tación.

Por ello, parece mucho más adecuada
la valoración de Brit ton, quien clasifica a
Gruening como un liberal "esrarista", en
tanto enfat iza las dificultades de la (re)­
consrrucción de una máq uina burocrática
fundada en nuevos valores y procedirnien­
toS.48 En todo caso, parece claro que el
pesimismo y las críticas al proceso revolu­
cionario en Mexicoand its Heritage no de­
rivan de la animosidad, sino del desen­
cant o, de la percepción de los lím ites del
cam bio operado.

Tal vez esos juicios sobre G ruening y
su obra, así como su lim itada recepc ión
en el medio académico mex icano tengan
más q ue ver con la susceptibilidad mexi ­
cana ante la exposición de sus llagas más
pers istentes y con la desconfia nza de mu­
chos académ icos hacia las posturas libera­
les. Y más aún cuando se expresan con la
ironía de Gruening . Por ejemplo, recor­
daba bien que al p reguntarle a O bregón
por los bandidos que según la prensa an­
rirnexicana infestaban al país, este respon­
d ió: "¡Cuando salí del campo y vine a la
ciudad, los bandidos vinieron conmigo! "

4" Igualmente resulta difícil aceptar que Gru e­
ning representara al "liberalismo oficial esraduniden­
se", como sugiere Azuela, Arte, 2005 , p. 256 .
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A1exicoand its Heritage podría, por esa
incomodidad que genera, ocupar el omi­
noso silencio que deja Octav io paz en un
poem a famoso:

Mi padre, al tom ar la copa,
me hablaba de Zapara y de Villa ,
Soco y Gama y los Flores Mag ón,
y el mantel olía a pólvora .

Yo me qu edo callado:
¿de quién podría hablar?49

y lo puede ocupar porque, mis allá. de
nuestras clasificaciones historiográficas, es
buena historia, Aquella que adem ás de
ofrecer un relato d isírurable, brind a acon­
tecimi entos, juicios e interpretaciones que
animan a reescribirla, revisarla, discutirla.
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