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Investigador posdoctoral del Instituto de Investigaciones Estéticas de la Universidad Nacional
Auténoma de México, donde su investigacién actual trata sobre la restauracién y reciclaje del cine
mudo en México y el desempefio cultural del archivo filmico. Es docror en Estudios Culturales
Latinoamericanos por el King’s College de la Universidad de Londres, Reino Unido, con una tesis
sobre el cine indigenista en la region andina. Ha publicado articulos, capitulos en libros, traduc-
ciones y resefias sobre diversos temas relacionados con ¢l cine latinoameticano en distintas publi-
caciones académicas del Reino Unido, Espaiia, Estados Unidos, México y Colombia. Ha impartido
clases sobre teorfa e historia del cine y comunicacién audiovisual en Londres y en la ciudad

de Meéxico.

Resumen

Memorias de nun mexicano (Carmen Toscano, 1950)
es un largometraje documental realizado con
base en el pietaje de noticiarios del archivo del
pionero del cine, Salvador Toscano. Los primeros
criticos lo celebraron como un retrato transpa-
rente y “modernijzante” del pasado reciente del
pais, pero este articulo enfrenta tal nocién.
Analiza varias secuencias en detalle para exa-
minar las implicaciones estéticas ¢ historiogra-
ficas de la “modernizacién” cinemartogrifica,

atada a un estilo narrativo algo autoritario: un
proceso andlogo a la historiografia posrevolu-
cionaria que afirmé que la lucha armada jinau-
guré el progreso hacia un presente idealizado.
Compara la declaracién de la pelicula como
“monumento histérico” en 1967 con una refle-
xién poética posterior por Carmen Toscano que
le atribuye al filme una calidad polisémica, y
finalmente propone una relacién subjetiva entre
espectador e imagen.
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Memories of a Mexican: The Revolution
as a Filmic Monument

David M. ]. Wood
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movies in Mexico and the culcural role of film atchives. Holds a Ph.D. in Latin American Cultural
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Abstract

Memorias de un mexicano (Carmen Toscano, 1950)
is a feature-length documentary based on news-
reel footage from the archives of cinema pioneer
Salvador Toscano. Early critics hailed ic as a
transparent, “modernizing” portraic of the
country's recent past, buc this article refutes
this notion. It analyzes various sequences in
detail to examine the aesthetic and historio-
graphic implications of cinematographic “mod-
ernization” linked to a rather authoritarian

narrative style: an analogous process to post-
revolurionary historiography that stated that
the armed struggle ushered in progress cowards
an idealized present. The author compares
the declaration of the movie as a “historic
monument” in 1967 with a subsequent poetic
reflection by Carmen Toscano that attributes a
polysemic quality to the film and ends by
proposing a subjective link between spectator
and image.
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Memorias de un mexicano, Carmen Toscano, Salvador Toscano, cinema, silent movies,
documentary cinema, newsreel, Mexican Revolution, archives, heritage.
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Memorias de una mexicana: la revoluciéon
como monumento filmico

David M. . Wood*

No habrd nunca una pelicula que tanto se
acerque a la verdad, pues es la verdad misma,
ni que encuencre actores de miés calidad: los
mismos que vivieron e hicieron la historia y
el drama mexicano. ..

Revista Tiempo, 24 de agosto de 1950.

Cémo asir las imdgenes y reconstruir la
infancia, fugitivas se agolpan, se mezclan, se
confunden, la infancia con las sombras, los

fusiles. ..

Carmen Toscano?

* Agradezco a la Universidad Nacional Auténo-
ma de México, cuyo Programa de Becas Posdoctorales
ha hecho posible la investigacién de la cual resulté
este trabajo. También agradezco a Aurelio de los
Reyes; a los integrantes del Seminario de la Imagen,
Culeura y Tecnologfa (11E-UNAM y DEH-INAH); y a dos
dictaminadores anénimos por sus valiosos comenta-
rios sobte versiones de esce texto, y a la Fundacién
Toscano por su generoso apoyo al permitirme el acceso
a sus archivos y por autorizarme la reproduccién de
varias imagenes de Memorias de un mexicany.

' Citado en un anuncio para Memorias de un
mextcano, Novedades, 24 de agosto de 1950, seccién 3,
p- 4.

2 Toscano, “Testimonio”, Memorias, 1993, pp.
11-19. La biografia de Salvador Toscano escrita por
Carmen Toscano trae el mismo titulo que la pe-
licula de la misma autora. Todas las menciones de
“Toscano, Memorias, 1993" se refieren a la biograffa;
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n agosto de 1950, el largometraje

documental de recopilacién Memo-

vias de un mexicano, armado con base
en imégenes en movimiento filmadas du-
rante el porfiriato y la revolucién mexica-
na, se estrend en la ciudad de México en
medio de los efusivos elogios que frecuen-
temente caracterizaban las criticas ci-
nematograficas de la época. Tanto criticos
como pablico se conmocionaron ante la
capacidad de esta pelicula de remitir a sus
espectadores a un pasado del cual ya varias
décadas los separaba, mediante maceria-
les de noticiarios reciclados del archivo
personal de Salvador Toscano, camar6grafo
y empresario de la primera época del cine
en México. Algunos celebraban la candi-
dez y autenticidad de esta obra: a diferen-
cia del cine de ficcién sobre el conflicto
ya consagrado en el imaginario nacional,
Memorias mostraba un “México sin vir-
tuosismos de cdmara y sin actores que, por
bien que lo hagan, sabemos que estdn
Jingiendo una verdad.”® Otros alababan
la mano mesurada y desinteresada de la
poeta Carmen Toscano, hija de Salvador,

las menciones simplemente de Menworias o de Memorias
de nn mexicano se refieren a la pelicula.

# Mauricio Magdaleno, “En torno a las ‘Memorias
de un mexicano™, E{ Universal, 29 de agosto de 1950,
seccién 1, p. 3. Cursivas mfas.
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quien habfa recopilado y editado el mate-
rial, organizando las breves vistas y frag-
mentos filmicos del archivo en una dind-
mica y persuasiva narrativa nacionalista y
agregdndole una banda sonora con mdsica,
efectos sonoros y la narracién en primera
persona de un observador ficticio de los
eventos registrados. A pesar de las consi-
derables alteraciones que hizo Carmen
Toscano al pietaje de archivo, se comenté
que ella cuidé simplemente de “impartit
continuidad a los fragmentos dispersos;
complementarlos con efectos sonoros,
musicales y narrativos; [...] y enmarcar-
los dentro de un relato que se singulariza
por su coherencia y sobriedad”; * de
“colocar el todo en una perspectiva de im-
parcialidad objetiva y serena”.” Para estos
criticos tan entusiasmados, Memorias de un
mexicano evidentemente tenia una frescura
novedosa. Tras afios de ver la revolucién
distorsionada y estilizada por el cine de
ficcién, el uso de pietaje auténtico que
realmente se remontaba a ese suceso ya
distante era ex6tico y revitalizante (véase
imagen 1).6

Casi 60 afios miés tarde, mientras nos
acercamos al centenario de la revolucion,
ain podemos sentir cierta maravilla ante
la extrafia sensacién de presencia y cercania
que producen estas imagenes. Pero al ver
Memorias de un mexicano en el siglo XXi,
estamos todavia mds distanciados de ellas

4 Antonio Acevedo Escobedo, “Sobre ‘Memorias
de un mexicano™, E{ Nacional, 11 de agosto de 1950,
seccion 1, p. 5.

% Salvador Novo, “Ventana de Salvador Novo.
‘Memorias de un mexicano””, Novedades, 12 de sep-
tiembre de 1950, seccién 1, p. 4.

¢ Sobre la representacién de la revolucién en el
cine de ficcién mexicano, véanse Mraz, “How™, 1997,
y “Revolution”, 1999.
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que los criticos de 1950. Presenciamas
imdgenes filmadas hace un siglo; preser-
vadas, restauradas y reeditadas varias veces
hasta salir Memorias de un mexicano en
1950, y ahora proyectadas nuevamente
en ozro contexto sociopolitico y cultural
otro medio siglo més tarde. Entonces, ;a
quién atribuimos la autorfa de estas
imégenes? ;Quién es responsable de lo
que vemos y de c6mo lo interpretamos?
¢Desde dénde se han producido los sig-
nificados que llegan a tener estas imdgenes
lejanas pero atin muy cotidianas del por-
firiato y de la revolucién? ;C6mo nos rela-
cionamos con el pasado a través de ellas?

A diferencia de lo afirmado cuando
Memorias se exhibié en 1950, el propio
Salvador Toscano esté lejos de haber fil-
mado todo el material que figura en el
documental. Mucho material que exhibié
su empresa antes, durante y justo después
de la fase armada de la revolucién fue fil-
mado por su socio Antonio Ocafias; Tosca-
no también compraba imdgenes de otros
camarégrafos para completar sus progra-
mas de exhibicién. A esta difusion de la
autoria de las imagenes agreguemos otra
complicacién: al lado de su actividad co-
tidiana de exhibir noticieros, Toscano fue
editando fragmentos del material de su
coleccién para producir varias versiones
de una Historia completa de la vevolucion.
Asf, cuando su hija Carmen edit6 su mate-
rial en los afios cuarenta, sz visidn de los
eventos se implanté encima de lo que ya
era un trabajo colaborativo.” En algunos
casos podemos ver estos momentos di-

7 En la ficha técnica de Memorias que aparece
actualmente en la pagina web de la Fundacién Tos-
cano, la fotografia estd acredicada al Archivo Salvador
Toscano. <www.fundaciontoscano.org>. |Consulra:

12 de noviembre de 2008].

Davip M. J. WoobD
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Imagen 1. "Gacetillas para publicidad™ en AHC, Fundacidn Toscana, caja 21, exp. 8.



versos de la génesis de la pelicula como
visiones distintas y separables, juntadas
por las circunstancias azarosas de la histo-
ria —por ejemplo, al analizar la narracién
en off fuertemente ideologizada de Manuel
Bernal, evidentemente agregado por Car-
men Toscano. Pero el presente texto no
pretende identificar cudl de los multiples
“autores” buscé crear tal efecto con tal
toma o tal estrategia de montaje. Las difi-
cultades précticas (y a veces la imposi-
bilidad) de identificar el autor de una
imagen o decisién editorial nos deja frente
a un texto hibrido: una sintesis de visiones
que forman parte de lo que ha llegado a
constituir un solo discurso histérico. Esta
acumulacién o sedimentacién de discursos
es el objeto de estudio de este trabajo.

DEL MUNDO AL CELULOIDE

No pocos han alabado las imdgenes de los
primeros camarégrafos de vistas y no-
ticiarios por su capacidad de mostrar la
participacién de la gente comiin en la his-
toria; el espectador de Memorias de un
mexicano ficilmente se maravilla ante su
cercania a personas, lugares y eventos tan
remotos, ante una irrupcién tan fisica del
pueblo en el registro del pasado. En 1936
Walter Benjamin seiiald la capacidad del
noticiario (y por extensién, peliculas que
usan técnicas de recopilacién; menciona
el documental de Vertov, Three Songs Abour
Lenin) para romper la barrera que separa-
ba al autor del piiblico. Frente al cama-
r6grafo en la calle, literalmente cualquiera
podria protagonizar la historia, o incluso
una obra de arte. Pero del evento filma-
do a la pantalla de cine, via la mesa de
edicién, hay una enorme distancia espa-
ciotemporal. Benjamin rdpidamente des-
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miente la posible interpretacién de sus
palabras como una celebracién del cine
como un simple indice a la realidad. El
montaje filmico, sostiene, “penetra” en la
realidad filmada de tal manera que en el
cine, “la visién de la realidad inmediata
[se ha vuelto] una flor azul en el pais de la
técnica” ®

Para cuando Carmen Toscano empezd
a trabajar con los materiales de su padre,
hacia tiempo que el cine de recopilacién
gozaba de popularidad en una Europa y
una Norteamérica necesitadas de relatar
los eventos de dos guerras mundiales. El
potencial propagandistico del reciclaje y
recontextualizacién de imdgenes en movi-
miento de eventos clave de la historia era
altamente valorado en paises cuyos go-
biernos buscaban adoctrinar a sus pobla-
ciones sobre la justicia de sus causas
bélicas.® En los términos de Bill Nichols,
estos documentales de montaje eran casi
siempre “expositivos”: se dirigian al espec-
tador con una voz objetiva, y su estética
de la persuasién dependia en parte del
ocultamiento de sus propios mecanismos
narrativos.'® Memorias de un mexicano, por
mucho que sea una inflexién poética del
género (como veremos mds adelante), no
es ninguna excepcion. Pero es un género
que plantea ciertos problemas metodolé-
gicos y tedricos. En décadas recientes,
mientras el cine documental ha cuestio-
nado la modalidad expositiva mediante
un caleidoscopio de bisquedas formales,
los acercamientos tedricos al cine han des-
mitificado la supuesta transparencia del

® Benjamin, Obra, 2003, pp. 79-80.

? Leyda, Fifms, 1964.

10 Nichols, Representacién, 1997, p. 93, véanse
también Renov, Subject, 2004, y Nichols, Blurred,
1994, pp. 92-106.

Davip M. J. Woob



medio y sefialado las alianzas ideoldgicas
entre Ja circulacién de imédgenes y el poder
politico constituido.'” Desde los estudios
culturales, Stuare Hall ha analizado los
distintos tipos de “malentendidos”, o inte-
rrupciones semdnticas, que se dan en el
proceso de codificacién y descodificacién
del mensaje televisivo (Jéase cinematogra-
fico), lo cual resulra no en la “comunica-
cién perfectamente transparente” deseada
por el productor del mensaje, sino en una
“comunicacién sistemdticamente distor-
sionada”.'?

Pero a pesar de todo, imdgenes tan
viejas como las de la revolucién conservan
cierta aura de autenticidad, cierta calidad
de “jast fue el pasado!” Los esfuerzos ins-
titucionales por rescatar, preservar y res-
taurar el pasado cinematografico se justi-
fican en parte con la nocién de que los
fragmentos de celuloide son, de alguna
manera, registros vivos de un pasado co-
lectivo.'? El lanzamiento y popularidad
del video Memorias de un mexicano setiala
la continuada relevancia de estas imdgenes
tanto a nivel institucional como del pabli-
co.'* Entonces, ;qué queremos sacar del

!! Desde la lingiifstica, el marxismo y el posmo-
dernismo respectivamente, véanse, por ejemplo, Metz,
Psychoanalysis, 1982; Debord, Sociery, 1994, y
Baudrillard, Simulacres, 1981.

'2 Hall, “Encoding”, 1996. Traduccién mia.

'3 Sobre los distintos motivos histéricos por pre-
servar el cine, véanse, por ejemplo, Bottomore,
“Collection”, 1995; Houston, Kegpers, 1994, y Cher-
chi, S#lent, 2000.

Y4 El vius de Menmorias de un mexicano se lanzé en
1985, y el bvD en 2004. Para més evidencia reciente
de la importancia del pasado filmico para las insti-
tuciones y los pablicos mexicanos, véanse la serie de
DVD [mdgenes de México (2004 -presente), producida
por la Filmoteca de la UNAM; y el crecimiento del
documental histérico televisivo.

MEMORIAS DE UNA MEXICANA: LA REVOLUCION COMO MONUMENTO FILMICO

cine antiguo?, ;aun tiene un vinculo Gril
con la historia? Si el material de los archi-
vos cinematograficos no se queda en los
archivos sino que vuelve a insertarse en
nuevos contextos, ;c6mo es utilizado y
cémo, como espectadores, lo utilizamos?

Este articulo es un primer intento de
contestar algunas de estas preguntas con
referencia a imdgenes en movimiento
filmadas antes de y durante la revolucién
mexicana, y rescatadas y recicladas en la
citada pelicula de Carmen Toscano. Tal
vez este ha sido el evento histérico que
mds impacto cultural y social ha tenido
en el imaginario nacional de muchas gene-
raciones de mexicanos —en parte por el
propio hecho de que fuera filmado; por lo
tanto ha generado una gran cantidad de
apropiaciones y reflexiones audiovisuales
sobre si misma. En cuanto a Memorias de
un mexicano, pues, jcuiles verdades po-
demos rescatar del pietaje de archivo sobre
la revolucién mexicana?

¢LA OBRA RESCATADA DE UN MAESTRO?

Memorias abre con una imagen fija del
icénico guerrero dguila azteca —simbolo
por excelencia del origen prehispanico de
la raza mexicana, segiin la mitologia pos-
revolucionaria— con las palabras “Carmen
Toscano presenta” superpuestas. A conti-
nuacién vemaos escenas del porfiriato, visto
con algo de nostalgia, pero finalmente
como una época colonial, folclérica, bajo
el yugo de un poder fatuo, caduco e im-
popular. Con la sublevacién maderista
llega la turbulencia pero también la es-
peranza del cambio, el sufragio efectivo y
la no reeleccién. Luego viene la revolu-
cién: el viaje triunfal de Madero de la
frontera estadunidense a la capital; la de-
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claracién por Zapata, Orozco y Gonzilez
en contra de Madero; la rebelién de Félix
Diaz; la Decena Trdgica; el opresivo huer-
tismo; la nueva esperanza de Carranza; la
convencién de Aguascalientes; la invasién
estadunidense a Veracruz; la fuerza del
villismo; la toma de la capital por Ca-
rranza y su creciente control del pais; los
asesinatos de Zapata, Carranza y Villa; la
tenue pacificacion; las presidencias de De
la Huerta y Obregén; la sublevacién dela-
huertista, y el recrudecimiento del poder
de Obregén y Calles. Como los eventos
se desarrollan delante de nuestros ojos,
dificilmente los podemos negar (véase
imagen 2).%°

Muchos criticos en 1950 alabaron Me-
morias de un mexicano como la obra apote6-
sica del gran autor Salvador Toscano, visto
como el padre o “precursor” del cine me-
xicano, quien habrfa registrado los eventos
mis importantes de varias décadas de la
historia nacional para nuestra mayor com-
prensién de ella. En varios anuncios para
la exhibicién de Memorias en el cine Cha-
pultepec en agosto y septiembre de 1950,
Vito Alessio Robles exclama que “es una
fortuna para nuestra patria, el que se hzyz
conservadp este documental que abarca cerca
de media cencuria”.*® Alessio Robles ima-
ginaba la pelicula como una obra preexis-
tente, una fuerza ideolégica latente que
solamente habfa de ser puesta a la luz del
dfa para surtir su efecto patritico. Asimis-
mo, después de una funcién privada an-
terior al estreno publico, Gonzalo Chapela

'3 Garcfa Riera provee un catilogo de las escenas
aparecidas en Memorias de un mexicano, en Historia,
1972, pp. 255-256.

16 Véase, por ejemplo, Novedades, 24 de agosto
de 1950, seccién 3, p. 4. Cursivas mias.
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aplaudié a Carmen por “dar continuidad
espectacular al mosaico de escenas” que
contenia e] documental, “para que aquello
tenga unidad filmica, juntdndola a la
indiscutible unidad histérica”.'” Carmen,
pues, solamente habrfa dado unidad es-
tructural e historiogrifica a una serie de
imdgenes ya cargadas de sentido.

Hay algo de verdad en la idea de una
recopilacién preexistente por Salvador
Toscano, aunque el camino que desem-
bocé en Memorias de un mexicano fue largo,
dificil y azaroso. Ya en 1912 (tal vez in-
cluso en 1911) la empresa de Toscano,
sintiendo la necesidad historiogrifica de
excedet los propésitos inmediatos y efi-
meros del noticiario, pero también sin
duda esperando sacar algo mds de renta
de sus materiales antiguos, exhibi6 la pri-
mera versién de La historia completa de la
revolucidn: una recopilacién de imdgenes
filmadas desde el porfiriato que narraba
el proceso maderista. Segin Angel Mi-
quel, biégrafo de Toscano, fue “la primera
vez que Toscano edité una pelicula en la
que intentaba explicitamente describir un
proceso histérico”.'? A lo largo de los 25
afios siguientes fue actualizando la peli-
cula, que se exhibi6 bajo varios titulos dis-
tintos, agregando tanto material filmado
por él mismo como vistas compradas a

'7 Gonzalo Chapela, “Memorias de nn mexicano,
una pelicula histérica hecha respecuosamente”, Noge-
dades, 8 de agosto de 1950, seccién 2, p. 6.

"% Miquel, Safvador, 1997, p. 63. La recopilacién
de materiales era comdn entre los exhibidores cinema-
tograficos de las primeras décadas, a menudo moti-
vada por condiciones econémicas adversus. Sobre reco-
pilaciones anteriores por Toscano, véase rbid., p. 33.
Sobre la historia del cine de recopilacién, véase Leyda,
Films, 1964; para una lecrura tedrica del género, véase
Sjoberg, “World”, 2001.

Davio M. J. Woop



Imagen 2. Memoricas de un meexicano (Carmen Tosc

Toscano.

otros camarQgrafos: una especie de historia
definitiva en proceso.

No obstante las indudables intencio-
nes historiogrdficas de Toscano, las dife-
rentes perspectivas politicas que adoptd
en las discintas fases de la Historia completa
no fueron del rodo inocentes: fueron cam-
biando con las convicciones de Toscano, o
mis frecuentemente con las necesidades
de complacer a los poderes fdcticos, resul-
tando ¢n andlisis histérico, propaganda
constitucionalista, o la caracterizacion de
la revolucién, en 1920, “como un proceso
unitario, que en las préximas décadas
servirfa al Estado como vehiculo ideold-

MEMORIAS DE UNA MEXICANA: LA REVOLUCION COMO MONUMENTO FiLMICO

no, 1950). Ampliacion de fotograma, Fundacion

gico aglutinador™."” Refiriéndose al cine
de compilacién sobre la revolucion desde
las varias versiones de la Historia completa
de la revolucidn hasta la todavia inédita
Ronda revoluctonaria (Carmen Toscano,
1976), Aurelio de los Reyes escribié en
1981 que “el documental de la revolu-
cién espera adin al audaz que venza los
intereses particulares y oficiales y haga
una historia critica del movimiento revo-

Miquel, Sadvadior, 1997
bicion publica de ta Heszorne o
fue en 1936,

p. 83, La dloima exhi-

¢ revdracein e Toscano
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lucionario mexicano ilustrado con sus
propias imagenes”.*°

Toscano tuvo un éxito razonable en su
época, pero sus peliculas fueron perdiendo
el interés del publico por razones politicas
y estéticas. De los Reyes constata que el
auge del cine de argumento coincidié con
el declive del documental de la revolu-
cién, que para 1916 ”desa;areci(’) casi por
completo de la pantalla”;*’ para 1924 la
revolucién era una “herida dolorosa” que
amenazaba con daiiar el frdgil consenso
nacional y su representacién era fuerte-
mente desalentada por las autoridades.??
En cuanto a lo estético, Miquel observa
que para la segunda mitad de los afios
veinte,

hacia tiempo que el lenguaje del cine habia
cambiado y ver esas tomas fijas de desfiles y
cafionazos resultaba insoportablemente
aburrido para los espectadores comunes acos-
tumbrados a la dindmica del cine holly-
woodense.?*

La Historia completz nunca tuvo el éxito
comercial con que sofi6é Salvador Toscano,
y sus intentos de vender su material a la
Secretarfa de Educacién Piblica en 1936
acabaron en fracaso,?

20 Reyes, Cine, 1981, t. 1, p. 168. Para detalles
de la exhibicién de las distintas versiones de Lz historia
compleia, véase Reyes, Filmografia, 1986.

2t Reyes, Cine, 1981, t. 1, p. 202.

22 Reyes, Cine, 1993, t. 2, pp. 403-404.

23 Miquel, Selvador, 1997, p. 88.

24 Ihid,, p. 91. Un dictaminador encargado por la
SEP juzgd en 1937 que el material de Toscano tenfa un
“valor inestimable”, y recomend6 que fuera adquirido
“a cualquier costo” para hacer reediciones de él “de
acuerdo con el criterio consecuente que se tiene hoy
sobre la revolucién mexicana”. Su propuesta fue
rechazada. 1bid., pp. 91-92.
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MODERNIZAR EL PA[S, MODERNIZAR
EL CINE

Varios afios mds tarde, sin embargo, los
criticos que acudieron a ver Memorias de
un mexicano con tanto entusiasmo patrid-
tico en 1950, lejos de denunciar la inefi-
cacia de la pelicula para un piblico con-
temporineo, se extasiaron, en algunos
casos, ante su “ritmo y [...] velocidad de un
film moderno”, a pesar de ser, en su ori-
gen, una “vieja pelicula”?> filmada con
una “cdmara primitiva”.?° Ademis de ce-
lebrar la transparencia y objetividad de la
mano editora de Carmen Toscano, se alabé
la forma en que logré “corregir a través
de complicados recursos técnicos la ra-
pidez de la toma primitiva que tanto di-
vierte en las comedias de la serie casi pa-
leolitica denominada ‘As{ solian ser™.?’

Este juicio cinematogrdfico se hace eco
del juicio histérico que emite la propia
pelicula: la celebracién del progreso po-
litico y social desde la revolucién hasta la
modernidad contempordnea, otro proceso
“invisible” que condujo a un presente me-
jorado, la culminacién de décadas de desa-
rrollo. El historiador Thomas Benjamin
sefiala que la cadtica revolucién se empezd
a reificar ya a partir de mayo de 1911 al
referirse Madero a ella como un proceso
terminado y cerrado; para algunos la revo-
lucién ya era algo

25 Ariel, “Nuestra critica. Memorias de un mexi-
cano”, Novedades, 25 de agosto de 1950, seccién 3,
p. L.
26 Salvador Novo, “Ventana de Salvador Novo.
‘Memorias de un mexicano™, Novedades, 12 de sep-
tiembre de 1950, seccién 1, p. 4.

27 Antonio Acevedo Escobedo, “Sobre ‘Memorias
de un mexicano™, E/ Nacional, 11 de agosto de 1950,
seccién 1, p. 5.
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concreto, independiente y auténomo, algo
fuera de, encima de, y casi mis alld de, la
agencia humana [...]: los revolucionarios no
hacfan la revolucién, sino que la revolucién
obraba a través de los revolucionarios.?®

Podemos concebir las varias etapas de
la Historia completa de Salvador Toscano co~
mo parte de este proceso: no como histo-
riografia desinteresada, sino como elemen-
tos de un proceso politico que convirtiera
la revolucién en una unidad histérica, una
analogia iconica de los discursos de los
politicos o los escritos de los intelectuales.

Pero fue el trabajo de Carmen el que
complet6 de manera més sofisticada la ins-
titucionalizacién cinemarogréfica de la
revolucién filmada, exhibida y almacena-
da por Salvador, sintetizando la totalidad
histérica en la cual se habia convertido la
revolucién en el imaginario nacional en
una moderna narrativa cinematogréafica.”®
Tras contar Ja dolorosa historia del con-
flicto fratricida, Memorias de un mexicano
termina con una vertiginosa secuencia de
montaje que muestra y encarna el mo-
vimiento (humano y motorizado) de la
nueva nacién hacia el fucuro: aviones,
trenes, automoviles, mdquinas, los cuerpos
atléticos de unos deportistas. Pero a con-
tinuacién, vemos imagenes de archivo de
tropas y caballos revolucionarios mar-
chando hacia delante, colocadas en una

2 Benjamin, Revolucidn, 2000, p. 45. Traduccién
mia.

2 Memuorias se realiz6 y exhibi6 precisamente en
un momento en el cual el estado mexicano asumié
un papel mis activo que nunca en la construccion de
la historia oficial de la revolucién. lbid., pp. 137-151.
Sobre la adecuaci6n de las imdgenes del archivo de
Toscano con la versién oficial de la revolucién en
Memorias de un mexicane, véanse Orellana, “Voz”, s. a.,
Noble, Mexican, 2005, pp. 48-69.
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lenta sobreimpresién sobre las de la mo-
dernidad de 1950, dejindonos claro que la
revolucién fue la base sélida —si bien
superada— sobre la cual se construyé el
presente.* El ritmo vertiginoso de esta
secuencia agrega una dimensién afectiva a
la proclamacién del narrador: “Un ritmo
mis acelerado parece mover a la nacién,
pero en el fondo del nuevo México viven
los ideales del pasado: la libertad, el de-
recho, la justicia” (véase imagen 3).

De esta manera, tanto las imdgenes
mismas como su habil elaboracién y mon-
taje demuestran una matcha inexorable
hacia el futuro y la modernidad. Pero de la
misma forma en que el revisionismo his-
cérico ha cuestionado la perspectiva te-
leolégica de la revolucién presentada en
Memorias de un mexicano, también cabe
cuestionar las teleclogias anzilo§as en torno
al desarrollo cinematogrifico.”' Para Car-
men Toscano, el material en bruto de la
historia superada —las imédgenes del archivo
de Salvador— no era adecuado para ser pre-
sentado al pablico moderno. Entonces,
¢qué le pasé a este pietaje que lo hizo tan
ameno al moderno y sofisticado piblico
para el cual escribfan estos criticos? ¢En
qué consisti6 el proceso, supuestamente
invisible, de modernizacién audiovisual?

* Sin embargo, como comenta Aurelio de los
Reyes (Cine, 1981, t. 1, p. 168), “irénicamente, la
intencién de los camardgrafos porfiristas de mostrar
la ‘verdad del progreso’ no la alteraron la revolucién
ni el tiempo™. Asimismo, Noble (Mexican, 2005, pp.
48-69) sefiala que al actualizar las im4genes del
archivo de Salvador Toscano, Carmen Toscano les
infundié de una capacidad de persuasién que no
tenfan antes, para convencer al pablico de las mara-
villas de la modernidad.

3! En contra de las interpretaciones evolucionis-
tas del estilo cinematogrifico, véase Gunning, “Now”,
2004. ’
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Imagen 3. Memorras de sn maccans (Carmen Toscano, 1950). Ampliacidn de fotograma, Fundacion
sl (s
Toscino.

La supuesta “rapidez de la toma pri-
mitiva” que Carmen Toscano logrd “co-
rregir”, segin Antonio Acevedo Escobedo
(citado arriba), era en realidad un producto
de los errores en las précricas de exhibi-
ci6n de cine mudo una vez establecido el
cine sonoro. La rapidez y desigualdad que
muchas veces percibimos en exhibiciones
conternpordneas del cine silente se debe a
que no habia, durante la época muda, una
velocidad de filmacién ni de proyeccion
estandarizada (las mdquinas eran operadas
a mano); en México la velocidad variaba
entre 14 y 18 cuadros por segundo. El
proyeccionista, entonces, debia adecuar la
velocidad de proyeccién a la de la pelicula
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que proyectaba.’ Con el invento del cine
sonoro la velocidad fue estandarizada en
24 cuadros por segundo para facilitar la
sincronizacién de las bandas de imagen y
sonora, y los proyectores, ya mecanizados,
fueron adaprados segin la nueva norma.
Una pelicula filmada en 16 cuadros por
segundo pero proyectada en 24 se acelera
en 50%, por lo cual era una prictica co-
mun entre los archivistas, al sacar copias
de preservacion de cinas silentes, repetir
algunos cuadros en intervalos regulares
para “compensar” los cuadros “faltantes”.
En Menmnias de un mexicano este mérodo

Brownlow, “Silenc”, 1990
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se utiliz6 no sblo por razones visuales, sino
también para poder sincronizar la nueva
banda sonora creada por Carmen Toscano
con una banda de imagen constituida en
su mayoria por iméagenes mudas —una
solucién pragmadtica a un problema de
incompatibilidad tecnolégica. Entre los
archivistas de hoy, motivados por una
nocién mds purista de acercarse a una ex-
periencia “original” del pietaje de archivo,
esta practica, conocida en inglés como
strezching, estd generalmente desacreditada
por constituir una considerable alteracién
del material que produce un “movimiento
onfrico o irregular de los personajes” >’

En realidad, pues, esta “correccién” por.

Carmen Toscano de “errores” de velocidad
no necesariamente era una prueba del pro-
greso lineal de la tecnologfa cinemato-
gréfica, sino una solucién histéricamente
contingente e imperfecta (aunque muy
comin y aceptada en su época) a las difi-
culrades de la tecnologia moderna para
adecuarse a las del pasado.

IDOMESTICAR LA CONTINGENCIA

La carrera de Salvador Toscano como ca-
marégrafo y exhibidor abarc6 un periodo
en el cual la popularizacién del cine alteré
radicalmente la relacién del individuo (el
espectador del cine) con el tiempo. La
nueva posibilidad de reproducir el tiempo
y la velocidad mediante la imagen en mo-
vimiento estuvo estrechamente vinculada
con los esfuerzos de la modernidad capi-
talista de racionalizar el tiempo y conver-

33 Cherchi, S#lent, 2000, p. 15 (traduccién mia).
La préctica mds comin en los archivos de hoy es
la contraria: adecuar el proyector a la velocidad de la
pelicula.
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tirlo en unidades medibles y objetivas.
Pero, como sefiala Mary Ann Doane, tam-
bién trajo consigo la posibilidad —la ine-
vitabilidad— de asir y registrar elementos
efimeros y contingentes: gestos y mo-
mentos, deshechos visuales, que amenaza-
ban con socavar la comprensién cientifica
total del tiempo y espacio capturados, ™!

Las primeras peliculas eran, como lo
sugiere su nombre, “vistas” en movimien-
to: fotografias animadas que manejaban
una unidad espaciotemporal que repro-
ducia e imitaba el espacio y el cdiempo
reales. Tom Gunning ha descrito las pri-
meras expresiones cinematogréficas de
pioneros como Lumiére, Mélies y Porter
(hasta aproximadamente 1906) como un
“cine de atracciones” exhibicionista cuya
fascinacién yacia en el propio poder ilu-
sorio de la cdmara de reproducir, en tiem-
po presente, el tiempo y el movimiento.
Con los afios se fue extendiendo el uso del
montaje que fragmentaba y sintetizaba
las unidades base cinemartogrificas para
generar nuevas esferas espaciotemporales
y narrativas. Estas elipsis temporales per-
mit{an crear un marco temporal cronold-
gico més largo (un ejemplo mexicano es el
viaje de Portfirio Dfaz a Yucatén, Salvador
Toscano, 1906) o generar ciertos efectos
narrativos y retéricos (La entrevista Diaz-
Taft, Hermanos Alva, 1909).33 Permitién-
dose las divergencias estilisticas e ideols-
gicas entre los usos del montaje en los
emergentes cines soviético y estaduni-
dense, se puede vincular esta transicién
hacia la narrativa y el montaje con un pau-
latino esfuerzo pot suprimir o domesticar
la “amenaza” representada por lo contin-

34 Doane, Emergence, 2002.
3> Reyes, Cine, 1981, t.1, sobre todo pp. 57-58,
97-98.
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gente, incorporindola a un nuevo sistema
narrativo sintético.?® La introduccién y
expansién del sonido sincronizado en el
cine a partir de finales de la década de los
veinte amplié las posibilidades de crear
un nuevo tiempo-espacio homogéneo.
Técnicas usadas con frecuencia en Memo-
rias de un mexicano tales como la voz en off,
los efectos sonoros realistas, la continui-
dad musical y los sound bridges (puentes
sonoros), ayudan a crear una narrativa
sintética que logra un mayor control sobte
las ambigiiedades potenciales de las imd-
genes que contiene.

El narrador invisible de Memorias, que
nos acompafia y explica lo que vemos con
la voz fuerte, masculina, educada y auto-
ritativa de Manuel Bernal, es tal vez el
dispositivo més poderoso en este sentido.
Su voz es evidentemnente ficcional y sub-
jetiva —narra los eventos histéricos “reales”
desde la perspectiva de un testigo de ellos
que los vivié como un nifio creciendo
durante los afios de la revoluciéon. Pero
también sirve para anclar las imédgenes
como registro objetivo: es una voz amis-
tosa y conocedora, cuya autoridad proviene
del haber vivido personalmente los eventos
que vernos —;qué mejor personaje podria
haber, entonces, para “traducir” estas imd-
genes ya ajenas a una narrativa compren-
sible para el presente (de 1950)?37 El

36 Sobre el cine de atracciones y el movimiento
hacia el cine narrativo, véanse Gunning, “Cinema”,
1990; Gunning, “Now", 2004. La relevancia de estas
categorias para el caso mexicano es debatible. Como
hemos constatado, el movimiento hacia la narrativa
sincérica en las vistas en México también se dio a
partir del segundo lustro del siglo XX, pero estas vis-
tas mantenian un fuerte elemento mostrativo. Véase
Reyes, Cine, 1981, t. 1.

37 Por ello, como sefiala Margarita de Orellana
(“Voz", 5. a., p. 81), “paraddjicamente, por la partici-
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ficticio padre de nuestro gufa es simpati-
zante del antiguo régimen y a menudo
acompatfia a Diaz en sus visitas oficiales,
mientras su t{o Luis, con quien el narrador
se siente mds identificado, promueve el
cambio, tomando partido primero por
Bernardo Reyes, luego por Madero y final-
mente por Villa. Tio y sobrino pelean al
apoyar este a Carranza, pero con el retiro
de Villa bajo el gobierno de De la Huerta,
los dos se reconcilian. Tras la muerte del
tio Luis, el narrador huye de México por
su oposicién a Obregén y Calles —un dis-
positivo narrativo que justifica la falta de
imégenes en el archivo de Toscano para
cubrir el periodo posterior, pero también
un pretexto conveniente para explicar lo
maravillado que se siente el narrador al
volver a un México nuevo en 1950. Como
hemos visto, al describir la magnifica
modernidad que ha transformado el pais,
nuestro guia pide a los espectadores que
también vean a México con 0jos nuevos,
que aprecien los vertiginosos cambios que
han instaurado los gobiernos revoluciona-
rios de las Gltimas décadas. Expresada
mediante el personaje del narrador, la
visién de la editora Carmen Toscano pa-
rece totalmente supeditada al oficialismo
hegeménico.

El narrador de Memorias pasa por alto
las causas politicas, sociales y econémicas
de la revolucién, presentdndola mds bien
como una rifia fuette pero pasajera entre la
gran familia mexicana. La muerte del tio
Luis durante la presidencia de Obregén
erradica simbélicamente la pelea familiar
entre él y el narrador que representaba los
antiguos y superados desacuerdos entre

pacién de un personaje evidentemente ficticio (el
narrador), las imégenes documentales multiplican su
‘efecto de realidad™.
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facciones durante la fase armada. Mis atin,
al equiparar los protagonistas de la revolu-
¢ién con una familia ficticia, se crea cierta
intimidad entre espectador y personajes
histéricos. Madero, Villa, Zapata, Carranza
y Obregdn se convierten en personajes del
sistema narrativo de Memorias de un mexi-
cano, y asimismo en miembros de una
gran familia revolucionaria organica y
corpérea que resalta la armoniosa conti-
nuidad entte las imdgenes de antafio y la
realidad del presente: el pueblo mexicano
aparece como un solo ente desgarrado
momentdneamente por la revolucién pero
ya reunido y redimido. Efectivarnente, las
metéforas empleadas por un critico en
1950 construyen al pueblo y la nacién
mexicanos como un solo ser inmutable e
inamovible para naturalizar la sucesién de
los acontecimientos retratados al momento
presente: la revolucién fue “una vordgine”,
el estallido de “un cataclismo de geologia
social”, y el trabajo de Carmen Toscano
muestra que “[somos] efimeras gotas en
el torrente de la vida nacional”.”® Otro
observador goz6 de “la gigantesca dimen-
sién de ese personaje auténtico de la histo-
ria que es el hombre comtin, €l pueblo”.?®
No parece casual que el narrador, nacido
en 1897, haya vivido los afios de la revo-
lucién como adolescente: la visién teleo-
l6gica de la pelicula ve tanto al conflicto
armado como al lenguaje “primitivo” que
lo registra como una dolorosa e imper-
fecta fase del movimiento hacia la apo-
tedsica madurez estética/politica.

3% Salvador Azuela, “Memorias de un mexica-
no”, E{ Universal, 30 de agosto de 1950, seccion 1,
pp-3y7

3% Gonzalo Chapela, “Memorias de un mexicano,
una pelicula histérica hecha respetuosamente”, Nove-
dades, 8 de agosto de 1950, seccién 2, p. 6.
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El habil montaje ritmico de las vistas
de archivo adecuado con un disefio sonoro
seductor, un proceso del cual ambos Tos-
cano fueron agentes, también contribuye
a reprimir los posibles significados alter-
nativos de las imdgenes —interpretaciones
no reducibles a la historia oficial. Hacia
el principio del filme, en el afio 1900, ve-
mos el eransporte urbano en el zécalo de
la moderna ciudad de México. La breve
escena consiste en cuatro planos del cam-
biante paisaje urbano tomadas desde dis-
tintos dngulos; al verla sin sonido (ral vez
un gesto hacia una experiencia “original”
de estas vistas), es facil discernir la jerar-
quia que se establece entre lo viejo (ca-
rruajes, caballos, peatones) y lo nuevo (el
tranvia). En cada uno de los cuatro planos
la cdmara estd colocada sobre la curva de
las lineas de tranvia, de manera que al
acercarse el tren, este se mueve tanto en el
plano lateral como a través de la profun-
didad del campo, lo cual resalta lo dind-
mico y también lo ordenado de su movi-
miento. En cambio, los movimientos de
los carruajes y peatones que cruzan y es-
torban los rieles son azarosos y desorde-
nados. En los trasfondos de los planos se
perciben edificios antiguos y tradicionales,
como la catedral metropolitana, pero tam-
bién el modernisimo centro mercantil.
Los tranvias son, evidentemente, el punto
de enfoque de las composiciones: la culmi-
nacidn del progreso en las tecnologias del
movimiento, el triunfo de la modernidad
porfiriana (véase imagen 4). Esto se ve cla-
ramente en un brevisimo drama que se
da en el cuarto plano de la secuencia, en el
cual el tranvia viene dando la vuelta en
una curva para acercarse de frente a la
cdmara desde la derecha, mientras que una
ca6tica multitud domina el centro e iz-
quierda del plano; una iglesia imponente
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Imagen 4. Monarias de nn mexicans (Carmen Toscano, 1950). Ampliacion de fotograma, Fundacion
Toscano.

llena el trasfondo de la imagen. Mientras
el tranvia viene hacia nosotros, un pe-
queiio grupo de peatones atraviesa el
riel delance del tren, estorbando la sen-
sacién de plenitud que otorga el acerca-
miento de esta moderna médquina. Sin
embargo, finalmente el tranvia vence:
sigue adelante, dando la impresion satis-
factoria de estar cortando su camino a
través de la mulcitud. Pero en Memorias,
la narracién de esta escena, con un vals
cldsico en el trasfondo, desatiende la
sensacién de modernidad para resaltar el
espiricu premoderno de estos sencillos,
inocentes y ociosos sujetos porfirianos. El
uso de un sound bridge mientras se pro-
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nuncian las siguientes palabras vuelve
suave e imperceptible la cransicién en la
imagen entre la escena descrita aqui y
otra de las masas acudiendo al llamado
de la iglesia, atin no modernizadas por el
proceso revolucionario:

Al principiar el siglo viviamos cerca del
z6calo, dondc se concentraba el transito de
la ciudad, con los primeros trenes elécri-
cos, los de mulitas, y las calandrias, que por
50 centavos la hora, servian a un puiblico
que no tenia prisa, y podia distraerse un
dfa entero para ir hasta la Villa de Guada-
lupe y subir al cerro, después de visitar la
Basilica.
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Frecuentemente Memorias crea elipsis
semdnticas mediante el montaje para
convertir sus imagenes en metéiforas vivas
del discurso del narrador. Tras los créditos
iniciales, vemos imdgenes de cipulas y un
claustro del México de 1897, creando un
vinculo visual inmediato (respaldado por
el narrador) entre el porfiriato y la reli-
giosidad de la colonia. Afios después,
durante la Decena Trdgica, atestiguamos
un zécalo capitalino desierto: segin el
narrador, “patrecia un gran cementerio”;
un poco mis adelante hay un montaje de
distintos planos de caddveres que yacen
en la calle. A continuacién vemos algunos
edificios y estructuras arruinados en las
batallas, entre ellos el Reloj de Bucareli:
una estructura vertical antiguamente gran-
diosa cuya torre, caida pero no derrum-
bada, ya no se erige hacia el cielo sino que
yace horizontal, colgando de su base
arruinada. Los caddveres y las ruinas no
s6lo muestran la destruccién (como lo ha-
cfan las vistas), sino que se vuelven sim-
bolos de la gloria perdida del maderismo,
las promesas truncadas por la reaccién —un
efecto realzado por la masica solemne en
clave menor que acompaiia a esta escena.
No importa que muchos de los edificios
mostrados se remontan precisamente al
portfiriato: el referente cronolégico se de-
rrumba bajo la fuerza del impacto retérico
del montaje visual y sonoro. Como observa
el narrador, tal vez jugando con la fuerte
carga ideoldgica del titulo del periddico
maderista cuyas oficinas fueron destrui-
das, “la Nueva Era fue incendiada por los
felicistas, convirtiéndose en un hacina-
miento de ruinas”. M4s tarde, al separarse
el narrador carrancista y el tio villista,
vemnos infraestructura destruida: puentes
rotos, vias de ferrocarril destrozadas, el
entierro humilde de una victima anénima
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del conflicto. Estas imdgenes, tan distintas
a los cuerpos saludables y edificios erectos
que cierran el filme, evocan simbdlica-
mente las innecesarias escisiones que la
revolucidn abrié entre la gran familia
mexicana (véanse imigenes 5 y 6).

En pleno conflicto sanguinario, se
presentan dos escenas muy conocidas de la
revolucién: el banquete de Villa y Zapata
en el Palacio Nacional tras su entrada a la
ciudad de México en 1914, y Villa llo-
rando ante la tumba de Madero. En esta
segunda escena hay un plano medio de
Villa entre una multitud de partidarios;
un paneo y un tilt hacia arriba sobre un
retrato de Madero; luego un primer plano,
mds {ntimo, de Villa secindose los ojos,
con algunos asistentes en el trasfondo. A
continuacion vemos movilizaciones de
tropas que representan la divisién entre
los villistas, los zapatistas y los carrancis-
tas. La secuencia le otorga a Villa nuestra
simpatfa, asf como cierta profundidad psi-
colégica y politica, yuxtaponiendo su
imagen como estadista (en el banquete)
con otra que muestra su lado humano
frente a la tumba de Madero, sin dejar de
evidenciar su continuidad revolucionaria
con el maderismo. Luego, con escenas del
conflicto posterior, recordamos que el
villismo fue tan sélo un elemento de la
sintesis politica que sali6 de la revolucién.

Si vemos la escena de la tumba de
Madero sin sonido, nos percatamos fécil-
mente en un detalle curiosamente fuera
de lugar: en medio del grupo de hombres
solemnes que rodean a Villa en esta ce-
remonia luctuosa hay una mujer joven
justo detrés de él, con un llamativo som-
brero blanco, sonriendo y aplaudiendo con
gran entusiasmo. Parece que ella apoya
plenamente a Villa, pero no comparte el
estado de dnimo de la ocasién. Mirando
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Imagen S, Meworias de wn mexicans (Carmen Toscano, 1950). Ampliacién de
forograma, Fundacién Toscano.

Imagen 6. Memwrias de un mexicans (Carmen Toscano, 1950). Ampliacién de
fotograma, Fundacion Toscano.



la escena desde fuera, su gran animacién
tiende a delatar las ligrimas de Villa como
actuadas, un loable pero calculado gesto
politico —aunque sea un gesto que ella
celebra. Pero la banda sonora y el montaje
desalientan tal contrainterpretacién de la
escena con su finebre musica y el comenta-
rio del narrador, quien nos informa solem-
nemente que “frente a la tumba de Made-
ro, Villa se conmovid con el recuerdo del
primer presidente de la revolucién”. Asi-
mismo, la rapidez con la cual Memorias nos
remite a la préxima escena intenta cerrar el
espacio de ambigiiedad que introduce esta
mujer a la escena (véase imagen 7).

Podrian hallarse innumerables ejem-
plos en la pelicula de personas que miran
la cdmara de frente o de lado, intenciona-
damente o sorprendidos por el extrafio
aparato, haciendo gestos que no compa-
ginan con el evento filmado: instantes que
trabajan en contra de la ilusién de tota-
lidad que crea la escena. M4s alld de las
medidas abiertamente politicas (la elimi-
nacién de tal personaje de tal evento, por
ejemplo, para complacer a los poderes
facticos), este proceso editorial mds cultu-
ral y discursivo de “modernizar” el ritmo
y velocidad de las imédgenes —los ajustes
sintdcticos mediante el montaje, la voz y
la misica— sirven en Memorias de un mexi-
cano (tal vez inconscientemente por parte
de los Toscano) para ocultar momentos de
contingencia.

LA CONSTITUCION DEL ARCHIVO:
REMEMBRANZA, PRESERVACION,
REVOLUCION, MONUMENTO

Como hemos constatado, es probable que
el trabajo archivistico de Salvador Toscano
haya sido motivado por una variedad de
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factores, entre ellos el econémico. Pero la
interpretacién retrospectiva por su hija
lo consagra como un gesto revolucionario
en si, un heréico golpe ideolégico contra
la censura. Carmen traza los or{genes de la
conciencia histérica de su padre a su re-
chazo a entregar sus rollos a las autorida-
des de un Victoriano Huerta temeroso de
que dicho material le pudiese perjudicar.
Cuenta que Salvador, avisado de las inten-
ciones de Huerta, huyé de su casa con sus
negativos, dejando en su lugar muchas
copias de exhibicién reemplazables:

Los soldados del disciplinado ejército de
Huerta, enviados a la casa particular de Tos-
cano, encontraron alld muchas pelfculas, que
sacaron a la mitad de la banquera y les pren-
dieron fuego divirtiéndose al verlas arder,
retorcerse y desaparecer casi instantdnea-
mente. Nunca imaginaron que el testimonio
se les habfa escapado de las manos y que, en
algin lugar, muchos afios después, habrian
de sobrevivir aquellos momentos dramdti-
cos de México que el usurpador crataba de
ocultar. |...] Lo que qued§ ha sido suficiente
para sacar a flote las memorias del audaz
cronista. 1

En cambio, algunos criticos han visto
en Memorias de un mexicano un movimiento
contrario a tal rescate radical de la me-
moria histérica y politica. Andrea Noble
mantiene que el uso del flashback en la
secuencia final (descrita arriba), en la cual
se muestran los logros de los regimenes
posrevolucionarios modernizantes, imita
el funcionamiento psicolégico y social de
la memoria. Al condensar, seleccionar y
ordenar imégenes del pasado colectivo,
asevera, Memorias se plantea como gene-

40 “Toscano, Memorias, 1993, p. 122.
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Imagen 7. Memorias de un nuexicano (Carmen Toscano, 1950). Ampliacién de fotograma, Fundacién
Toscano.

rador y agente de la memoria comunal y
mediador entre el presente y el pasado
—proceso que tiende a erradicar la me-
moria tanto como preservarla. ' Tal movi-
miento paraddjico —recordar mediante la
represién de elementos no deseados—
suglere un vinculo clave entre la consti-
tucién de dos tipos distintos de archivo: el
filmico y el mnemotécnico.

Carmen Toscano, aceptando que mu-
cho material del archivo de su padre se
perdid por falta de recursos, afirmé que en
los aflos cuarenta ella rescatd lo que con-
sideraba “una sintesis, lo mds importante,

"' Noble, Mexicn, 2005, pp. 18-69. Sobre Me-
mordas como un texto “amnésico”, véase rambién Ore-
llana, "Voz", s. a., p. 82.
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lo mds significativa”.42 Si bien los procesos
anteriores estaban fuera de su control,
ahora ella asumié el papel de guardidn de
este archivo mneménico/filmico, suspen-
diéndolo para evitar que su sentido se
siguiera alterando. El proceso fisico de
degradacién, destruccion, rescate y pre-
servacion de las imagenes en movimiento,
pues, estd lejos de ser neutral: factores
politicos, econémicos, estéticos, practicos
y personales intervienen en el proceso de
la constitucién del archivo, algunos cons-
cientes, otros aleatorios.®* Tanto los pro-

"2 Elena Poniatowska, “Declatan monumenrto
hiscirico el Glme Memrics e iir nesidcand”, Novededes,
8 de octubre de 1967, pp. Ly 9.

" Uricchio, "Archives”, 1995,
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pios recuerdos filmicos/mnemotécnicos
como los procesos de su recuperacién
surgen de un proceso sélo parcialmente
consciente: algunos se conservan o se re-
primen, otros surgen en tiempos y lugares
inesperados.

Si la canonizacién de Salvador Toscano
después de Memorias de un mexicano se
debi6 en gran medida a su trabajo de
preservacion, la pelicula de Carmen fue
reivindicada aun antes de su estreno co-
mo patrimonio de la nacién. En 1950,
el columnista Rafael Solana, creando
una dicotomia entre el cine de entrete-
nimiento y el cine “artistico” (o sea, con
calidades patrimoniales), advirtié que
Memorias “estd actualmente en manos
de los filisteos, que piensan sélo en ex-
plotarla comercialmente” y recomendé
que “debe pasar a ser pertenencia de la
nacién”.** Terminé su apasionado ar-
gumento con una triunfal pregunta ret6-
rica: “4se aceptaria que la Piedra de los
Sacrificios, que el calendario azteca, que
las pirdmides de Teotihuacan, estuviesen
en manos particulares?” 17 afios mds
tarde, en 1967, efectivamente, el Insticuto
Nacional de Antropologia e Historia
declaré la pelicula como “monumento
histérico” de la nacién. Cuando una joven
Elena Poniatowska entrevisté a Carmen
Toscano para marcar la ocasién, esta sub-
ray6, como los criticos de 1950, el valor
testimonial de su pelicula, de nuevo pa-
sando por alto su propia presencia orga-
nizadora y reiterando su rechazo al estatus
de autor. Toscano negé temer perder su
propiedad de la pelicula: al contrario, al
pasar a manos de la nacién quedarfa con-

44 Rafael Solana, “Fila y nitmero. Impresiones de
un espectador”, Hoy, nim. 704, 19 de agosto de
1950, p. 8.
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sagrada su condicién de “documento his-
térico” y con ello se aseguraria por siem-
pre su integridad estructural; “yo misma
no puedo hacer con él lo que a mi se me
ocurra”. Lo que mads le parecia preocupar
era que el pietaje de Memorias no fuera
convertido en fragmentos decontextuali-
zados —o mds bien recontextualizados—
que los privasen de lo que ella vefa como
sus significados definitivos:

Yo siempre tuve miedo de que esto podria
considerarse stock shots simplemente, pudiera
utilizarse en una forma que no fuera del todo
conveniente para México, que no estuviera a
la aleura de o que significé en la historia de
México. 4

A continuacién, Toscano eligi6 una
metéfora reveladora para describir ¢cémo
veia su pelicula: “Supongamos que en
un terreno mio se descubre una pirdmide;
esa piramide es de la nacién, aunque el
terreno sea mio. En el caso de la pelicula
es lo mismo. La pelicula es mia, pero las
imdgenes son de la nacion." 46

Toscano equipara las imdgenes del
archivo de su padre con una estructura
arquitecténica milenaria, desenterrada por
un intrépido investigador y alterada ani-
camente por los estragos del tiempo. Pero
en realidad, como hemos visto, aqui las
imédgenes/pirdmide nunca tuvieron una
forma definitiva, sino que su estructura
formal y narrativa fue cambidndose segln
su relacién con los ambientes sociopoliti-
cos en los cuales existieron (o mds bien
tuvieron muchas formas “definitivas”). En

" Elena Poniatowska, “Declaran monumento
histérico el filme Memorias de nn mexicano”, Novedades,
8 de octubre de 1967, pp. 1y 9.

46 bid. Cursivas mias.
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la afirmacién de Toscano, el terreno/pe-
licula es meramente un lugar sin ningdn
significado particular: una estructura
bésica y neutral en la cual se encuentran
las imdgenes/pirdimide —la verdadera
atraccién. Concede la propiedad de las
imdgenes a Ja nacién para que sean salva-
guardadas, y al opacar su propia mano
organizadora, niega la posibilidad de que
sean nuevamente alteradas o contextuali-
zadas. Como las masas dominicales que
pagan por pisar el terreno del INAH para
contemplar las pirdmides de Teotihuacan,
dofia Carmen les concede a los espectado-
res el derecho de “pisar” su pelicula para
poder observar las imdgenes patrimonia-
les que contiene. La pelicula se convierte
precisamente en lo que el INAH pretendid:
un monumento.

Garcia Canclini propone que es preci-
samente el mantenimiento de un monu-
mento en un estado inerte y su conversién
en objeto estécico lo que desalienta la
reflexi6n sobre las contradicciones sociales
que yacen debajo de €. De este modo, la
preservacién de las imdgenes/pirimide hace
que el monumento exista en un espacio
perenne e incuestionable por encima de
las divisiones de clase, raza o de otro tipo,
y ayude a generar consensos ¢n cuanto a
lo inmutable de la constitucién, los ori-
genes y, pot extension, la estructura actual
de la formacién sociocultural de la cual
forma parte.*” Con su conversién en patti-
monio, el texto filmico de Memorias de un
mexicano se vuelve tan inmurable como el
Meéxico imaginado que invoca su directora.
Fijando el archivo filmico, se fija también
el archivo mneménico nacional para ocul-
tar los conflictos sociales reales que provo-
caron la revolucién.

47 Garcia, Cultrras, 2001, pp. 149-151.
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¢FIJAR LO INSTANTANEO?

Pero finalmente, shasta qué punto una
pelicula realmente puede cerrar el paso a
los significados latentes de las imdgenes
que contiene? 24 afios después del estreno
de Memorias, un critico se quejé de que
sus “viejas escenas cinematograficas”, saca-
das cada afio para conmemorar la revolu-
cién, ya estaban vaciadas de sentido frente
al fracaso a largo plazo de los ideales revo-
lucionarios que expresan.*® Emilio Garcfa
Riera ha observado que por mucho que
Carmen Toscano quisiera “destruir Ja am-
bigiiedad de unas imdgenes a las que la
perspectiva histérica debifa dar sentido
y orientacién”, las vistas recicladas en
Memorias “se resistieron [...] a tener otro
sentido que no fuera el que tenfan origi-
nalmente”. Para este critico, el verdadero
valor de la pelicula radica en las miradas
y expresiones casuales de la gente filmada
que el trabajo editorial de Carmen no
pudo eliminar —en otras palabras, lo con-
tingente— que, para él, afirman la “ac-
tualidad” de las imdgenes y sugieren el
“otro cine mexicano real, vivo y palpi-
tante”, un “cine nacional latente en la
propia vida del pais”. ¥ Como historia-
dor del cine nacional, Garcia Riera tenia
sus propias intenciones al escribir estas
palabras sobre Salvador Toscano: queria
hallar en él un cine de verdadero compro-
miso social, un punto de origen de la
industria mexicana distinto al cine mis
conocido de la época de oro, que €l criti-
caba por su poco rigor y su uso excesivo

48 Gustavo Durdn de Huerta, “La revolucién de
1910y los problemas de 1974”, Jueves de Excélsior, 21
de noviembre de 1974.

“® Garcia, Historia, 1972, pp. 259-260. Cursivas
en cl original.
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del melodrama.>® Pero hay algo inquie-

tante aqui: su alabanza de las imdgenes
de Toscano parece vacilar entre afirmar
que la edicién de Carmen alterd algin
sentido “original” que hubieran tenido las
vistas de archivo, y sugerir que el signifi-
cado es por su naturaleza polivalente y
latente, por ser fijado Gnicamente por la
“perspectiva histérica”. La primera postura
parece cometer el error metodolégico de
idealizar el fragmento de archivo como
transparente y ahistérico. La segunda
acepta que una parte fundamental de la
produccién del significado cinematogra-
fico se origina en elementos contextuales
(la “perspectiva histérica”) pertenecientes
a las condiciones particulares de consumo
y exhibicién. Cualquier nocién de un
sentido “original” también es problemd-
tica: variaciones como el tipo (o ausencia)
de musica, la calidad de proyeccién y la
organizacién de vistas en un programa
afectan su percepcion.

En un poema titulado “Testimonio”,
publicado como prefacio de su biografia
de Salvador Toscano en 1976, Carmen
Toscano retoma los vinculos entre cine y
memoria. El poema abre cuando la
narradora (serfa razonable identificarla con
la propia Carmen) recuerda su nifiez, y
crea una unidad imaginaria entre estas dos
modalidades de acceder al pasado:

Al desplomarse el muro, como pajatos ciegos
los recuerdos se alzaron desde el polvo,

Se fueron revelando las imdgenes

en la pantalla oscura de un pasado-presentce
y rodaron fragmentos, como cuando mi padre
sobre la gran pared herida por la luz
proyectaba unas sombras con fusiles

*° Garcfa, “Medio”, 1965.
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e iniciaba el relato como un cuento:
“Cuando naciste en la revolucién...”!

Pero luego las relaciones entre cine y
memoria se problematizan, ya que la na-
rradora es incapaz de separar sus propios
recuerdos intimos y subjetivos de la apa-
rente objetividad de las imdgenes que salen
de Ja cdmara de su padre: al tratar de con-
ciliarlos, ambos resultan dudosos, frigiles,
escurridizos. Tras la nostalgia lirica de las
primeras estrofas, la narradora entra a otro
espacio mds reflexivo que cuestiona la
manera en la que recuerda, que pregunta
de dénde viene su propio imaginario de
su pasado: “Los rollos de mi padre se en-
redan en la historia / y en la memoria se
atropella el tiempo”.*” El tiempo subjetivo
de Ja memoria se confunde con el tiempo
medido y objetivo que registra la cdmara;
mis adelante vemos que la realidad que
vivié como nifia —y que supuestamente
estd siendo reproducida por el proyector
de cine de su padre— también surge de su
propia imaginacién, alimentada a su vez
por otras imégenes en movimiento:

Cada vez que viajdbamos

yo esperaba el asalto al tren expreso

y en mi imaginacién brotaban sombreros
puntiagudos,

cananas, Pancho Villa, zapatistas,

postes abanderados de cad4veres [...]*3

Hacia el final del poema, de nuevo en
tiempo presente, el ambiguo muro des-
plomado del primer renglén (cel porfi-
riato?, ;la barrera psicolégica que separa el
presente del pasado?) se ve reemplazado

>' Toscano, Memorias, 1993, p. 11.
2 lbid., p. 14.
5 1bid, p. 16.

167



por otro mds univoco al proclamar la
narradora que “La gran revolucién se hizo
inmortal / y en un mural se le recuerda
inmévil”: un guifio, tal vez, al propio es-
tatus monumentalizado de la pelicula
Memorias de un mexicano. Pero aln en
medio de esta celebracién, las masas con-
tempordneas que rinden homenaje a la
revolucién son “cada vez mds unidos, /
cada vez mds ajenos” >4 Otra grieta se
introduce: la narradora lamenta la dis-
tancia que introduce el tiempo entre el
evento y su remembranza. Por mucho que
una pelicula, o un monumento, busque
mantener inmévil el significado, las dis-
tintas percepciones de cada generacion, y
la subjetividad de cada individuo, hacen
que se deslice, se distancie cada vez mds de
su origen.>> El poema hace lo que la
pelicula no puede: sugiere que el cine no
simplemente muestra o confirma la his-
toria tal como se cuenta, sino que forma
parte de formas hibridas de acceder al
pasado, que mezclan imédgenes y fragmen-
tos de diversas fuentes y naturalezas.
Para Jay Leyda, el propdsito de cual-
quier pelicula “cotrecta” de recopilacién
es el hacer que el espectador “se ve(a]
forzado a mirar planos familiares como si
nunca los hubiese visto”, o que su “mente
se ha[ga] més alerta ante los significados
mds amplios de los materiales viejos”.>®
En la primera instancia las imdgenes con-
tenidas en Memorias de un mexicano eran
poco familiares para sus espectadores tan
emocionados en 1950; con el tiempo se

54 15id., p. 18.

3 Thomas Benjamin describe tales deslizamien-
tos como “capas de significados, como sedimenrtos
que se van depositando con cada época”, Revolucidn,
2000, p. 162. Traduccién mia.

36 Leyda, Films, 1964, p. 45. Traduccién mfia.
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volvieron demasiado familiares, Ahora
parece que nuestras mentes dificilmente se
volverfan mdés alertas ante este desfile de
personajes y eventos destacados narrado
de manera tan autoritaria, y desde una
perspectiva histérica ya desmentida. Pero
el tiempo que banaliza también, de alguna
manera, libera. La ahora evidente rigidez
de la estructura creada por Carmen Tos-
cano hace casi imposible 7o cuestionar su
discurso, 70 preguntarnos, debajo de tantas
capas de significacién escritas encima de
las imdgenes: ;realmente cudl es su vinculo
con la realidad? ;Dénde estaré la flor azul
de la cual hablaba Benjamin?

Es decir, por mucho que la estructura
quiera fijar las imdgenes, la sedimenta-
cién de significados producida por el
tiempo y la experiencia hace que de un
discurso impuesto nazcan nuevos rastros
de espontaneidad. En términos de Stuart
Hall, la distancia histérica y cultural entre
nosotros y las imdgenes, mediada por
varios niveles de alteraciones editoriales,
“distorsiona” (si bien no altera por com-
pleto) nuestra recepcién del cédigo, so-
cavando la autoridad del discurso del
documental expositivo. Pierre Sorlin ob-
serva que si bien no podemos encontrar
verdades histéricas directas en las ima-
genes de o sobre e] pasado, el cine si sirve
para crear cierta familiaridad intangible
con los eventos o la época retratados, una
“atmdsfera” (por muy fantasiosa que sea)
que contribuye a estructurar nuestra com-
prensi6n de la historia.’” Tal atmésfera
depende aqu{ necesariamente no de la
relacién empirica de un hecho comproba-
ble, sino de las subjetividades y las contin-
gencias del momento capturado. Mientras
el archivo busca historizar y fijar, su ma-

7 Sorlin, “Cine”, 2005.
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terial en bruto no puede sino “representar
la presencia y la instantaneidad”.’® Las
innumerables apropiaciones cinematogrd-
ficas y criticas que se han hecho tanto de
Memorias de un mexicano como del pietaje
original del cual proviene, demuestran
que hasta la estructura filmica mds rigida
no logra disciplinar su contenido —algo
que Carmen Toscano parece haber sabido
muy bien, a juzgar por la reflexién pro-
funda y fluida de su poema “Testimonio”.
Al mismo tiempo que las imégenes van
reestructurando las formas histéricas en
que entendemos ¢l pasado, también ofre-
cen claves para relacionarnos con sus pro-
tagonistas de maneras mds subjetivas, mds
aleatorias.
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Archivos

AHC  Archivo Histérico Cinematogréfico, Fun-
dacién Toscano.
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Hoy, 1950.

Jueves de Excélsior, 1974.
E! Nacional, 1950.
Novedades, 1950, 1967.
El Universal, 1950.

Peltonlas
Memovias de un mexicano, Carmen Toscano (dir.

y prod.), México, 1950.

%8 Doane, Emergence, 2002, p. 30.
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