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Resumen

Memorias de!Inmexicano (Carmen Toscano, 1950)
es un largometraje documental realizado con
base en el pietaje de noticiarios del archivo del
pionero del cine, Salvador Toscano.Losprimeros
críticos lo celebraron como un retrato transpa­
reme y "modernizante" del pasado reciente del
país , pero este artículo enfrenta tal noción.
Analiza varias secuencia, en detalle para exa­
minar las implicaciones estéticas e historiográ­
ficas de la "modernización" cinematográfica,

atada a un estilo narrativo algo autoritario: un
proceso análogo a la historiografía posrevolu­
cionaria que afirmó que la lucha armada inau­
guró el progreso hacia un presente idealizado.
Compara la declaración de la película como
"monumento histórico" en 1967 con una refle­
xión poética posterior por Carmen Toscano que
le atribuye al filme una calidad polisémica, y
finalmente propone una relación subjetiva entre
espectador e imagen.
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Abstraet

Memorias deun mexicano(Carmen Toscano, 1950)
is a fearure-Ieng th documental}' based on news­
reel foorage from the arch ives o[ cinema pioneer
Salvador Toscano . Earl y crin es hailed ir as a
t ranspa ren t , "mode rni zing" portrair o f che
country 's recenr past , bur chis arricle refut es
th is norion. Ir ana lyzes var ious seq uences in
derai l ro exam ine the aesrhe ric and histo rio­
graphic im plicarions of cinematogmphic "rnod­
er ni zarion" linked to a rat her aurho r irar ian

narrarive sty le: an ana log ous process ro post­
revolurion ary h isror iography th at stated th at
che armed struggle ushered in prog ress cowards
a n ide ali zed present oThe autho r co m pa res
che d ecl a ra t ion of rh e rno vie as a " h isto rie
rnonumenr" in 1967 wi th a subseq uenr poecic
reflection by Ca rmen Toscano rhar art ribures a
pol ysern ic qual it y ro che fil m and ends by
proposing a sub jeecive link becween spectacor
and im age.
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Memorias de una mexicana: la revolución
como monumento fílmico

David M. J. Wood*

No habrá nunca una película que tanto se
acerque a la verdad, pues es la verdad misma,
ni que encuentre actores de más calidad: los
mismos que vivieron e hicieron la historia y
el drama mexicano . ..

Revisra Tiempo, 24 de agosto de 1950. '

Cómo asir las imágenes y reconstrui r la
infancia, fugitivas se agolpan, se mezclan, se
confunden , la infancia con las sombras, los
fusiles.. .

Carmen Toscano"

* Agradezco a la Universidad Nacional Autóno­
ma de México, cuyo Programa de BecasPosdoctorales
ha hecho posible la investigación de la cual resultó
este trabajo. También agradezco a Aurelio de los
Reyes; a los integrantes del Seminario de la Imagen ,
Cultura y Tecnología (IlE-UNAM y DEH -INAH); y a dos
dictaminadores anónimos por sus valiosos comenta­
rios sobre versiones Je este texto, y a la Funda ción
Toscano po r su generoso apoyo al permitirme el acceso
a sus archivos y por autorizarme la reproducción de
varias imágenes de j\1enwrias de un mexicano.

1 Citado en un anunc io para Memorias de un
mexicano, Novedades, 24 de agosto de 1950, sección 3,
p. 4.

2 Toscano, "Testimonio", Memorias, 1993, pp.
11-19. La biografía de Salvador Toscano escrita por
Carmen Toscano trae el mismo título que la pe­
lícula de la misma autora. Todas las menciones de
"Toscano, Memorias, 1993" se refieren a la biografía;

En agosto de 1950, el largometraje
documental de recopilación Memo­
riasde un mexicano, armado con base

en imágenes en movimiento filmadas du­
rante el porfiriaro y la revolución mexica­
na, se estrenó en la ciudad de México en
medio de los efusivos elogios que frecuen­
temente caracterizaban las críticas ci­
nematográficas de la época. Tanto críticos
como público se conmocionaron ame la
capacidad de esta película de remitir a sus
espectadores a un pasado del cual ya varias
décadas los separaba, mediante materia­
les de noticiarios reciclados del archivo
personal de SalvadorToscano,camarógmfo
y empresario de la primera época del cine
en México. Algunos celebraban la candi­
dez y aurenticidad de esta obra: a diferen­
cia del cine de ficción sobre el conflicto
ya consagrado en el imaginario nacional,
Memorias mostraba un "México sin vir­
mosismos de cámara y sin actores que, por
bien que lo hagan, sabemos que están
fingiendo una verdad."3 Otros alababan
la mano mesurada y desinteresada de la
poeta Carmen Toscano, hija de Salvador,

las mencionessimplemente de Memarias o de Memorias
denn mexicano se refieren a la película.

, Mauricio Magdaleno, "En tomo a las 'Memorias
de un mexicano"', El Universal, 29 de agosto de 1950,
sección 11 p. 3, Cursivas mías,
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quien había recopilado y editado el mate­
rial, organizando las breves vistas y frag­
mentos fílmicos del archivo en una diná­
mica y persuasiva narrativa nacionalista y
agregándole una banda sonora con música,
efectos sonoros y la narración en primera
persona de un observador ficticio de los
eventos registrados. A pesar de las consi­
derables alteraciones que hizo Carmen
Toscano al pietaje de archivo, se comentó
que ella cuidó simplemente de "impartir
continuidad a los fragmentos dispersos;
complementarlos con efectos sonoros ,
musicales y narrativos; [.. .] y enmarcar­
los dentro de un relato que se singulariza
por su coherencia y sobriedad"; 1 de
"colocar el todo en una perspectiva de im­
parcialidad objetiva y serena"." Para estos
críticos tan entusiasmados, Memorias de un
mexicano evidentemente tenía una frescura
novedosa. Tras años de ver la revolución
distorsionada y estilizada por el cine de
ficción, el uso de pietaje auténtico que
realmente se remonraba a ese suceso ya
distante era exótico y revitalizante (véase
imagen 1).6

Casi 60 años más tarde, mientras nos
acercamos al centenario de la revolución,
aún podemos sentir cierta maravilla ante
la extraña sensación de presencia y cercanía
que producen estas imágenes. Pero al ver
Memorias de un mexicano en el siglo XXI,
estamos todavía más distanciados de ellas

4 Antonio Acevcdo Escobedo, "Sobre 'Memorias
de un mexicano':', El Nacional, 11 de agosto de 1950,
sección 1, p. 5.

, Salvador Novo, "Ventana de Salvador Novn.
'Mem orias de un mexicano:", Novedades, 12 de sep­
riembre de 1950, sección 1, p. 4 .

6 Sobre la representación de la revoluc ión en el
cine de ficción mexicano, véanse Mraz, "How'', 1997,
Y"Revolution", 1999.
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que los críticos de 1950. Presenciamos
imágenes filmadas hace un siglo; preser­
vadas, restauradas y reeditadas varias veces
hasta salir Memorias de un mexicano en
1950; y ahora proyectadas nuevamente
en otro contexto sociopolítico y cultural
otro medio siglo más tarde. Entonces, ¿a
quién atribuimos la autoría de estas
imágenes? ¿Quién es responsable de lo
que vemos y de cómo lo interpretamos'
¿Desde dónde se han producido los sig­
nificados que llegan a tener estas imágenes
lejanas pero aún muy cotidianas del por­
firiato y de la revolución? ¿Cómo nos rela­
cionamos con el pasado a través de ellas?

A diferencia de lo afirmado cuando
Memorias se exhibió en 1950, el propio
Salvador Toscano está lejos de haber fil­
mado todo el material que figura en el
documental. Mucho material que exhibió
su empresa antes, durante y justo después
de la fase armada de la revolución fue fil­
mado por su socio Antonio Ocañas; Tosca­
no también compraba imágenes de otros
camarógrafos para completar sus progra­
mas de exhibición. A esta difusión de la
autorfa de las imágenes agreguemos otra
complicación: al lado de su actividad co­
tidiana de exhibir noticieros, Toscano fue
editando fragmentos del material de su
colección para producir varias versiones
de una Historia completa de la reuolucián,
Así, cuando su hija Carmen editó su mate­
rial en los años cuarenta, su visión de los
eventos se implantó encima de lo que ya
era un trabajo colaborativo.? En algunos
casos podemos ver estos momentos di-

7 En la ficha técnica de Me1llo,';as que aparece
actualmente en la página web de la Fundación Tos­
cano, la forograña está acreditada al Archivo Salvador
Toscano. -cwww.fundaciontoscano.org ». [Consulta:
12 de noviembre de 2008].
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versos de la génesis de la película como
visiones distintas y separables, juntadas
por las circunstancias azarosas de la histo­
ria -por ejemplo, al analizar la narración
en offfuertemente ideologizada de Manuel
Bernal, evidentemente agregado por Car­
men Toscano. Pero el presente texto no
pretende identificar cuál de los múltiples
"autores" buscó crear tal efecto con tal
toma o tal estrategia de montaje. Lasdifi­
cultades prácticas (y a veces la imposi­
bilidad) de identificar el autor de una
imagen o decisión editorial nos deja frente
a un texto híbrido: una síntesis de visiones
que forman parte de lo que ha llegado a
constituir un solo discurso histórico. Esta
acumulación o sedimentación de discursos
es el objeto de estudio de este trabajo.

DEL MUNDO AL CELULOIDE

No pocos han alabado las imágenes de los
primeros camarógrafos de vistas y no­
ticiarios por su capacidad de mostrar la
participación de la gente común en la his­
toria; el espectador de Memorias de un
mexicano fácilmente se maravilla ante su
cercanía a personas, lugares y eventos tan
remotos, ante una irrupción tan física del
pueblo en el registro del pasado. En 1936
Walter Benjamin señaló la capacidad del
noticiario (y por extensión, películas que
usan técnicas de recopilación; menciona
el documental de Vertov, Tbree Songs About
Lenin)para romper la barrera que separa­
ba al autor del público. Frente al cama­
rógrafo en la calle, literalmente cualquiera
podría protagonizar la historia, o incluso
una obra de arte. Pero del evento filma­
do a la pantalla de cine, vía la mesa de
edición, hay una enorme distancia espa­
ciotemporal. Benjamin rápidamente des-
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miente la posible interpretación de sus
palabras como una celebración del cine
como un simple índice a la realidad. El
montaje fílmico, sostiene, "penetra" en la
realidad filmada de tal manera que en el
cine, "la visión de la realidad inmediata
[seha vuelto] una flor azul en el país de la
técnica"."

Para cuando Carmen Toscano empezó
a trabajar con los materiales de su padre,
hacía tiempo que el cine de recopilación
gozaba de popularidad en una Europa y
una Norteamérica necesitadas de relatar
los eventos de dos guerras mundiales. El
potencial propagandístico del reciclaje y
recontextualización de imágenes en movi­
miento de eventos clave de la historia era
altamente valorado en países cuyos go­
biernos buscaban adoctrinar a sus pobla­
ciones sobre la justicia de sus causas
bélicas." En los términos de Bill Nichols,
estos documentales de montaje eran casi
siempre "expositivos": se dirigían al espec­
tador con una voz objetiva, y su estética
de la persuasión dependía en parte del
ocultamiento de sus propios mecanismos
narrativos. lO Memorias de un mexicano, por
mucho que sea una inflexión poética del
género (como veremos más adelante), no
es ninguna excepción. Pero es un género
que plantea ciertos problemas metodoló­
gicos y teóricos. En décadas recientes,
mientras el cine documental ha cuestio­
nado la modalidad expositiva mediante
un caleidoscopio de búsquedas formales,
los acercamientos teóricos al cine han des­
mitificado la supuesta transparencia del

B Benjamin, Obra.2003, pp. 79-S0.
9 Leyda, Films, 1964.
10 Nichols, Representaci6n, 1997, p. 93; véanse

también Rcnov, Subject, 2004, y Nichols, Blnrred,
1994, pp. 92-106.
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medio y señalado las alianzas ideológicas
entre la circulación de imágenes y el poder
político constituido. II Desde los estudios
culturales, Stuart Hall ha analizado los
distintos tipos de "malentendidos", o inte­
rrupciones semánticas, que se dan en el
proceso de codificación y descodificación
del mensaje televisivo (léase cinematográ­
fico), lo cual resulta no en la "comunica­
ción perfectamente transparente" deseada
por el productor del mensaje, sino en una
"comunicación sistemáticamente distor­
sionada".12

Pero a pesar de todo, imágenes tan
viejas como las de la revolución conservan
cierta aura de autenticidad, cierta calidad
de "¡así fue el pasado! " Los esfuerzos ins­
titucionales por rescatar, preservar y res­
taurar el pasado cinematográfico se justi­
fican en parte con la noción de que los
fragmentos de celuloide son, de alguna
manera, registros vivos de un pasado co­
lectivo. 13 El lanzamiento y popularidad
del video Memorias de un mexicano señala
la continuada relevancia de estas imágenes
tanto a nivel institucional como del públi­
CO.

14 Entonces, ¿qué queremos sacar del

II Desde la lingüística, el marxismo y el posmo­
dernismo respectivamente, véanse, por ejemplo, Metz,
Psychoanalysis, 1982; Debord, Society; 1994, y
Baudrillard, Simulacres, 1981.

12 Hall , "Encoding" , 1996. Traducción mía.
13 Sobre los distintos motivos históricos por pre­

servar el cine, v éanse, por ejemplo, Borrornorc,
"Collecrion", 1995; Housron, KeepC1'J, 1994, y Cher­
chi, Silent, 2000.

14 El VHS de Memorias de un mexicano se lanzó en
1985, y el ovoen 2004. Para más evidencia reciente
de la importancia de l pasado fflmico para las insti­
tuciones y los públ icos m exicanos, véanse la serie de
OVD Imágenes de México (2004-presenre), produ cida
por la Filrnoreca de la UNAM; y el crecimiento del
documental histórico televisivo.

cine antiguo?, ¿aún tiene un vínculo útil
con la historia? Si el material de los archi­
vos cinematográficos no se queda en los
archivos sino que vuelve a insertarse en
nuevos contextos, ¿cómo es utilizado y
cómo, como espectadores, lo utilizamos?

Este artículo es un primer intento de
contestar algunas de estas preguntas con
referencia a imágenes en movimiento
filmadas antes de y durante la revolución
mexicana, y rescatadas y recicladas en la
citada película de Carmen Toscano. Tal
vez este ha sido el evento histórico que
más impacto cultural y social ha tenido
en el imaginario nacional de muchas gene­
raciones de mexicanos -en parte por el
propio hecho de que fuera filmado; por lo
tanto ha generado una gran cantidad de
apropiaciones y reflexiones audiovisuales
sobre sí misma. En cuanto a Memorias de
un mexicano, pues, ¿cuáles verdades po­
demos rescatar del pietaje de archivo sobre
la revolución mexicana?

¿LAOBRA RESCATADA DE UN MAESTRO?

Memorias abre con una imagen fija del
icónico guerrero águila azteca -símbolo
por excelencia del origen prehispánico de
la raza mexicana, según la mitología pos­
revolucionaria- con las palabras "Carmen
Toscano presenta" superpuestas. A conti­
nuación vemos escenas del porfiriaro, visto
con algo de nostalgia, pero finalmente
como una época colonial, folclórica, bajo
el yugo de un poder fatuo, caduco e im­
popular. Con la sublevación maderista
llega la turbulencia pero también la es­
peranza del cambio, el sufragio efectivo y
la no reelección. Luego viene la revolu­
ción: el viaje triunfal de Madero de la
frontera estadunidense a la capiral; la de-
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claración por Zapata, Orozco y González
en contra de Madero; la rebelión de Félix
Díaz; la Decena Trágica; el opresivo huer­
tismo; la nueva esperanza de Carranza; la
convención de Aguascalientes; la invasión
estadunidense a Veracruz; la fuerza del
villismo; la toma de la capital por Ca­
rranza y su creciente control del país; los
asesinatos de Zapata, Carranza y Villa; la
tenue pacificación; las presidencias de De
la Huerta y Obregón; la sublevación dela­
huertista, y el recrudecimiento del poder
de Obregón y Calles. Como los eventos
se desarrollan delante de nuestros ojos ,
difícilmente los podemos negar (véase
imagen 2). J ~

Muchos críticos en 1950 alabaron Me­
morias de un mexicano como la obra apoteó­
sica del gran autor Salvador Toscano, visto
como el padre o "precursor" del cine me­
xicano, quien habría registrado los eventos
más importantes de varias décadas de la
historia nacional para nuestra mayor com­
prensión de ella. En varios anuncios para
la exhibición de Memorias en el cine Cha­
pultepec en agosto y septiembre de 1950,
Vito Alessio Robles exclama que "es una
forruna para nuestra patria, el que sehaya
conservado este documental que abarca cerca
de media centuria". 16 Alessio Robles ima­
ginaba la película como una obra preexis­
tente, una fuerza ideológica latente que
solamente había de ser puesta a la luz del
día para surrir su efecto patriótico. Asimis­
mo, después de una función privada an­
terior al estreno público, Gonzalo Chapela

1'5 García Riera provee lID catálogo de las escenas
aparecidas en MemoriaJ de un mexicano, en H istoria,

19 72, pp. 255-256.
16 Véase, por ejemplo, Nmedades , 24 de agosto

de 1950, sección 3, p . 4 . Cursivas mías .
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aplaudió a Carmen por "dar continuidad
espectacular al mosaico de escenas" que
contenía el documental, "para que aquello
tenga unidad fílmica, juntándola a la
indiscutible unidad histórica". 17 Carmen,
pues, solamente habría dado unidad es­
tructural e historiográfica a una serie de
imágenes ya cargadas de sentido.

Hay algo de verdad en la idea de una
recopilación preexistente por Salvador
Toscano, aunque el camino que desem­
bocó en Memorias de un mexicano fue largo,
difícil y azaroso. Ya en 1912 (tal vez in­
cluso en 1911) la empresa de Toscano,
sintiendo la necesidad historiográfica de
exceder los propósitos inmediatos y efí­
meros del noticiario, pero también sin
duda esperando sacar algo más de renta
de sus materiales antiguos, exhibió la pri­
mera versión de La historia completa de la
revolución: una recopilación de imágenes
filmadas desde el porfiriato que narraba
el proceso maderista. Según Ángel Mi­
quel, biógrafo de Toscano, fue "la primera
vez que Toscano editó una película en la
que intentaba explícitamente describir un
proceso histórico". JH A lo largo de los 25
años siguientes fue actualizando la pelí­
cula, que se exhibió bajo varios títulos dis­
tintos, agregando tanto material filmado
por él mismo como vistas compradas a

17 Gonzalo Chapela, "Memories de un mexicano,
una película histórica hecha resperuosar nenre'', Nove­
dades , 8 de agosto de 1950, sección 2, p . 6 .

IR Miguel, Salvador, 1997 , p . 63. La recopilación
de materiales era común entre los exhibidores cinem a­
tográficos de las primeras décadas , a menudo moti­
vada por cond iciones económicas adversas . Sobre reco­
pilaciones anteriores por Toscano, véase ibid., p. 33.
Sobre la his toria del cine de recopilación, véase Leyda,
FilmJ, 1964; para una lectura teórica del género, véase
Sjoberg, "Wotld ", 200 1.

DAVID M. J. WOOD



Imagen 2. ,\ JeJIIIII"ÚlSde 1I11111l'.Úe<1//11 (Carmen Toscano, 1950). Ampliaci ón d e filrograma, Fundaci ón
Toscano.

orros camarógrafos: una especie de historia
definitiva en proceso.

No obstante las ind udables int encio­
nes historiog ráficas de Toscano, las dife­
rentes perspectivas polít icas q ue adoptó
en las disti ntas fases de la Historia completa
no fueron del tocio inocentes: fueron cam­
biando con las convicciones de Toscano, o
más frecuente mente con las necesidades
de comp lacer a los poderes fiícticos, resul­
tando en análisis histórico, pro paganda
consrirucionalisra, o la caracte rización de
la revolución, en 1920 , "como un proceso
uni tar io, q ue en [as p róx imas décad as
serviría al Estado como vehíc ulo ideol ó-

gico ag lu tinador". 1'1 Refiriéndose al cine
de compilación sobre la revolución desde
las varias versiones de la Historia completa
de la reuolncidn hasta la todavía inéd ita
Ronda reuolucionaria (Carmen Toscano,
1976), Aurelio de los Reyes escribió en
1981 que "el doc ume ntal de la revolu­
ción espe ra aún al audaz q ue venza los
intereses parti cul ares y oficia les y haga
una historia crít ica del movimi ento revo-

l ' ) Miquel , S,¡fHIl /or , 1997 , p. H.'\. La últ ima exhi­
bici ón pública de la H is!IJIÚ ¡fe l., n-I.illáríll de Toscnno

fue en 19 36 .
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lucionario mexicano ilustrado con sus
propias imágenes".20

Toscano tuvo un éxito razonable en su
época, pero sus películas fueron perdiendo
el interés del público por razones políticas
y estéticas. De los Reyes constata que el
auge del cine de argumento coincidió con
el declive del documental de la revolu­
ción, que para 1916 "desa~reció casi por
completo de la pantalla"; 1 para 1924 la
revolución era una "herida dolorosa" que
amenazaba con dañar el frágil consenso
nacional y su representación era fuerte­
mente desalentada por las auroridades.F
En cuanto a lo estético, Miquel observa
que para la segunda mirad de los años
veinte,

hacía ti empo gue el lenguaje del cine había
cambiado y ver esas tomas fijas de desfiles y

cañonazos resultaba insoportablemente
aburrido para los espectadores comunes acos­
tumbrados a la dinámica del cine holly­
woodense.f '

La Historia completa nunca tuvo el éxito
comercial con que soñó Salvador Toscano,
y sus intentos de vender su material a la
Secretaría de Educación Pública en 1936
acabaron en fracaso. F"

20 Reyes, Cine, 1981, t. 1, p. 168. Para deralles
de la exhibición de lasdistintas versionesde La historia
completa, véase Reyes, Filmografía, 1986.

21 Reyes, Cine, 1981, t. 1, p. 202.
22 Reyes, Cine, 1993, t. 2, pp. 403-404.
23 Miquel, Salvador, 1997, p. 88.
24Zbid, p. 91. Un dictaminador encargado por la

SEP juzgó en 1937 que el material de Toscanotenía un
"valor inestimable", y recomendó que fuera adquirido
"a cualquier COSto" para hacer reediciones de él "de
acuerdo con el criterio consecuente que se tiene hoy
sob re la revolución mexicana". Su propuesra fue
rechazada, [bid, pp. 91-92.
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MODERNIZAR EL PAÍS, MODERNIZAR

EL CINE

Varios años más tarde, sin embargo, los
críticos que acudieron a ver Memorias de
un mexicano con tanto entusiasmo patrió­
tico en 1950, lejos de denunciar la inefi­
cacia de la película para un público con­
temporáneo, se extasiaron, en algunos
casos,ante su "ritmo y [...] velocidad de un
film moderno", a pesar de ser, en su ori­
gen, una "vieja película'Y? filmada con
una "cámara primitiva".26 Además de ce­
lebrar la transparencia y objetividad de la
mano editora de Carmen Toscano, se alabó
la forma en que logró "corregir a través
de complicados recursos técnicos la ra­
pidez de la toma primitiva que tanto di­
vierre en la'> comedias de la serie casi pa­
leolítica denominada 'Así solían ser'''.27

Este juicio cinematográfico se hace eco
del juicio histórico que emite la propia
película: la celebración del progreso po­
lítico y social desde la revolución hasta la
modernidad contemporánea, otro proceso
"invisible" que condujo a un presente me­
jorado, la culminación de décadas de desa­
rrollo. El historiador Thomas Benjamin
señala que la caótica revolución se empezó
a reificar ya a partir de mayo de 1911 al
referirse Madero a ella como un proceso
terminado y cerrado; para algunos la revo­
lución ya era algo

25 Ariel, "Nuestra crítica. Memorias de un mexi­
cano" , Novededes , 25 de agosto de 1950, sección 3,
p. 1.

26 Salvador Novo, "Ventana de Salvador Novo.
'Memorias de un mexicano'", NrwedadtJ, 12 de sep­
tiembre de 1950 , sección 1, p. 4.

27 Antonio Acevedo Escobedo, "Sobre 'Memorias
de un mexicano..., El Nacional, 11 de agosto de 1950,
sección 1, p. 5.
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concreto, independiente y autónomo, algo
fuera de, encima de, y casi más allá de, la
agencia humana [...] : los revolucionarios no
hacían la revolución, sino que la revolución
obraba a través de los revolucionarios.:"

Podemos concebir las varias etapas de
la Historia completa de Salvador Toscano co­
mo parte de este proceso: no como histo­
riografía desinteresada, sino como elemen­
tos de un proceso político que convirtiera
la revolución en una unidad histórica, una
analogía icónica de los discursos de los
políticos o los escritos de los inrelectuales.

Pero fue el trabajo de Carmen el que
completó de manera más sofisticada la ins­
titucionalización cinernarografica de la
revolución filmada, exhibida y almacena­
da por Salvador, sintetizando la totalidad
histórica en la cual se había convertido la
revolución en el imaginario nacional en
una moderna narrativa cinematográfica.29

Tras contar la dolorosa historia del con­
flicto fratricida, MemoriaJ de un mexicano
termina con una vertiginosa secuencia de
monraje que muestra y encarna el mo­
vimiento (humano y motorizado) de la
nueva nación hacia el futuro: aviones,
trenes, automóviles, máquinas, los cuerpos
atléticos de unos deportistas. Pero a con­
tinuación, vemos imágenes de archivo de
tropas y caballos revolucionarios mar­
chando hacia delante, colocadas en una

28 Benjamin , Revolución, 2000, p. 45. Traducción
mía.

29 Memorias se realizó y exhibió precisamente en
un momento en el cual el estado mexicano asumió
un papel más activo que nunca en la construcción de
la historia oficial de la revolución. lbid., pp . 137-15l.
Sobre la adecuación de las imágenes del archivo de
Toscano con la versión oficial de la revolución en
Memorias de«n mexicano, véanse Orellana, "Voz", s. 3.,

Noble, Mexican, 2005, pp. 48-69.

lenra sobre impresión sobre las de la mo­
dernidad de 1950, dejándonos claro que la
revolución fue la base sólida -si bien
superada- sobre la cual se construyó el
presenre.P'' El ritmo vertiginoso de esta
secuencia agrega una dimensión afectiva a
la proclamación del narrador: "Un ritmo
más acelerado parece mover a la nación,
pero en el fondo del nuevo México viven
los ideales del pasado: la libertad, el de­
recho, la justicia" (véase imagen 3).

De esta manera, tanto las imágenes
mismas como su hábil elaboración y mon­
taje demuestran una marcha inexorable
hacia el futuro y la modernidad. Pero de la
misma forma en que el revisionismo his­
tórico ha cuestionado la perspectiva ce­
leológica de la revolución presentada en
Memorias de un mexicano, también cabe
cuestionar las teleologías análogas en torno
al desarrollo cinernarografico."! Para Car­
men Toscano, el material en bruto de la
historia superada -las imágenes del archivo
de Salvador- no era adecuado para ser pre­
sentado al público moderno. Entonces,
¿qué le pasó a este pietaje que lo hizo tan
ameno al moderno y sofisticado público
para el cual escribían estos críticos? ¿En
qué consistió el proceso, supuestamente
invisible, de modernización audiovisual?

jo Sin embargo, como comenta Aurclio de los
Reyes (Cine, 1981, t. 1, p. 168), "irónicamente, la
intención de los camarógrafos porfiristas de mostrar
la 'verdad del progreso' no la alteraron la revolución
ni el tiempo". Asimismo, Noble (Mexican, 200~, pp,
48-69) señala que al actualizar las imágenes del
archivo de Salvadot Toscano, Carmen Toscano les
infundió de una capacidad de persuasión 4ue no
tenían antes, para convencer al público de las mara­
villas de la modernidad.

" En contra de las interpretaciones evolucionis­
tas del estilo cinematográfiw, véaseGunning, "Now",
2004.
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Imagen 3. I\l emori(/Jde 1111mexicano (Carmen Toscano, 1950). Ampli ación de forograma, Fundación
Toscano.

La supuesta "rapidez de la tom a pr i­
mit iva" q ue Carmen Toscano logró "co­
rreg ir", según Antonio Acevedo Escobeclo
(citado arriba), era en realidad un producto
de los errores en las pr ácticas de exhibi­
ción de cine mudo una vez establecido e!
cine sonoro. La rapidez y desigualdad que
muc has veces percibi mos en exhibicio nes
conte mpo ráneas del cine silente se debe a
que no había, durante la época muda, una
velocidad de filmación ni de proyección
estandarizada (las máquin as eran operadas
a mano); en México la velocidad variaba
ent re 14 y 18 cuadros po r seg undo . El
proyeccionista, ento nces, debía adecuar la
velocidad de proyección a la de la película
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que proyectaba.52 Con el invento de! cine
sonoro la velocidad fue estandarizada en
24 cuadros por segundo para facilitar la
sincronización de las bandas de image n y
sonora, y los proyectores, ya mecanizados,
fueron adaptados según la nueva norma.
U na película filmada en 16 cuadros por
segundo pero proyectada en 24 se acelera
en 50%, por lo cual era una prácti ca co­
mún entre los archivistas, al sacar copias
de preservación de cintas silentes, repet ir
alg unos cuadros en intervalos regulares
para "compensar" los cuadros "falranres".
En M emorias de un mexicano este método

;2 Brownl ow, "Silenr", 1990.
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se utilizó no sólo por razones visuales, sino
también para poder sincronizar la nueva
banda sonora creada por Carmen Toscano
con una banda de imagen constituida en
su mayoría por imágenes mudas -una
solución pragmática a un problema de
incompatibilidad tecnológica. Entre los
archivistas de hoy, motivados por una
noción más purista de acercarse a una ex­
periencia "original" del pietaje de archivo,
esta práctica, conocida en inglés como
stretcbing, está generalmente desacreditada
por constituir una considerable alteración
del material que produce un "movimiento
onírico o irregular de los personajes'l.t''
En realidad, pues, esta "corrección" por,
Carmen Toscano de "errores" de velocidad
no necesariamente era una prueba del pro­
greso lineal de la tecnología cinemato­
gráfica, sino una solución históricamente
contingente e imperfecta (aunque muy
común y aceptada en su época) a las difi­
cultades de la tecnología moderna para
adecuarse a las del pasado.

DOMESTICAR LA CONTINGENOA

La. carrera de Salvador Toscano como ca­
marógrafo y exhibidor abarcó un periodo
en el cual la popularización del cine alteró
radicalmente la relación del individuo (el
espectador del cine) con el tiempo. La
nueva posibilidad de reproducir el tiempo
y la velocidad mediante la imagen en mo­
vimiento estuvo estrechamente vinculada
con los esfuerzos de la modernidad capi­
talista de racionalizar el tiempo y conver-

33 Cherchi, Silent, 2000, p. 15 (traducción mía) .
La práctica más común en los archivos de hoyes
la contraria: adecuar el proyector a la velocidad de la
película.

tirio en unidades medibles y objetivas.
Pero, como señala Mary Ann Doane, tam­
bién trajo consigo la posibilidad -la ine­
vitabilidad- de asir y registrar elementos
efímeros y contingentes: gestos y mo­
mentos, deshechos visuales, que amenaza­
ban con socavar la comprensión científica
total del tiempo y espacio capturados. \4

Las primeras películas eran, como lo
sugiere su nombre, "vistas" en movimien­
to: fotografías animadas que manejaban
una unidad espacioternporal que repro­
ducía e imitaba el espacio y el ciernpo
reales. Tom Gunning ha descrito las pri­
meras expresiones cinematográficas de
pioneros como Lumiére, Mélies y Porrer
(hasta aproximadamente 1906) como un
"cine de atracciones" exhibicionista cuya
fascinación yacía en el propio poder ilu­
sorio de la cámara de reproducir, en tiem­
po presente, el tiempo y el movimiento.
Con los años se fue extendiendo el uso del
montaje que fragmentaba y sintetizaba
las unidades base cinematográficas para
generar nuevas esferas espaciotemporales
y narrativas . Estas elipsis temporales per­
mitían crear un marco temporal cronoló­
gico más largo (un ejemplo mexicano es el
viaje de Porfirio Díaz a Yucatán, Salvador
Toscano, 1906) o generar ciertos efectos
narrativos y retóricos (La entrevista Díaz­
Taft, Hermanos A1va, 1909).35 Permitién­
dose las divergencias estilísticas e ideoló­
gicas entre los usos del montaje en los
emergenres cines soviético y estaduni­
dense, se puede vincular esta transición
hacia la narrativa y el montaje con un pau­
latino esfuerzo por suprimir o domesticar
la "amenaza" representada por lo conrin-

34 Doane, Emergence, 2002 ,
3' Reyes, Cine, 1981, t. l, sobre todo pp. 57-58 ,

97-98.
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gente, incorporándola a un nuevo sistema
narrativo sincérico.P" La introducción y
expansión del sonido sincronizado en el
cine a partir de finales de la década de los
veinte amplió las posibilidades de crear
un nuevo tiempo-espacio homogéneo.
Técnicas usadas con frecuencia en Memo­
riasde un mexicano tales como la voz en off,
los efectos sonoros realistas, la continui­
dad musical y los sound bridges (puentes
sonoros), ayudan a crear una narrativa
sintética que logra un mayor control sobre
las ambigüedades potenciales de las imá­
genes que contiene.

El narrador invisible de Memorias, que
nos acompaña y explica lo que vemos con
la voz fuerte, masculina, educada y auto­
ritativa de Manuel Bernal, es tal vez el
dispositivo más poderoso en este sentido.
Su voz es evidentemente ficcional y sub­
jetiva -narra los eventos históricos "reales"
desde la perspectiva de un testigo de ellos
que los vivió como un niño creciendo
durante los años de la revolución. Pero
también sirve para anclar las imágenes
como registro objetivo: es una voz amis ­
tosa y conocedora, cuya autoridad proviene
del haber vivido personalmente los eventos
que vemos -¿qué mejor personaje podría
haber, entonces, para "traducir" estas imá­
genes ya ajenas a una narrativa compren­
sible para el presente (de 1950)?37 El

36 Sobre el cine de atracciones y el movimiento
hacia el cine narrativo, véanse Gunning, "Cinema",
1990; Gunning, "Now", 2004. La relevancia de estas
categorías para el caso mexicano es debatible. Como
hemos constatado, el movimiento hacia la narrativa
sintética en las vistas en México también se dio a
partir del segundo lustro del siglo xx, pero estas vis­
tas mantenían un fuerte elemento mostrativo. Véase
Reyes, Cine, 1981, t. 1.

37 Por ello, como señala Margarita de Orellana
("Voz", s. a., p. S1), "paradójicamente, por la parrici-
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ficticio padre de nuestro guía es simpati­
zante del antiguo régimen y a menudo
acompaña a Díaz en sus visitas oficiales,
mientras su tío Luis, con quien el narrador
se siente más identificado, promueve el
cambio, romando partido primero por
Bernardo Reyes, luego por Madero y final­
mente por Villa, Tío y sobrino pelean al
apoyar este a Carranza, pero con el retiro
de Villa bajo el gobierno de De la Huerta,
los dos se reconcilian. Tras la muerte del
tío Luis, el narrador huye de México por
su oposición a Obregón y Calles -un dis­
positivo narrativo que justifica la falta de
imágenes en el archivo de Toscano para
cubrir el periodo posterior, pero también
un pretexto conveniente para explicar lo
maravillado que se siente el narrador al
volver a un México nuevo en 1950. Como
hemos visto, al describit la magnífica
modernidad que ha transformado el país,
nuestro guía pide a los espectadores que
también vean a México con ojos nuevos,
que aprecien los vertiginosos cambios que
han instaurado los gobiernos revoluciona­
rios de las últimas décadas. Expresada
mediante el personaje del narrador, la
visión de la editora Carmen Toscano pa­
rece totalmente supeditada al oficialismo
hegemónico.

El narrador de Memorias pasa por alto
las causas políticas, sociales y económicas
de la revolución, presentándola más bien
como una riña fuerte pero pasajera entre la
gran familia mexicana. La muerte del tío
Luis durante la presidencia de Obregón
erradica simbólicamente la pelea familiar
entre él y el narrador que representaba los
antiguos y superados desacuerdos entre

pación de un personaje evidentemente ficticio (el
narrador), las imágenes documentales multiplican su
'efecto de realidad:".
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faccionesdurante la fasearmada. Más aún,
al equiparar los protagonistas de la revolu­
ción con una familia ficticia, se crea cierta
intimidad entre espectador y personajes
históricos. Madero, Villa, Zapara, Carranza
y Obregón se convierten en personajes del
sistema narrativo de Memorias de un mexi­
cano, y asimismo en miembros de una
gran familia revolucionaria orgánica y
corpórea que resalta la armoniosa conti­
nuidad entre las imágenes de antaño y la
realidad del presente: el pueblo mexicano
aparece como un solo ente desgarrado
momentáneamente por la revolución pero
ya reunido y redimido. Efectivamente, las
metáforas empleadas por un crítico en
1950 construyen al pueblo y la nación
mexicanos como un solo ser inmutable e
inamovible para naturalizar la sucesión de
los acontecimientos retratados al momento
presente: la revolución fue "una vorágine",
el estallido de "un cataclismo de geología
social", y el trabajo de Carmen Toscano
muestra que "[somos] efímeras gotas en
el torrente de la vida nacional". 38 Otro
observador gozó de "la gigantesca dimen­
sión de ese personaje auténtico de la histo­
ria que es el hombre común, el pueblo". 39

No parece casual que el narrador, nacido
en 1897, haya vivido los años de la revo­
lución corno adolescente: la visión teleo­
lógica de la película ve tanto al conflicto
armado como al lenguaje "primitivo" que
lo registra como una dolorosa e imper­
fecta fase del movimiento hacia la apo­
teósica madurez estéticaJpolítica.

3" Salvador Azuela, "Memorias de un mexica­
no", El Unioersal, 30 de agosto de 1950, sección 1,
pp.3y7.

39 Gonzalo Chapela, "Memorias de un mexicano,
una película histórica hecha resperuosamente", Note­
dades, 8 de agosto de 1950 , sección 2, p. 6.

El hábil montaje rítmico de las vistas
de archivo adecuado con un diseño sonoro
seductor, un proceso del cual ambos Tos­
cano fueron agentes, también contribuye
a reprimir los posibles significados alter­
nativos de las imágenes -interpretaciones
no reducibles a la historia oficial, Hacia
el principio del filme, en el año 1900, ve­
mos el transporte urbano en el zócalo de
la moderna ciudad de México. La breve
escena consiste en cuatro planos del cam­
biante paisaje urbano tornadas desde dis­
tintos ángulos; al verla sin sonido (tal vez
un gesto hacia una experiencia "original"
de estas vistas), es fácil discernir la jerar­
quía que se establece entre lo viejo (ca­
rruajes, caballos, peatones) y lo nuevo (el
tranvía). En cada uno de los cuatro planos
la cámara está colocada sobre la curva de
las líneas de tranvía, de manera que al
acercarse el tren, este se mueve tanto en el
plano lateral como a través de la profun­
didad del campo, lo cual resalta lo diná­
mico y también lo ordenado de su movi­
miento. En cambio, los movimientos de
los carruajes y peatones que cruzan y es­
torban los rieles son azarosos y desorde­
nados. En los trasfondos de los planos se
perciben edificios antiguos y tradicionales,
como la catedral metropolitana, pero tam­
bién el modernísimo centro mercantil.
Los tranvías son, evidentemente, el punto
de enfoque de las composiciones: la culmi­
nación del progreso en las tecnologías del
movimiento, el triunfo de la modernidad
porfiriana (véaseimagen 4). Esto se ve cla­
ramente en un brevísimo drama que se
da en el cuarto plano de la secuencia, en el
cual el tranvía viene dando la vuelta en
una curva para acercarse de frente a la
cámara desde la derecha, mientras que una
caótica multitud domina el centro e iz­
quierda del plano; una iglesia imponente
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Imagen 4 . ¡\/ellloritls de /111mexicano (Carmen Toscano, (950). Ampliaci ón de fotogra ma, Fundación
Toscano.

llena el trasfondo de la imagen. Mientras
el tr anvía viene hacia nosotros, un pe­
q ueño g rupo de peato nes atraviesa el
riel delante del tren , esto rbando la sen­
sación de plenitud qu e oto rga el acerca­
m iento de esta mod erna máqu ina. Sin
em ba rgo, fina lment e el tranv ía ven ce:
sig ue adelante, dando la impresión sat is­
facto ria de esta r cort ando su cam ino a
través de la mult itud . Pero en ,\¡lclIIoritls,
la narración de esta escena, con un vals
cl ásico en el trasfo ndo, d esa ti ende la
sensación de modernidad para resaltar el
esp íritu premod erno de estos senc illos,
inocent es y ociosos sujetos porfirianos. El
uso de un SOl/ud bridge mientras se pro-
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nuncian las sig uientes palabras vuelve
suave e imperceptible la transi ción en la
im agen ent re la escena descri ta aq uí y
otra de las masas acud iendo al llam ado
de la igl esia, aún no mod erni zadas por el
proceso revolucionar io:

Al pr incipi ar el sig lo viv íam os cerca del
zócalo, donde se concentraba el rr ánsiro de
la ciudad , con los primeros trenes el écrri­
cos, los de rnul iras, y las calandrias, que por
50 centavos la hora, servían a un público
que no ren íu pri sa, y pod ía dis t raerse un
d ía entero para ir hasta la Villa de G uuda­
lupe y subir al cerro, después de visitar la
Basíl ica.
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Frecuentemente Memorias crea elipsis
semánticas mediante el montaje para
convertir sus imágenes en metáforas vivas
del discurso del narrador. Tras los créditos
iniciales, vemos imágenes de cúpulas y un
claustro del México de 1897, creando un
vínculo visual inmediato (respaldado por
el narrador) entre el porfiriato y la reli­
giosidad de la colonia. Años después,
durante la Decena Trágica, atestiguamos
un zócalo capitalino desierto: según el
narrador, "parecía un gran cementerio";
un poco más adelante hay un montaje de
distintos planos de cadáveres que yacen
en la calle. A continuación vemos algunos
edificios y estructuras arruinados en las
batallas, entre ellos el Reloj de Bucareli:
una estructura vertical antiguamente gran­
diosa cuya torre, caída pero no derrum­
bada, ya no se erige hacia e! cielo sino que
yace horizontal, colgando de su base
arruinada. Los cadáveres y las ruinas no
sólo muestran la destrucción (como lo ha­
cían las vistas), sino que se vuelven sím­
bolos de la gloria perdida de! maderismo,
laspromesas truncadas por la reacción-un
efecto realzado por la música solemne en
clave menor que acompaña a esta escena.
No importa que muchos de los edificios
mostrados se remontan precisamente al
porfiriato: el referente cronológico se de­
rrumba bajo la fuerza del impacto rerórico
de! montaje visual y sonoro. Como observa
el narrador, tal vez jugando con la fuerte
carga ideológica del tírulo del periódico
maderista cuyas oficinas fueron destrui­
das, "la Nueva Era fue incendiada por los
felicistas, convirtiéndose en un hacina­
miento de ruinas". Más tarde, al separarse
e! narrador carrancista y el tío villista,
vemos infraestructura destruida: puentes
rotos, vías de ferrocarril destrozadas, el
entierro humilde de una vícrima anónima

del conflicto. Estas imágenes, tan distintas
a los cuerpos saludables y edificios erectos
que cierran e! filme, evocan simbólica­
mente las innecesarias escisiones que la
revolución abrió entre la gran familia
mexicana (véanse imágenes 5 y 6).

En pleno conflicto sanguinario, se
presentan dos escenas muy conocidas de la
revolución: e! banquete de Villa y Zapara
en e! Palacio Nacional tras su entrada a la
ciudad de México en 1914, y Villa llo­
rando ante la tumba de Madero. En esta
segunda escena hay un plano medio de
Villa entre una multirud de partidarios;
un paneo y un tilt hacia arriba sobre un
retrato de Madero; luego un primer plano,
más íntimo, de Villa secándose los ojos,
con algunos asistentes en e! trasfondo. A
continuación vemos movilizaciones de
tropas que representan la división entre
los villistas, los zapatistas y los carrancis­
tasoLa secuencia le otorga a Villa nuestra
simpatía, así como cierta profundidad psi­
cológica y política, yuxtaponiendo su
imagen como estadista (en e! banquete)
con otra que muestra su lado humano
frente a la tumba de Madero, sin dejar de
evidenciar su continuidad revolucionaria
con el maderismo. Luego, con escenas del
conflicto posterior, recordamos que e!
villismo fue tan sólo un elemento de la
síntesis política que salió de la revolución.

Si vemos la escena de la tumba de
Madero sin sonido, nos percatamos fácil­
mente en un detalle curiosamente fuera
de lugar: en medio de! grupo de hombres
solemnes que rodean a Villa en esta ce­
remonia luctuosa hay una mujer joven
justo detrás de él, con un llamativo som­
brero blanco, sonriendo y aplaudiendo con
gran entusiasmo. Parece que ella apoya
plenamente a Villa, pero no comparte el
estado de ánimo de la ocasión. Mirando
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Imagen 5. 1\ lelllOlú s de 1111 mexicano (Carmen Toscano , 1950). Ampliación de
forograma, Fundación Toscano.

Imagen 6. Melllorim de /111 mexicano (Car me n Toscano, 19 50). Ampl iación de
fotograma, Fundación Toscano.



la escena desde fuera, su gran animación
tiende a delatar las lágrimas de Villa como
actuadas, un loable pero calculado gesto
político -aunque sea un g esto que ella
celebra. Pero la banda sonora y el montaje
desalientan tal contrainterpreración de la
escena con su fúnebre música y el comenta­
rio del narrador, quien nos informa solem­
nemente que "frente a la tumba de Made­
ro, Villa se conmovió con el recuerdo del
primer presidente de la revolución". Asi­
mismo, la rapidez con la cual Memorias nos
remite a la próxima escena intenta cerrar el
espacio de ambigüedad que introduce esta
mujer a la escena (véase imagen 7).

Podrían hallarse innumerables ejem­
plos en la película de personas que miran
la cámara de frente o de lado, intenciona­
damente o sorprendidos por el extraño
aparato, haciendo gestos que no compa­
ginan con el evento filmado : instantes que
trabajan en contra de la ilusión de tota­
lidad que crea la escena. Más allá de las
medidas abiertamente políticas (la elimi­
nación de tal personaje de tal evento, por
ejemplo, para complacer a los poderes
fácticos), este proceso editorial más cultu­
ral y discursivo de "modernizar" el ritmo
y velocidad de las imágenes -los ajustes
sintácticos mediante el montaje, la voz y
la música- sirven en Memorias de un mexi­
cano (tal vez inconscientemente por parte
de los Toscano) para ocultar momentos de
contingencia.

LA CONSTITUCIÓN DEL ARCHIVO:
REMEMBRANZA , PRESERVACIÓN,
REVOLUCIÓN, MONUMENTO

Como hemos constatado, es probable que
el trabajo archivístico de Salvador Toscano
haya sido motivado por una vari edad de

factores, entre ellos el económico. Pero la
interpretación retrospectiva por su hija
lo consagra como un gesto revolucionario
en sí, un heróico golpe ideológico contra
la censura. Carmen traza los orígenes de la
conciencia histórica de su padre a su re­
chazo a entregar sus rollos a las autorida­
des de un Victoriano Huerta temeroso de
que dicho material le pudiese perjudicar.
Cuenta que Salvador, avisado de las inten­
ciones de Huerta, huyó de su casa con sus
negativos, dejando en su lugar muchas
copias de exhibición reemplazables:

Los soldados del disciplinado ejército de
Huerta, enviados a la casa particular de Tos­
cano, encontraron allá muchas películas, que
sacaron a la mitad de la banqueta y les pren­
dieron fuego divirtiéndose al verlas arder,
retorcerse y desaparecer casi instantánea­
mente. Nunca imaginaron que el testimonio
se les había escapado de las manos y que, en
algún lugar, muchos años después, habrían
de sobrevivir aquellos momentos dramáti­
cos de México que el usurpador traraba de
ocultar. [...] Lo que quedó ha sido suficiente
para sacar a flote las memorias del audaz
cronista.")

En cambio, algunos críticos han visto
en Memorias de un mexicano un movimiento
contrario a tal rescate radical de la me ­
moria histórica y política. Andrea Noble
mantiene que el uso del flashback en la
secuencia final (descrita arriba), en la cual
se muestran los logros de los regímenes
posrevolucionarios modernizantes, imita
el funcionamiento psicológico y social de
la memoria. Al condensar, seleccionar y
ordenar imágenes del pasado colectivo,
asevera, Memorias se plantea como gene-

4" Toscano, Memorias, 1993, p. 122.
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Imagen 7. Memorias de tm mexicano(Carmen Toscano, 1950). Ampliación de fotograma, Fundación
Toscano.

radar y agent e de la memoria comunal y
med iador entre el presente y el pasado
- p roceso q ue tiende a errad icar la me­
moria tanto como preservarla." 1:'11movi­
m iento paradójico - recordar mediante la
rep resión de elem entos no desead os­
sugie re un vínculo clave ent re la consti ­
tución de dos tipos distintos de archivo: el
fílmico y el mn emotécnico.

Carme n Toscano, aceptando qu e mu­
cho material del archivo de su pad re se
perdió por falta de recursos, afirmó que en
los años cuarenta ella rescató lo q ue con­
sideraba "una síntes is, lo más importante,

·1 1 Noble, ¡\ lex ic(lf/ , 2005 , pp. 48-69 . Sobre ¡\ Ie­

moria; como uo texto "amnésico", véase tam bi én O re­
llana, "Voz", s. a., p. 82.
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lo más significativo".42 Si bien los procesos
ante r iores estaba n fuera de su control,
ahora ella asum ió el papel de guard ián de
este archivo mn emónico/fílmi co, suspen­
d iéndo lo para evi tar que su sentido se
sig uiera alterando. El proceso físico de
degradación , destr ucción , rescate y pre­
servación de las imágenes en movimiento,
p ues , está lejos de ser neutral: factores
polít icos, económicos, estéticos, prácticos
y personales intervienen en el proceso de
la consti tu ción del archivo, algunos cons­
cientes, otros aleatorios.P Tanto los pro-

·12 Elena Pon iatowska, "Declaran monumento
histórico el filme ¡\ Ielll (wias de unmexicauo",Not edades,

8 de octubre de 1967, pp . 1 Y9.
4 .\ Uricchio, "Archives", 1995 .
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pios recuerdos fílmicos/mnemotécnicos
como los procesos de su recuperación
surgen de un proceso sólo parcialmente
consciente: algunos se conservan o se re­
primen, otros surgen en tiempos y lugares
inesperados.

Si la canonización de Salvador Toscano
después de i\1emorias de un mexicano se
debió en gran medida a su trabajo de
preservación, la película de Carmen fue
reivindicada aun antes de su estreno co­
mo patrimonio de la nación . En 1950,
el columnista Rafael Solana, creando
una dicotomía entre el cine de entrete­
nimiento y el cine "artístico" (o sea, con
calidades patrimoniales), advirtió que
Memorias "está actualmente en manos
de los filisteos, que piensan sólo en ex­
plotarla comercialmente" y recomendó
que "debe pasar a ser pertenencia de la
nación't.?? Terminó su apasionado ar­
gumento con una triunfal pregunta retó ­
rica: "¿se aceptaría que la Piedra de los
Sacrificios, que el calendario azteca, que
las pirámides de Teotihuacan, estuviesen
en manos particulares?" 17 años más
tarde, en 1967, efectivamente, el Instituto
Nacional de Antropología e Historia
declaró la película como "monumento
histórico" de la nación. Cuando una joven
Elena Poniatowska entrevistó a Carmen
Toscano para marcar la ocasión, esta sub­
rayó, como los críticos de 1950, el valor
testimonial de su película, de nuevo pa­
sando por alto su propia presencia orga­
nizadora y reiterando su rechazo al estatus
de autor. Toscano negó temer perder su
propiedad de la película: al contrario, al
pasar a manos de la nación quedaría con-

44 Rafael Solana, "Fila y número. Impresiones de
un espectador", Hoy, núm . 704, 19 de ag osro de
1950, p. 58.

sagrada su condición de "documento his­
tórico" y con ello se aseguraría por siem­
pre su integridad estructural; "yo misma
no puedo hacer con él lo que a mí se me
ocurra". Lo que más le parecía preocupar
era que el pietaje de Memorias no fuera
convertido en fragmentos decontextuali­
zados -o más bien reconrextualizados­
que los privasen de lo que ella veía como
sus significados definitivos:

Yo siempre tuve miedo de que esto podría
considerarse stock shots simplemente, pudiera
utilizarse en una forma que no fuera del rodo
conveniente para México , que no estuviera a
la altura de lo que significó en la hisroria de
México. 4s

A continuación, Toscano eligió una
metáfora reveladora para describir cómo
veía su película: "Supongamos que en
un terreno mío se descubre una pirámide;
esa pirámide es de la nación, aunque el
terreno se-a mío. En el caso de la película
es lo mismo. La película es mía, pero las
imágenes son de la naúón."46

Toscano equipara las imágenes del
archivo de su padre con una estructura
arquitectónica milenaria, desenterrada por
un intrépido investigador y alterada úni­
camente por los estragos del tiempo. Pero
en realidad, como hemos visto, aquí las
imágenes/pirámide nunca tuvieron una
forma definitiva, sino que su estructura
formal y narrativa fue cambiándose según
su relación con los ambientes sociopolíti­
cos en los cuales existieron (o más bien
tuvieron muchas formas "definitivas"). En

"" ~ Elena Poniarowska, "Decl aran monumento
histórico el filme A1emorias deun mexicano", Nmedade«;
8 de octubre de 1967, pp . 1 Y9.

46 tbid. Curs ivas mías.
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la afirmación de Toscano, el terreno/pe­
lícula es meramente un lugar sin ningún
significado particular: una estructura
básica y neutral en la cual se encuentran
las imágenes/pirámide -la verdadera
atracción. Concede la propiedad de las
imágenes a la nación para que sean salva­
guardadas, y al opacar su propia mano
organizadora, niega la posibilidad de que
sean nuevamente alteradas o conrextuali­
zadas. Como las masas dominicales que
pagan por pisar el terreno del INAH para
contemplar las pirámides de Teotihuacan,
doña Carmen les concede a los espectado­
tes el derecho de "pisar" su película para
poder observar las imágenes patrimonia­
les que contiene. La película se convierre
precisamente en lo que el INAH pretendió:
un monumento.

García Canclini propone que es preci­
samente el mantenimiento de un monu­
mento en un estado inerte y su conversión
en objeto estético lo que desalienta la
reflexión sobre las contradicciones sociales
que yacen debajo de él. De este modo, la
preservación de las imágenes/pirámide hace
que el monumento exista en un espacio
perenne e incuestionable por encima de
las divisiones de clase, raza o de otro tipo,
y ayude a generar consensos en cuanto a
lo inmutable de la constitución, los orí­
genes y, por extensión, la estructura actual
de la formación sociocultural de la cual
forma parte."? Con su conversión en patri­
monio, el texto fílmico de Menwrias de un
mexicano se vuelve tan inmutable como el
México imaginado que invoca su directora.
Fijando el archivo fílmico, se fija también
el archivo mnemónico nacional para ocul­
tar los conflictos socialesreales que provo­
caron la revolución.

47 García, Culturas , 2001, pp . 149- 151.
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¿FIJAR LO INSTAi'JTÁNEO?

Pero finalmente, ¿hasta qué puntO una
película realmente puede cerrar el paso a
los significados latentes de las imágenes
que contiene? 24 años después del estreno
de Memorias, un crítico se quejó de que
sus "viejas escenascinematográficas", saca­
das cada año para conmemorar la revolu­
ción, ya estaban vaciadas de sentido frente
al fracasoa largo plazo de los ideales revo­
lucionarios que expresan:" Emilio García
Riera ha observado que por mucho que
Carmen Toscano quisiera "destruir la am­
bigüedad de unas imágenes a las que la
perspectiva histórica debía dar sentido
y orientación", las vistas recicladas en
Memorias "se resistieron [...] a tener otro
sentido que no fuera el que tenían origi­
nalmente". Para este crítico, el verdadero
valor de la película radica en las miradas
y expresiones casuales de la gente filmada
que el trabajo editorial de Carmen no
pudo eliminar --en otras palabras, lo con­
tingente- que, para él, afirman la "ac­
tualidad" de las imágenes y sugieren el
"otro cine mexicano real, vivo y palpi­
tante", un "cine nacional latente en la
propia vida del país". 4') Como historia­
dor del cine nacional, García Riera tenía
sus propias intenciones al escribir estas
palabras sobre Salvador Toscano: quería
hallar en él un cine de verdadero compro­
miso social, un punto de origen de la
industria mexicana distinto al cine más
conocido de la época de oro, que él criti­
caba por su poco rigor y su uso excesivo

4R Gustavo Duran de Huerta, "La revolución de
1910 y los problemas de 1974",juevesdeExcélsior, 21
de noviembre de 1974.

49 García, Historia, 1972, pp. 259-260. Cursivas
en el original.
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del melodrama. 50 Pero hay algo inquie­
tante aquí: su alabanza de las imágenes
de Toscano parece vacilar entre afirmar
que la edición de Carmen alteró algún
sentido "original" que hubieran tenido las
vistas de archivo, y sugerir que el signifi­
cado es por su naturaleza polivalente y
latente, por ser fijado únicamente por la
"perspectiva histórica". La primera postura
parece cometer el error metodológico de
idealizar el fragmento de archivo como
transparente y ahistórico . La segunda
acepta que una parte fundamental de la
producción del significado cinematográ­
fico se origina en elementos contexruales
(la "perspectiva histórica") pertenecientes
a las condiciones particulares de consumo
y exhibición. Cualquier noción de un
sentido "original" también es problemá­
tica: variaciones como el tipo (o ausencia)
de música, la calidad de proyección y la
organización de vistas en un programa
afectan su percepción.

En un poema titulado "Testimonio",
publicado como prefacio de su biografía
de Salvador Toscano en 1976, Carmen
Toscano retoma los vínculos entre cine y
memoria. El poema abre cuando la
narradora (sería razonable identificarla con
la propia Carmen) tecuerda su niñez, y
crea una unidad imaginaria entre estas dos
modalidades de acceder al pasado:

Al desplomarse el muro, como pájaros ciegos
los recuerdos se alzaron desde el polvo,
[...]
Se fueron revelando las imágenes
en la pantalla oscura de un pasad o-presente
y rodaron fragmentos, como cuando mi padre
sobre la gran pared herida por la luz
proyectaba unas sombras con fusiles

5<' García, "Medio", 1965.

e iniciaba el relato como un cuento:
"Cuando naciste en la revolu ción ..."5]

Pero luego las relaciones entre cine y
memoria se problematizan, ya que la na­
rradora es incapaz de separar sus propios
recuerdos íntimos y subjetivos de la apa­
rente objetividad de las imágenes que salen
de la cámara de su padre: al tratar de con­
ciliarlos, ambos resultan dudosos, frágiles,
escurridizos . Tras la nostalgia lírica de las
primeras estrofas, la narradora entra a otro
espacio más reflexivo que cuestiona la
manera en la que recuerda , que pregunta
de dónde viene su propio imaginario de
su pasado: "Los rollos de mi padre se en­
redan en la historia I y en la memoria se
atropella el tiempo".52El tiempo subjetivo
de la memoria se confunde con el tiempo
medido y objetivo que registra la cámara;
más adelante vemos que la realidad que
vivió como niña -y que supuestamente
está siendo reproducida por el proyector
de cine de su padre- también surge de su
propia imaginación, alimentada a su vez
por otras imágenes en movimiento:

Cada vez que viajábamos
yo esperaba el asalto al tren expreso
y en mi imaginación brotaban sombreros

puntiagudos,
cananas, Pancho Villa, zapatistas,
postes abanderados de cadáveres [...p3

Hacia el final del poema, de nuevo en
tiempo presente, el ambiguo muro des­
plomado del primer renglón (¿el porfi­
riato:', ¿la barrera psicológica que separa el
presente del pasado?) se ve reemplazado

5] Toscano, Memorias, 1993, p. 11.
52 lbid., p. l /¡.

" lbid., p. 16.
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por otro más unívoco al proclamar la
narradora que "La gran revolución se hizo
inmortal / y en un mural se le recuerda
inmóvil" : un guiño, tal vez, al propio es­
rarus monumentalizado de la película
Memorias de un mexicano. Pero aún en
medio de esta celebración, las masas con­
temporáneas que rinden homenaje a la
revolución son "cada vez más unidos, /
cada vez más ajenos" .54 Otra grieta se
introduce: la narradora lamenta la dis­
tancia que introduce el tiempo entre el
evento y su remembranza. Por mucho que
una película, o un monumento, busque
mantener inmóvil el significado, las dis­
tintas percepciones de cada generación, y
la subjetividad de cada individuo, hacen
que se deslice, se distancie cada vez más de
su origen. 55 El poema hace lo que la
película no puede: sugiere que el cine no
simplemente muestra o confirma la his­
toria tal como se cuenta, sino que forma
parte de formas híbridas de acceder al
pasado, que mezclan imágenes y fragmen­
tos de diversas fuentes y naturalezas.

Para Jay Leyda, el propósito de cual­
quier película "correcta" de recopilación
es el hacer que el espectador "se vela]
forzado a mirar planos familiares como si
nunca los hubiese visto", o que su "mente
se ha[ga] más alerta ante los significados
más amplios de los materiales viejos" .56
En la primera instancia las imágenes con­
tenidas en Memorias de un mexicano eran
poco familiares para sus espectadores tan
emocionados en 1950; con el tiempo se

,4 lbid., p. 18 .
" Thomas Benjamín describe tales deslizamien­

tos como "capas de significados, como sedimentos
que se van depositando con cada época", Reroludon,
2000, p. 162. Traducción mía.

>6 Leyda, Films, 1964, p. 45. Traducción mfa.
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volvieron demasiado familiares. Ahora
parece que nuestras mentes difícilmente se
volverían más alertas ante este desfile de
personajes y eventos destacados narrado
de manera tan autoritaria, y desde una
perspectiva histórica ya desmentida. Pero
el tiempo que banaliza también, de alguna
manera, libera. La ahora evidente rigidez
de la estructura creada por Carmen Tos­
cano hace casi imposible no cuestionar su
discurso, no preguntarnos, debajo de tantas
capas de significación escritas encima de
las imágenes: ¿realmente cuál el' su vínculo
con la realidad? ¿Dónde estará la flor azul
de la cual hablaba Benjamin?

Es decir, por mucho que la estructura
quiera fijar las imágenes, la sedimenta­
ción de significados producida por el
tiempo y la experiencia hace que de un
discurso impuesto nazcan nuevos rastros
de espontaneidad. En términos de Stuart
Hall, la distancia histórica y cultural entre
nosotros y las imágenes, mediada por
varios niveles de alteraciones editoriales,
"distorsiona" (si bien no altera por com­
plero) nuestra recepción del código, so­
cavando la autoridad del discurso del
documental expositivo. Pierre Sorlin ob­
serva que si bien no podemos encontrar
verdades históricas directas en las imá­
genes de o sobre el pasado, el cine sí sirve
para crear cierta familiaridad intangible
con los eventos o la época retratados, una
"atmósfera" (por muy fantasiosa que sea)
que contribuye a estructurar nuestra com­
prensión de la historia. 57 Tal atmósfera
depende aquí necesariamente no de la
relación empírica de un hecho comproba­
ble, sino de las subjetividades y las contin­
gencias del momento capturado . Mientras
el archivo busca historizar y fijar, su rna-

57 Sorlin , "Cine", 2005.
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rerial en bruto no puede sino "representar
la presencia y la instantaneidad". 58 Las
innumerables apropiaciones cinematográ­
ficas y críticas que se han hecho tanto de
Memorias de un mexicano como del pietaje
original del cual proviene, demuestran
que hasta la estructura fílmica más rígida
no logra disciplinar su contenido -algo
que Carmen Toscano parece haber sabido
muy bien, a juzgar por la reflexión pro­
funda y fluida de su poema "Testimonio".
Al mismo tiempo que las imágenes van
reestructurando las formas históricas en
que entendemos el pasado, también ofre­
cen claves para relacionarnos con sus pro­
tagonistas de maneras más subjetivas, más
aleatorias .
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