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Resumen

En este articulo se efectiia una reflexién en torno
a la obra Zapata and the Mexican Revolution del
historiador estadunidense John Womack, Jr. El
andlisis se funda en el concepto de mitobistoria,
el cual parte de la premisa de que todo gran
relato histérico posee una estructura mitica. En
consecuencia, se intenta identificar tales rasgos
en el texto de Womack, sobre todo su construc-

ci6n del estado de Morelos y de Emiliano
Zapata, como espacio y como héroe miticos,
respectivamente. Por otro lado, se arguye que tal
tipo de construccion respondié a las corrientes
intelectuales y politicas que permearon los estu-
dios latinoamericanos en Estados Unidos en los
afios sesenta y setenta del siglo pasado.
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Abstract

This article contains a reflection on Zapata and
" the Mexican Revolution by US historian, John
Womack, Jr. The analysis is based on the con-
cept of myth-history, based on the premise that
any great historical account possesses a mythi-
cal structure. The author therefore attempts to
identify these features in Womack’s text, parti-

cularly in his construction of the state of More-
los and Emiliano Zapata, as a mythical space
and hero, respectively. At the same time, he
argues that this type of construction reflected
the intellectual and political trends prevalent
in Latin American studies in the 1960s and
1970s.
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Mito e historia en la épica campesina:
John Womack y la revolucion mexicana

Pedro L. San Miguel

Quiero que cantes mi victoria y mi loa.
Yo seré Eneas; ta serds mi Virgilio.

¢ Te crees capaz de acometer esa empresa,
que nos hard inmortales a los dos?

Borges

LIKE A SORT OF DUMMY: UN GRINGO
JOVEN EN BUSCA DE UN TEMA

n alumno de la Universidad de

Harvard emprende un viaje hasta

Colombia con la intencién de ela-
borar una tesis doctoral. Ya en Bogotd, el
joven gringo ley6é —like @ sort of dummy—
sobre diversos temas. Finalmente decidi6
que escribirfa su tesis en torno a la violen-
cia." Lejos de menguar, las aflicciones del
joven se acrecentaron: ;cOmo estudiar ese
fenémeno histérico-social?, se preguntaba.
No obstante, los acontecimientos que
vivia Colombia en esos afios —la década
de los sesenta del siglo XX recién se ini-
ciaba— se encargarfan de zanjar ese dilema.
El joven habia decidido marchar a Cali,
pero antes de partir, un grupo armado
asalté un camidén que transitaba por esa

! Sobre la violencia véase Bergquist, Pefiaranda y
Sinchez, Violene, 1992, pp. 1-166.
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ruta y degollé a unos pasajeros: hasta ahi
llegaron sus afanes de estudiar /z violencia.
Entonces viajé rumbo a Santa Marta,
esperanzado con una nueva pista que
habia encontrado en sus lecturas, una de
las cuales se referfa a una huelga de traba-
jadores bananeros en el afio 1928. Ilu-
sionado con esta posibilidad, el joven
inquiri6 en la Asociacién de Agricultores
de Banana sobre dicho movimiento. La
contestacién que recibié lo desconcertd:
en esa regién jamds habia ocurrido nin-
guna huelga.”

Esta nueva decepcion llevé al joven a
reflexionar sobre su eleccién. Sentia que
realmente queria escribir sobre México y
que le atraja el tema de la revolucién. Re-
cordd6 que habia leido una obra acerca de
los ejércitos revolucionarios franceses y
pensé que podia efectuar algo similar en
torno al ejército zapatista. Su atraccion
hacia el zapatismo fue bastante natural.
De hecho, previamente habia escrito una
tesis sobre un movimiento de agricultores
arrendatarios (fenant farmers) en su estado
natal.” Asi que marché a México, donde
fue mas afortunado que en Colombia, y
lo que inici6 como un estudio sobre el

? MARHO, Visions, 1984, pp. 247-262.
> Womack, Jr., “Oklahoma’s”, 1959.
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ejército zapatista se convirtié en una inves-
tigacién sobre el movimiento zapatista.
Intenté “comprender de dénde surgia tal
tipo de movimiento y cémo operaba, de
dénde provenia su fortaleza y cudles eran
sus debilidades”.* La culminacién de este
esfuerzo fue Zapata and the Mexican
Revolution (1969), que le gané a su autor,
John Womack, un éxito instantdneo.” No
fue poco su mérito dado que tenia 24 afios
cuando se percaté de que era posible con-
vertirse en historiador. Pese a ello, se
enfrasco en el estudio de la realidad lati-
noamericana, al igual que otros jovenes
estadunidenses de su generacién, estimu-
lado por los conflictos de esos afios. Lo
hizo examinando un movimiento campe-
sino y proyectdndolo como una epopeya.

MITO + HISTORIA = MITOHISTORIA

[E]s destino de todo mito irse deslizando a
rastras poco a poco en la estrechez de una
presunta realidad histérica

Nietzsche

En los afios sesenta ciertos intelectuales
concibieron al campesinado como un
sujeto épico debido a su participacion en
los movimientos revolucionarios. Tal con-
cepcion respondié en parte a un anhelo
por el “retorno del héroe”, por lo que ese
regreso fue una especie de “explosion
mitica”. Esa “entidad imaginaria” en que
se convirti6 el campesinado llego a trazar
un “camino heuristico”, incitando “la bus-
queda cientifica o técnica”. Hasta ese mo-

4 MARHO, Visions, 1984, p. 249. Las traduccio-
nes del inglés son mias.

> Womack, Jr., Zapata, 1979.
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mento, entre los historiadores el campe-
sinado habia sido un “mito latente”, pero
dicha latencia se convirtié en “historia
positiva”, es decit, en objeto de las inves-
tigaciones acerca del pasado. Como re-
sultado, los imaginarios respecto a los
campesinos transitaron del mythos al Jogos.
Conceptos como campesino, campesinado y
movimiento campesino pasaron a formar par-
te de una “cuenca semdntica” adoptada
por la historiografia, confluencia de “preci-
pitados histéricos” que fueron a la vez
“precipitados miticos”.® En efecto, la
nocion de movimiento social es una cons-
truccion cuasimitica, vinculada de manera
directa con la idea de la revolucion, que es
parte esencial de los imaginarios politicos
modernos.” Las ideas de movimiento social
y revolucion forman parte de una misma
“constelacién mitolégica” ya que giran
alrededor de la utopia, que actia como
“meta politica de un orden futuro”.®
Como ha dicho Ivin de la Nuez refirién-
dose a la revolucién cubana que, al igual
que la mexicana, se ha caracterizado por
activar los “precipitados miticos”: “en el
discurso utépico que emana de la revo-
lucién, [...] fantasia, ingenuidad y espe-
ranza coinciden en la construccién de una
mitologia”.? En el 4mbito de la historio-
grafia, esta activacion ocurrié a partir de
una concepcién cientificista que asumid
una bipolaridad entre “mito y razén”.
Segiin esa episteme, el mito es lo opuesto
a una “explicacién racional”, por lo que
la “imagen cientifica” se concibe “como
la disolucién de la imagen mitica del

¢ Durand, Mites, 2003, pp. 35, 71-113, 119,
137,139 y 147.

7 Girardet, Mztos, 1999, pp. 11 y 15.

8 Ibid., p. 20, y Gadamer, Mito, 1997, p. 16.

? Nuez, Fantasia, 2006, p. 15.
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mundo”.'° Tal transicién remite al /ogos, a
un saber que descansa “en la fundamenta-
cién y en la prueba”, lo que supuesta-
mente lo distingue del mito o de la lite-
ratura ya que estos ultimos se basan en
“una simple narracién”.'! Asf se erradica-
ria lo fabuloso y lo imaginario, conceptua-
dos por el saber moderno como lo falso, lo
ilusorio o lo errado, aunque, como ha di-
cho Octavio Paz, las “verdades cientificas”
no son sino “nuevas expresiones de ten-
dencias que antes encarnaron en formas
miticas”.!? Por ende, los relatos miticos
contienen explicaciones que las ciencias
sociales modernas pretendieron trans-
formar en leyes, modelos y proposiciones
abstractas.

Ademias, se puede argumentar que los
relatos histéricos siguen arquetipos narra-
tivos que remiten a alegorias y a nociones
miticas. Como ha dicho Hayden White,

historiar una estructura, escribir su historia,
es mitologizarla, ya sea con la intencién
de promover su transformacién demostran-
do cudn “antinatural” es [...], o con el fin
de reforzar su autoridad demostrando lo bien
que concuerda con su contexto, cudn ade-
cuadamente se ajusta al “orden de las

cosas”.!?

Esa dimensién mitica de los relatos
histéricos se percibe en aquellas obras
que abordan temas saturados de conno-
taciones épicas, dramdticas o tragicas. Con

'® Gadamer, Mito, 1997, p. 14. Sobre la relacién
entre mito, ciencia y verdad véase Hiibner, Verdad,
1996.

! Gadamer, Mito, 1997, pp. 25-26.

'2 Paz, Laberinto, 2004, p. 230.

' White, Trgpics, 1986, pp. 103-104. Cursivas en
el original.

JOHN WOMACK Y LA REVOLUGCION MEXICANA

propiedad, dichas obras son “mitohisto-
ria”'* ya que, como ha dicho Northrop
Frye, cuando la obra histérica “alcan-
za una cierta amplitud, cobra forma

mitica”. !>

CON EL CORAZON EN LA MENTE

As the compromiso comes from the best in-
tentions, it makes for vicarious experience,
U.S. American versions of Latin American
conflicts and issues, inevitably romances,

fiction.

Womack

En Estados Unidos, la “condensacién
mitica” en torno a la utopia se manifesté
con intensidad en la “generacién del baby
boom”. En la década de los sesenta, mar-
cada por la lucha a favor de los derechos
civiles, la guerra de Vietnam, la revolu-
ci6n cubana, el auge de los movimientos
sociales en el Tercer Mundo, las luchas
estudiantiles y juveniles, y el surgimiento
de la “contracultura”, comenzé a dejarse
sentir la progenie de historiadores que
germind en el periodo de la segunda pos-
guerra mundial y que jugé un destacado
papel en la renovacién de la vida intelec-
tual y politica del pafs.!® Ese grupo de
intelectuales puso en entredicho los meta-
rrelatos de la historia estadunidense preva-
lecientes hasta ese momento. Para esta
generacién resultaba dificil concebir el
devenir de su sociedad desde la perspecti-

14 McNeill, “Mythistory”, 1986, pp. 1-10, y
Mali, Myshistory, 2003.

15 Citado en Burke, /Qu#é?, 2006, p. 103.

16 Novick, Noble, 1997, vol. 2, pp. 497-559, y
Ross, “Grand”, 1995, pp. 662-664.
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va del “consenso”, en la que primaba “la
defensa de la libertad como la trama con
que se tefjfa] toda la historia de Estados
Unidos”. Tal nocién rechazaba el conflicto
social como elemento central de la histo-
ria, por lo que resaltaba “lo que habia
unido a los estadunidenses mas que [.. .|
lo que los habia dividido™.!’

Para muchos jévenes intelectuales de
los afios sesenta y setenta, tanto el pano-
rama nacional como el internacional pro-
yectaban imdgenes muy distintas a las
promovidas por la “escuela del consenso”:
eran testigos del “derrumbe de la armo-
nia”. En el clima de conflictividad que
anunciaba la década de los sesenta, co-
menzd a cuajar la Nueva Izquierda. Mar-
xistas, neomarxistas, filomarxistas, demé-
cratas radicales, antibelicistas, voceros y
militantes de las minorias étnicas, femi-
nistas y defensores de los derechos civiles
confluyeron en ese abigarrado movi-
miento. El vinculo mds significativo entre
esas tendencias residia en que cada una de
ellas expresaba algin tipo de querella con-
tra el establishment.'® Entre los intelectua-
les de la Nueva Izquierda resurgié esa tra-
dicién, vinculada con los historiadores
“progresivistas”,'” que resaltaba la lucha
de los pobres contra los ricos o del “pue-
blo” contra los “grandes intereses” y que
desconfiaba de la “historia oficial”.?° Para
esos intelectuales, el debate en torno a las
estructuras de poder remitia “a las causas

" Novick, Noble, 1997, vol. 2, p. 404.

18 1bid.; Ross, “Grand”, 1995; Unger, “New”,
1967, pp. 1237-1263, y Movement, 1974; Higham,
“Chaning”, 1989, pp. 460-466, y Wiener, “Radical”,
1989, pp. 399-434.

' Hofstadter, Progressive, 1970, y Breisach,
American, 1993,

0 Novick, Noble, 1997, vol. 2, pp. 497 y ss.
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de la miseria humana y a las propuestas
para eliminarlas”.?!

Aunque naci6 en 1937, una década
antes que los baby boomers, Womack se
desarrollé como historiador en los afios
sesenta, cuando empezd a sentirse el ven-
daval ideolégico que perturbaria a Estados
Unidos conforme maduraba esa genera-
ci6n. En esa época, la sociedad estaduni-
dense redefini6 su posicion frente al resto
del mundo. En América Latina se sintie-
ron de manera directas las posiciones que
asumia Estados Unidos en el dmbito mun-
dial. Como resultado de la creciente riva-
lidad con el comunismo, aumentd su inje-
rencia en la regién. Pero entre ciertos
sectores intelectuales América Latina se
proyecté como uno de esos lugares donde
debian expresar su solidaridad; también,
asumi6 un aura heroica y utépica en vir-
tud de las luchas sociales que en ella se
escenificaban. Tales luchas desafiaban las
estructuras de poder, alegadamente apo-
yadas por el complejo industrial-militar
del pais nortefio, que era cuestionado en el
mismo Estados Unidos. En América
Latina parecia dirimirse su futuro, asi
como la posibilidad de lograr otro destino
para la sociedad estadunidense.

El nexo entre la existencia de tensiones
internas en Estados Unidos y el surgimien-
to de un gran interés por América Latina
no era inédito. En otros momentos del
siglo XX, sobre todo en coyunturas de cri-
sis en Estados Unidos, América Latina
—México en particular— habia ejercido un
gran atractivo entre aquellos grupos que
pretendfan modificar la sociedad estadu-
nidense. En tales contextos, la regién ejer-
cia, mas que nunca, ese influjo utépico
que ha sido una de las expresiones de los

! Van der Linden, Rewlt, 1996, pp. 240-241.
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imaginarios estadunidenses sobre esta.”?
En un testimonio ofrecido en 2003, Wo-
mack realiz6 un juicio introspectivo sobre
los factores que impulsaron, hacia los afios
setenta del siglo XX, a decenas de jévenes
estadunidenses a estudiar a América La-
tina. Muchos se dedicaron al estudio del
pasado latinoamericano “como un acto

moral y politico de solidaridad”, por lo .

que producian historias escritas “con el
corazoén en la mente”.*> Entre ellos pro-
liferaron las indagaciones sobre aquellos
sectores sociales que eran percibidos como
explotados, marginados y dominados. De
igual forma, intentaron rastrear las estruc-
turas econémicas y politicas que propi-
ciaban la dominacién y la expoliacién. Fue
esta una de las razones por las cuales
aumentaron las investigaciones sobre las
estructuras agrarias mexicanas, como la
hacienda. La nueva historia mexicanista
que emergié en Estados Unidos en la
década de los sesenta empalmé con una
tradicién de ese pais que se remonta a
principios del siglo XX y que emané de
las denuncias que realizé John Kenneth
Turner contra el sistema latifundista y que
tuvo continuadores en el dmbito acadé-
mico.?* En esta tradicién, la hacienda

*2 Tenotio, “Viejos”, 1991, pp. 95-116; Delpar,
Enormous, 1992; Pike, United, 1993, y Britton,
Revolution, 1995.

*3 Womack, Jr., “History”, 2003, Este texto se
presenté en un homenaje a Michael Jiménez, quien
habia fallecido recientemente. Aunque en él Womack
se refiere a los j6venes estadunidenses que se dedica-
ron a la historia latinoamericana, a partir de 1970 sus
observaciones aplican igualmente a muchos noveles
historiadores de la década anterior, entre ellos él
mismo. Agradezco a Catherine LeGrand el haberme
indicado la existencia de este texto.

4 Turner, Barbarous, 1911; McBride, Land, 1923,
Tannenbaum, Mexican, 1929; Simpson, Efido, 1937,

JOHN WOMACK Y LA REVOLUCION MEXICANA

encarnaba todo lo nefasto del pasado mexi-
cano: emblematizaba un sistema que
reproducia la expoliacién y la opresion.

EN BUSCA DEL “REBELDE PRIMITIVO”

[Tlo find [..

a revolutionary village like Anenecuilco.

.J an “Emiliano Zapara”, at least

Womack

La injusta estructura agraria condensaba
un pasado del que la sociedad mexicana
era victima. Por eso, los historiadores esta-
dunidenses pasaron del andlisis del avasa-
llamiento que ella generaba al estudio de
las resistencias y la rebelién que, como
contrapartida, procreaba. La obra de Wo-
mack constituyd el estandarte de lo que
se convirtié en una de las principales ver-
tientes de la historiografia estadunidense
sobre México y América Latina en gene-
ral.* Una de las razones que propici6 su
éxito fue que relataba la historia de un
movimiento campesino que luchaba por

Whetten, Rural, 1948; Simpson, Exploitation, 1952,
y Wolf y Mintz, “Haciendas”, 1957. No obstante, la
obra que marcé el arranque de los estudios contem-
pordneos sobre la hacienda en México fue Chevalier,
Formacion, 1982, cuya edicién en francés data de 1953.
Sobre la evolucidn de los estudios agrarios véase Van
Young, “Mexican”, 1983, y “Beyond”, 2003.

> Tutino, Insurrvection, 1986, y Katz, Revuelta,
1990. En México son escasos los estudios sobre la
historiografia estadunidense en relacion con el pafs,
entre ellos, Meyer, Concienciz, 1970; Rico, Pasadb,
2000, y —de especial relevancia para el tema de este
ensayo— San Pedro, “Otro”, 2002. Entre los histo-
riadores mexicanos ha sido Tenorio Trillo quien se
ha dedicado de manera mds insistente a esta cues-
tién. Véase Tenorio, “Viejos”, 1991; “Encuentros”,
1996, y Cimo, 2000.
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defender tanto sus tierras como su forma
de vida; era “la historia de un pathos”.?°
En esta obra, los campesinos de Morelos y
su caudillo ocupan el papel protagénico,
lo que contribuyé a proyectar a las clases
populares como agentes activos de los
grandes procesos que han definido al Mé-
X1CO CONteMpOraneo.

La visién de Womack era cénsona con
las formas en que comenzaban a percibirse
las magnas revoluciones campesinas que
habfan jalonado la historia del siglo XX,
que se habian escenificado en regiones
“periféricas” (México, Rusia, China), y
cuyas reverberaciones (ideolégicas) se per-
cibieron en los centros metropolitanos a
partir de los afios sesenta. Ese renacer de
los movimientos sociales fue un acicate
para los estudios sobre rebeldias campe-
sinas.”’ Zarandeados por los procesos de
modernizacién, los campesinos y el mun-
do rural se convirtieron en una realidad
evanescente, lo que incrementd su aura
como entes exéticos. Las culruras rurales
se transformaron en objetos de estudio,
mirada indagadora que con frecuencia asu-
mia una 6ptica romdntica que pretendia
reivindicar un mundo noble que desapa-
recia. En Estados Unidos ese escrutinio
colocé a América Latina como uno de sus
focos preferentes. Dicho interés se originé
con frecuencia en las posiciones politicas
de los académicos radicales, quienes trata-
ron de identificar a los grupos o las clases
que contribuirian a realizar la anhelada
transformacién social o que habian coad-
yuvado a mantener viva la llama de la
revolucién. En esta basqueda, los campe-
sinos y los trabajadores rurales del Tercer
Mundo adquirieron un nuevo lustre. Esa

26 Cumberland, “Resefia”, 1970.
*" Wolf, Peasant, 1969, y Scott, Moral, 1976.
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visién era congruente con determinada
nocién sobre cémo habria de producirse
esa transformacién social que ya oteaba en
el horizonte, y que sefialaba al Tercer
Mundo como el lugar desde el cual ella
avanzaba: la revolucién marchaba desde
el campo hacia la ciudad. En esta relacion
entre el radicalismo politico, la fascina-
ci6én con lo exdtico y el renacer de los
movimientos rurales, el campesino rebelde
se trocd en el emblema de la “larga mar-
cha” hacia la revolucion.

Ese creciente interés fue apuntalado
por los antropSlogos y los soci6logos, para
quienes los campesmos y los trabajadores
rurales constituian un “objeto de estudio”
habitual. México figuraba como uno de
los lugares privilegiados en el que los
antropélogos habfan hurgado en busca de
esa “clase incomoda” que eran los campe-
sinos. Cobijados en los community studies,”
emergié una tradicién de investigacion
sobre los campesinos mexicanos que reper-
cuti6 en los enfoques de los historiadores,
quienes se habian mantenido ajenos a tales
temas. Aln asi, entre los afios treinta y
los cincuenta, a los historiadores estaduni-
denses les interes6 muy poco la historia
del campesinado; mucho menos les inte-
resaron las rebeliones rurales. A excepcién
de Frank Tannenbaum, los historiadores
estadunidenses que estudiaron la revolu-
cién se enfocaron en la historia tradicional,
centrada en la modernizacién econémica
y politica. Por eso se concentraron en los
magnos acontecimientos politicos o en
los “grandes personajes histéricos”, entre
quienes no se encontraban caudillos como
Emiliano Zapata o Pancho Villa.”” Res-

8 Redfield, Tepoztldn, 1930.
2% Camberland, Mexican, 1952; Ross, Francisco,
1955; Quirk, Mexican, 1960, y Cline, Mexico, 1962.
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pecto al vinculo de los campesinos con la
revolucién (Tannenbaum aparte), Paul
Friedrich resulté determinante. Su obra
Agrarian Revolt in a Mexican Village, si bien
publicada en 1970, se originé en los afios
cincuenta;’° esta constituye una transi-
ci6én entre lo que originalmente eran los
estudios de las comunidades campesinas,
centrados en las estructuras econémico-
sociales y politicas, y lo que de manera
paulatina llegaron a ser esas indagaciones,
que pusieron mayor énfasis en las resis-
tencias de esas comunidades.*’

Lo local y lo regional fueron revaloriza-
dos debido a la influencia de los estudios
antropolégicos y de los desarrollos de la
historiograffa mexicana que, hacia fines de
los afios sesenta, se sensibilizé ante los espa-
cios “micro”.>? Hasta entonces, los histo-
riadores estadunidenses habian ignorado
las dimensiones regionales de los procesos
sociales y politicos. Pero esto cambi6 rdpi-
damente a partir de los afios sesenta —y en
esto el Zapata de Womack también cons-
tituy6 un hito—, cuando se hizo patente la
multiplicidad de experiencias histéricas por
las que habian pasado las regiones de
México y las implicaciones que habian
tenido €sos patrones para sus SECtores rura-
les.?” Lo regional se convirtié en un factor
significativo para determinar la inclinacién
o la aversion de los campesinos a la revuelea.

El estudio de lo regional formé parte
de ese “segundo ‘redescubrimiento de

Sobre Tannenbaum véase Delpar, “Frank”, 1988,
Hale, “Frank”, 1995, y Knight, “Frank”, 1999.

30 Friedrich, “Cacique”, 1957, y Agrarian, 1977,

3! Bailey, “Revisionism”, 1978, y Pefia, “Desa-
ffos”, 2001.

32 Gonzalez, Puebln, 1968.

>3 Benjamin y McNellie, Other, 1984, y Benjamin
y Wasserman, Provinces, 1990,
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México’ (y de sus revoluciones) durante la
década de los sesenta”, por lo que los aca-
démicos de Estados Unidos se lanzaron a
indagar sobre las rebeliones campesinas.
Entre los factores que contribuyeron a ello
se encuentran: la institucionalizacién de
los Latin American Studies, “el surgimiento
de la New Left”, “y el ascenso de la nueva
historia social y [del] estudio de las socie-
dades tradicionales” >* Por tal razén, hacia
fines de esa década aumenté “la literatura
historica especializada en el andlisis de la
participacién campesina e indigena en el
conflicto revolucionario mexicano”.?” Esta
eclosién respondié también a ese escenario
de tensiones en que, en esos afios, se con-
virtié la sociedad estadunidense.

Bajo la mirada de los historiadores de la
Nueva lzquierda, el conflicto social deriva-
do de la lucha de clases, la bisqueda de la
utopia (una sociedad democritica mds que
socialista) y la idealizacién del granjero esta-
dunidense eran elementos que informaron
su interpretacion de la historia de Estados
Unidos.?

Desde este imaginario, sustentado por
las concepciones antropoldgicas acerca de
las “sociedades tradicionales”, las visiones
progresistas y radicales sobre la historia
estadunidense, y las utopias politicas, los
mexicanistas de las nuevas generaciones
se lanzaron a buscar a esos ofros que cons-
titufan los “grupos rurales, campesinos e
indigenas allende sus fronteras”.?” Iban,

34 San Pedro, “Desde”, 2002, pp. 73-74. Sobre el
sutgimiento de los Lazin American Studies véase Berger,
Under, 1995, y Delpar, Looking, 2008.

*> San Pedro, “Otro”, 2002, p. 55.

36 Ihid., p. 114.

3 1hid.
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quiza, con la esperanza de encontrar a esos
sujetos revolucionarios que contribuyeran
al arribo del paraiso. Alegéricamente, eri-
gieron una critica a una cuyas perniciosas
repercusiones se dejaban sentir mds alld
de sus confines.

Viaje al terrufio de la utopia campesina

Por centrarse precisamente en un campe-
sinado que era golpeado con fuerza por el
“progreso” y que emblematizaba la oposi-
cién a los procesos modernizadores, en la
produccién historiografica estadunidense
sobre México —y sobre América Latina en
general— pocas obras ostentan un cardcter
mitohistérico tan patente como el Zapata
de Womack. Esta obra se inserta en una
corriente, comun entre los intelectuales ra-
dicales de Estados Unidos, segtn la cual
las “comunidades auténticas y la autono-
mia individual” se contraponen a las fuer-
zas coercitivas de la sociedad moderna. En
dicha tradicién, la modernizacion no se
concibe como una gesta de progresiva
libertad personal; constituye mds bien una
pardbola acerca del detrimento de la socie-
dad y la comunidad.?® Por prestar relevan-
cia a los rasgos distintivos de las comu-
nidades que resisten los embates de la
modernizacién, dentro de esta concepcion,
la cultura y la tradicién desempefian pape-
les determinantes: ellas les brindan firmeza
y solidez a las comunidades amenazadas
por el progreso, inspirando su voluntad de
seguir siendo lo que han sido. Como resalta
Womack al inicio de su obra:

Este es un libro acerca de unos campesinos
que no querian cambiar y que, por eso

% Ross, “Grand”, 1995, pp. 664-665.
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mismo, hicieron una revolucién. Nunca
imaginaron un destino tan singular. Lloviera
o tronase, llegaran agitadores de fuera o noti-
cias de tierras prometidas fuera de su lugar,
lo Gnico que querian era permanecer en sus
pueblos y aldeas, puesto que en ellos habian
crecido y en ellos, sus antepasados, por cen-
tenas de afios, vivieron y murieron.*”

Esta concepcién de una sociedad cam-
pesina afincada en afiejas costumbres que
le brindan sentido a su existencia, tanto
material como culturalmente, coindice
con la nocién, en boga en los afios sesenta,
de la “comunidad campesina cerrada”.*°
Asi, el campesino termina convirtiéndose
€n un ente primigenio que pertenece a
una sociedad igualmente primitiva, defini-
da por su congruencia interna ya que sus
miembros se rigen por cédigos que expre-
san un saber ancestral. Fue la amenaza a
esa congruencia lo que habria impulsado
a los campesinos de Morelos a la revolu-
cién. El peligro era encarnado por los “po-
derosos empresarios” que impulsaron el
avasallador cultivo de la cafa de azicar.

La obra de Womack constituye una
impugnacién de ese proceso moderniza-
dor y una reivindicacidn de las formas tra-
dicionales de vida que eran zaheridas por
él. Por ello, en su relato la construccion del
espacio (el estado de Morelos) es un sim-
bolo de las fuerzas que pugnan por defi-
nir los rasgos de la sociedad. Al igual que
en la mitologia, esa pugna se manifiesta en
una oposicién binaria, mediante la con-
frontacion entre los pueblos y los latifun-
dios, entidades que representan principios
éticos acerca de como convenia organizar la
sociedad, y de las normas que debian regir

*? Womack, Jr., Zapata, 2000, p. XL
10 \Wolf, “Closed”, 1957, y “Types”, 1955,
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entre los grupos sociales que ocupaban (o
que podian ocupar) dicho espacio.

En esa alegoria espacial, la aldea de
Anenecuilco, cuna de Zapata, ocupa espe-
cial relevancia. Como en los relatos miti-
cos, el lugar de origen del héroe se con-
vierte en “el punto central u ombligo del
mundo”, es la “fuente” desde donde sur-
gen “las ondas” que definen el universo.
Anenecuilco constituye una sinécdoque
del estado de Morelos, de un dmbito edé-
nico debido a que respondia a normas an-
cestrales que garantizaban la equidad y la
justicia. En Anenecuilco la responsabili-
dad de mantener el orden tradicional
recafa sobre los “viejos”, “los regentes esta-
blacidos del pueblo”; durante “su dificil
historia, la aldea habfa vivido gracias a la
fuerza de voluntad de hombres como
ellos”.4! Integros, sabios, valientes y arro-
jados cuando las circunstancias lo habian
ameritado, ellos representaban una dinas-
tia de lideres aldeanos cuya probidad era
un derivado de una vida comunal virtuosa
y ejemplar. Como suele ocurrir en los ima-
ginarios sobre las comunidades utépicas,
en Anenecuilco los gobernantes formaban
parte de una estirpe cuya autoridad no se
basaba en la violencia o la coaccién, sino
en su entereza moral que trasciende la fac-
tualidad del poder.4?

Mas ese orden fue trastornado por el
orden plantador. A esto se afiadi6 el nom-
bramiento de un hacendado, Pablo
Escandén, como gobernador de Morelos.
Los potentados querian en el puesto a uno
de su clase que los favoreciera en sus plei-
tos con los pueblos. Esa “ofensiva de los
hacendados” contribuy6 a articular la “re-
sistencia de los naturales”. Compuesta

' Womack, Jr., Zapata, 2000, p. 2.
42 Girardet, Mitos, 1999, pp. 68-76.
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principalmente por “familias que tenfan
agravios con las autoridades locales”, la
oposicion era tenaz sobre todo en las dreas
rurales.*> En medio de la pugna en torno
a la gobernacién del estado, el creciente
activismo de los sectores populares consti-
tuyé un elemento pasmoso en la politica
local. Para “los liberales de las ciudades
de Morelos” resultaba inquietante “que la
gente del campo se atreviera a hablar”, ya
que esto infringia “todos los principios
consagrados de la politica estatal” y resul-
taba “desagradable y aterrador”.*
Anenecuilco, de nuevo, actia en la na-
rrativa de Womack como un emblema de
lo que ocurria en decenas de pueblos
de Morelos. De hecho, la escena inicial del
libro —la asamblea en la cual el joven
Emiliano Zapata es electo como lider co-
munitario— es de gran dramatismo y ge-
nera multiples reverberaciones simbéli-
cas. En tal reunién, los ancianos que eran
regentes de Anenecuilco, reconociendo su
“incapacidad fisica”, “decidieron traspasar
su autoridad a otros que pudiesen diri-
gir”. En un acto que constituy6 un verda-
dero rito de pasaje, de claras connotaciones
miticas, los sabios ancianos cedieron su
autoridad a aquellos jévenes que podian
enfrentar los monstruos que amenazaban
a la comunidad. De esos adalides, ningu-
no sobresalfa tanto como Zapata; ninguno
poseia “un sentido mads claro y verdadero
de lo que era ser responsable del pueblo”.*®
La manera en que Womack relata la
eleccién de Zapata contrasta con la forma
en que narra la eleccién —o mds bien, la
imposicién— de Escand6n como goberna-
dor de Morelos. En el primer caso, se en-

3 Womack, Jr., Zapata, 2000, p. 18.
M Ihid., p. 22.
S Ihid., p. 3.
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tiende que la eleccién de Zapata es pro-
ducto de fuerzas teltricas, y que respondid
a lo miés genuino de Anenecuilco, comu-
nidad que emblematiza “la pureza de los
origenes”.*® Por el contrario, Escandén
aparece como un ente externo a la sociedad
morelense, que representa el puro interés
econémico. Escandén es presentado como
una persona frivola que carece de la di-
mensién moral de Zapata. Mediante esa
construccién binaria, Womack va perfi-
Jando una de sus estrategias discursivas,
que estriba en la utilizacién de personajes
histéricos para encarnar principios éticos
y politicos, lo que enlaza su relato con la
novela, la épica y el mito.*’

La contraposicion entre Zapata y Es-
cand6n también actia como una alegorfa
sobre la naturaleza del poder. Zapata
encarna una autoridad legitima debido
a que estd enraizada en las tradiciones de
la comunidad y en su pasado. Escandén,
por el contrario, representa un poder es-
purio e ilegitimo. Y esta es una forma adi-
cional mediante la cual Womack, recu-
rriendo a Anenecuilco, alude a un pasado
virtuoso que es alterado por las trans-
formaciones que ocurren en el presente.
La suya es la imagen de “un pasado hecho
leyenda”. Ante un presente que representa
“un momento de tristeza y decadencia”,
el pasado de Anenecuilco es una época de
“plenitud y luz”, por lo que “la repre-
sentacién del ‘tiempo de antes’ se con-
vierte en mito”.®

Tal evocacién de los tiempos idos sirve
como fundamento de la utopia revolucio-
naria, como evidencia el capitulo v del

6 Girardet, Mitos, 1999, pp. 101 y 108.

47 Bajtin, Estética, 2003, y Kirk, Naturaleza,
2002,

* Girardet, Mitos, 1999, pp. 93-94.
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libro, titulado “Los pueblos claman revo-
hucién”, que describe la vida de Morelos
mientras el zapatismo tuvo pleno control
del estado.*” En una evidente alusién a
las concepciones del historiador Frederick
Jackson Turner, que vinculé la vida en la
frontera y el surgimiento de la cultura
politica democritica en Estados Unidos,”®
Womack refiere cémo en Morelos —un
“territorio socialmente salvaje”— los cam-
pesinos establecieron “municipios demo-
criticos, vecindarios rurales en los que
cada familia ejercia influencia en la utili-
zac16n de los recursos locales”, prictica
que respondia a la “utopia de una asocia-
cion libre de clanes rurales”, afiejo “ideal
de los aldeanos [del centro y el sur de Mé-
xico| desde mucho antes de la llegada de
los espaiioles”.”! Asimismo, dicha con-
cepcion acerca de las comunidades rura-
les de Morelos entronca con “el arquetipo
jeffersoniano”, que concebia a la sociedad
estadunidense “como una sociedad agraria,
como una ‘nacién rural’ integrada por fa-
milias campesinas autosuficientes con una
tradicion politica de autogobierno”.>* Al
remontarse a tan lejanos tiempos, Womack
realiza lo que constituye, segtin Girardet,
el “tercer grado de la construccién mitica”,
la alusién a un “tiempo de referencia” que
“escapa a la cronologia” y que fue la edad
de “la inocencia y la felicidad”.”?

4 La construccién de ese periodo como una vuelta
a la edad de oro constituye un poderoso tropo dentro
de cierta tradicién historiografica sobre la revolucién
mexicana, como se evidencia en Gilly, Revoluciin,
2000, pp. 261-323. Para otra visién del movimiento
zapatista, véase Brunk, “Sad”, 1996.

30 Turner, Frontier, 1996.

>L Womack, Jr., Zapata, 2000, p. 220.

>2 San Pedro, “Otro”, 2002, p. 166.

>3 Girardet, Mizos, 1999, p. 97.
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En el contexto de la evolucién ese sue-
fio comunitario tuvo su expresién més di-
recta en el ejército zapatista, es decir, un
“ejército popular” para el cual “el ser ‘pue-
blo’ tenfa mas importancia que el ser ‘ejér-
cito””.>* Zapata no era sino la encarnacién
de esa consubstanciacién entre los pue-
blos y el ejército. Tanto los regentes de
los poblados como la autoridad ejercida
por el zapatismo expresaban las “espe-
ranzas populares de lo que debia hacer
el gobierno civil”. Las intenciones de los
dirigentes eran “francas pretensiones cam-
pesinas” ya que no “habian perdido el sen-
tido de lo que eran: hijos de sencillos cam-
pesinos, de trabajadores del campo, de
aparceros y rancheros”. Desde los inicios,
su propasito fue “restablecer la integridad
de los pueblos”. Por ello, la reforma agra-
ria se convirti6 en su objetivo fundamen-
tal, pues la tierra era uno de “los motores
tradicionales de la sociedad local” y una
de “las fuentes del poder y del sustento
cotidiano” de los jefes zapatistas y del ejér-
cito popular.

Gracias a la reforma agraria, “los pue-
blos de Morelos nacieron de nuevo”.>® En
virtud de ella fue posible superar el “tiem-
po actual” —definido por la decadencia—
y recuperar el “tiempo de antes”. La refor-
ma agraria zapatista fue la manera en que
los campesinos expresaron su “voluntad
de desandar el camino de la historia”. Ese
“retorno a la tierra” era un paso imprescin-
dible para lograr una “regeneracién de las
costumbres”, que implicé el restableci-
miento de la autarquia perdida.’” En esa

>4 Esta concepcién se relaciona con las nociones
sobre la “guerra populat”. Véase VB, Pegple’s, 1962.

>> Womack, Jr., Zapata, 2000, pp. 220-224.

°6 Ibid., p. 230.

>7 Girardet, Mitos, 1999, pp. 101, 107 y 109.
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nueva Arcadia se recuperaron los ritmos
sosegados que habfan prevalecido en el
pasado, antes de que la modernizacién
lacerase la vida rural.

EL REGRESO DEL HEROE

Si Morelos evoca la imagen de una Arca-
dia, Zapata es concebido a partir de una
concepcidn heroica que arranca de su ge-
nealogia. El lider suriano pertenecia a una
estirpe de adalides que remitia al pasado
de Anenecuilco y que habia mostrado un
insobornable compromiso con su patria
chica. La familia de Zapata contaba con
una gran reputacién en el poblado, pres-
tigio que se remontaba a la independen-
cia de México. Tanto su familia paterna
(los Zapata) como la materna (los Salazar)
“llevaban en los huesos la historia de
México”.>® Tal como lo presenta Womack,
el linaje de Zapata posee fuertes resonan-
cias miticas ya que le adscribe virtudes
que se originaron en un tiempo femoto
y que se evidenciaron generacién tras
generacion.>®

En la figura de Zapata se fundian “na-
turaleza” y “cultura”, fusién que consti-
tuye uno de los rasgos tipicos de los héroes
miticos.®® Su misma personalidad era una
condensacién de ese cruce. La biografia de
Zapata que erige Womack estd demar-
cada por rasgos que se pueden rastrear en
los arquetipos miticos acerca de los hé-
roes.®! Ya he mencionado la forja de una

*® Womack, Jr., Zapata, 2000, pp. 3-7.

*? Hiibner, Verdad, 1996, p. 119.

80 Kirk, Naturaleza, 2002, pp. 194-203.

61 Para una tipologia del género biogrifico que
aborda sus dimensiones miticas, véase Keren, “Bio-
graphy”, 2000.
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genealogia heroica. En dicha elaboracién,
Zapata es el heredero de los valores mora-
les que habian destilado sus antepasados
como resultado de la confluencia entre
historia, cultura y naturaleza. Desde esa
Optica, Zapata era acreedor de uno de los
rasgos fundamentales del “salvador”,
puesto que expresaba “una visién cohe-
rente e integral del destino colectivo”.®?
Sus experiencias de nifiez y juventud
revelaban ya una suerte de destino o pre-
destinacién. Esto se relaciona con la pro-
pensién a reconocerle al héroe capacida-
des extraordinarias desde sus origenes, de
manera que toda su vida aparece “como
un conjunto de maravillas con la gran
aventura central como culminacién” y en
la que el heroismo resulta un hado, el cual
“estd predestinado mds bien que simple-
mente alcanzado”.®* El adolescente insu-
miso preludiaba al campesino rebelde, al
caudillo de tropas insurrectas. Las expe-
riencias traumadticas de la juventud opera-
ron como una fase preparatoria que inclu-
y6 épocas de separacion, seguidas de etapas
de iniciacién y de retorno.”* Luego, siendo
un joven adulto, se incorporé de manera
activa a “la defensa del pueblo”.®® Segiin
Joseph Campbell, se puede argiiir que ta-
les actividades culminaron el “ciclo de la
infancia” y desembocaron en la eventual
metamorfosis de Zapata en héroe.%® Esta
transicién fue acompafiada de una crisis
profunda, localizable en la insurreccién
de los campesinos morelenses. Entonces
Zapata, como Hércules, tuvo que realizar
una serie de esforzados “trabajos” que lo

62 Girardet, Mitos, 1999, p. 67.

%3 Campbell, Héroe, 2005, p. 285.

4 1bid., pp. 35 y 285 y ss.

% Womack, Jt., Zapata, 2000, pp. 3-4.
% Campbell, Hére, 2005, p. 294.
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enfrentaron a una legién de monstruos y
leviatanes.

En la mitologfia, el héroe adopta muil-
tiples “caras” y ejecuta diversas “funcio-
nes”, y se caracteriza porque “ha sido capaz
de combatir y triunfar sobre sus limi-
taciones historicas personales y locales”,
expresando valores generales o universa-
les. Una de sus hazafias estriba en “volver
a nosotros transfigurado y ensefiar las lec-
ciones que ha aprendido sobre la reno-
vacién de la vida”.®” A lo largo de su
existencia, el héroe muestra un conjunto
de virtudes, las cuales dependerdn de la
funcién que cumpla este en un momento
determinado o del arquetipo general que
represente. Segun Georges Dumézil, el
héroe mitico suele cumplir tres funciones
bésicas: el sacerdote (o profeta), el re
(legislador y gobernante) y el guerrero.®®
Por su parte, Raoul Girardet, en su estudio
acerca de las “mitologfas politicas”, con-
cibe al “salvador” —vertiente moderna del
héroe mitico— con base en una tipologia
cuatripartita: 1) la del anciano venerable
“que se hizo ilustre en otros tiempos en los
trabajos de la paz o la guerra” y que, ante
alguna amenaza, abandona su retiro con el
fin de proteger a la sociedad; 2) la del joven
guerrero o conquistador; 3) la del legisla-
dor, que reproduce la “imagen del ‘Buen
Rey™”, y 4) el profeta, quien “lee en la his-
toria lo que los otros atin no ven”, por lo
que se convierte en guia de su pueblo.®”

7 Ihid., p. 26.

%8 Dumeézil, Destino, 2003.

® Girardet, Mitos, 1999. Esta clasificacién puede
simplificarse si se considera que el primer modelo —el
del anciano venerable— no es sino una manifestacién
concreta del tercer arquetipo, el de legislador. Asi, la
tipologia cuatripartita de Girardet puede cefiirse a la
tripartita propuesta por Dumézil.
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En el texto de Womack, Zapata de-
sempefia varios de estos arquetipos. Para
empezar, funge como guerrero que desafia
al “ogro-tirano” que actiia desde el poder
y se autojustifica mediante sus hechos por-
tentosos, en este caso, la modernizacién y
la “paz porfiriana”. Zapata se enfrenta al
“monstruo del statu guo” que se arroja
“sobre la comunidad”, cebdandose en ella, y
a “los tiranos humanos, que usurpan los
bienes de sus vecinos y son causa de que la
miseria se extienda”. En tanto que gue-
rrero, la mision fundamental del héroe
estriba en “limpiar el campo”, actuando
como “exterminador de monstruos” y co-
mo “campedn de la vida creadora”.’® Con
el envio de tropas federales para combatir
a los rebeldes fueron puestas a prueba las
capacidades de Zapata como guerrero. Ha-
biendo perdido entonces los campesinos
“la esperanza de una revolucién oficial”,
Zapata y sus seguidores demostraron ser
“los probados y verdaderos campeones del
pueblo”.”! Y aquf estrib6, segtin Womack,
la clave de la estrategia de Zapata y de su
desempefio como guerrero. Para él, lo fun-
damental era implementar el reparto de
tierras, principio recogido en el Plan
de Ayala, que se convirtié en acta consti-
tutiva del nuevo orden social y politico al
que aspiraba. Zapata insistié en todo
momento en proteger a las comunidades y
en mantener los vinculos orgdnicos de sus
combatientes con los pueblos y sus habi-
tantes. En los meses aciagos en que las tro-
pas federales intentaron hacer “trizas el
firme tejido de la sociedad provinciana”,
“Zapata se esforz6 especialmente por orga-

nizar de verdad las fuerzas populares”.””

70 Campbell, Hérae, 2005, pp. 300-303.
"V Womack, Jt., Zapata, 2000, p. 153.
2 1bid,, p. 167.
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Zapata traté de brindar orden a sus
tropas y combatientes, perfeccionando “la
estructura formal del ejército”.”> Pese a
ello, las tropas zapatistas no perdieron su
caracter popular y campesino. Sus estra-
tegias bélicas —basadas en la guerra de
guerrillas— eran una expresion de esos
lazos. Asimismo, esto determind las rela-
ciones de Zapata con los caudillos que
operaban en otros lugares de México y con
las demds fuerzas revolucionarias del pafs;
“habfa aprendido perfectamente a no con-
fiar en que otros llevasen a cabo las refor-
mas por las cuales sélo €l y sus jefes habian
luchado”.”® Para Zapata, ese anhelo de
mantener su independencia frente a las
demds facciones revolucionarias —hasta con
Pancho Villa fueron tensas sus relacio-
nes’>— se convirtié en una obsesién.

Para explicar la misma, Womack recu-
rre al cruce entre “naturaleza” y “cultura”,
que gener6 una “xenofobia” entre los cam-
pesinos del estado respecto de lo fuerefio
y ajeno a Morelos. La fuente de esa “des-
confianza” era “un miedo nacido de los
abusos y de las traiciones que los foraste-
ros habian perpetrado alif en el pasado”.
Zapata no hacia sino expresar “los senti-
mientos de su pueblo (e inclusive de sus
debilidades)”. Tanto fue asi que Zapara
era “[ujn hombre obsesionado por su au-
tenticidad” y llegé a sentirse aterrado por
“traicionar sin querer la confianza que sus
iguales y su gente habfan puesto en é1”.7°

7 Ibid., p. 175.

" 1bid., p. 183.

75 Katz, Pancho, 2003.

76 Womack, Jr., Zapata, 2000, p. 201. El
supuesto temor de Zapata a traicionar la confianza
de su pueblo constituye un elemento destacado de la
pelicula Viva Zapaia! de Elia Kazan. Véase Steinbeck,
Zapata, 1993.
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Esa obsesién se tradujo en obstinacién,
por lo que resistié tentaciones, amenazas
y feroces ataques con tal de defender sus
principios. Al igual que muchos héroes
miticos, Zapata tuvo que luchar contra
insidiosos demonios interiores, sobre todo
contra la seduccién del poder, pesadilla
del “padre ogro”.”’

Pero el caso es que, en la obra de Wo-
mack, Zapata se mantiene fiel a sf mismo
y logra evadir esos peligros y esas ame-
nazas que forman parte del cimulo de
“pruebas” que debe superar el héroe.”®
Como guerrero y como gobernante, Za-
pata se comporté de acuerdo con los prin-
cipios que se derivaban de su papel como
protector de la comunidad y como “exter-
minador de monstruos”. El poder zapa-
tista se distinguid por su probidad; los
“abusos eran ocasionales y personales, y
no constitufan sefial de una intencién de
mandar”. En el caso de Zapata, su ejerci-
cio del poder se originaba en “su sentido
del deber”, que “no tenfa como objeto el
ejército, sino los pueblos”. Esto posibilits
la existencia de reales “democracias” en
los pueblos, impulsadas por “los motores
tradicionales de la sociedad local”.”” Como
buen gobernante, Zapata dirigié la res-
tauracién de la Arcadia perdida, encabezé
la vuelta a los “tiempos idos”, a un pasado
que conllevaba el restablecimiento de co-
munidades que habian sido amenazadas.

Por eso, en el relato de Womack, Za-
pata actiia también como profeta, de ese
héroe cuya funcién estriba en leer los sig-
nos del pasado y el presente, e interpre-
tandolos, proyectar los destinos de la
comunidad hacia el futuro. Imbuido de

"7 Campbell, Héroe, 2005, p. 129.
8 1bid,, pp. 94-104,
" Womack, Jt., Zapata, 2000, pp. 222-224.
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una inspiracién trascendente, el profeta
conduce a su pueblo hacia el mafiana; a
un mundo en el que quedardn atris las
penurias actuales. Movido por ese impetu,
el lider actia como extasiado. Porque “lle-
va en su seno el pasado de todo un pue-
blo”, la suya es una “mirada inspirada que
atraviesa la opacidad del presente, una voz
que viene de mds arriba o mas lejos y re-
vela lo que debe verse y reconocerse como
cierto”.?® Lo que sustentaba la firmeza de
sus seguidores era las acciones de Zapata
—manifestacién de la “intransigencia lo-
cal”’—, que expresaban fielmente sus vincu-
los con los pueblos.?! Como Moisés,
Zapata conducia a los morelenses hacia
una tierra de promisién. 1gual que el diri-
gente biblico, Zapata esgrimia sus tablas
de la ley —el Plan de Ayala—, que refren-
daba “el control local de la economia”. Las
acciones de Zapata como legislador garan-
tizaron “para siempre las tradiciones de
las que no crefa que su pueblo pudiera
prescindir” 5

Convencido de su “verdad” y actuando
con la inflexibilidad de todo buen pro-
feta, el lider suriano cay6 victima de una
traicién, factor que completa el registro
de su vida desde una perspectiva heroica.
En efecto, la muerte del héroe “sintetiza
todo el sentido de la vida”;?’ contribuye
a brindarle significado a su existencia ya
que incide sobre las formas en que ella
serd evocada y recordada. Asi, la muerte
prematura del héroe —como fue el caso de
Zapata— evita que este llegue a abando-
nar “la idea que sostiene a la comunidad”,
manteniéndose sélo mediante la fuerza y,

" Girardet, Mitos, 1999, pp. 74-75.
8! Womack, Jr., Zapata, 2000, p. 190.
82 Ibid., p. 274.

83 Campbell, Héroe, 2005, p. 316.
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por ende, transmutdndose en un “ogro-
tirano”.®* La muerte de Zapata ocurri6 en
un momento en que su MOVIMIento pasa-
ba por una de sus épocas mds aciagas; el
carrancismo se fortalecia mientras que
el zapatismo se contrafa. Urgido por
encontrar aliados y por impedir la debacle
de su causa, pese a su perenne suspicacia,
Zapata acept6 entrevistarse con Jesis Gua-
jardo, oficial carrancista que habia ofrecido
pasarse a las filas zapatistas y que actué
como Judas, como el traidor que ejecutd
al caudillo.

Al enterarse del asesinato de Zapata,
“la gente del campo [...] se sintié ultra-
jada”, aunque “el espiritu local” no fue
quebrantado. Hubo incluso quien dudase
de la muerte de su lider, sentimiento que
embargé a los campesinos tanto “por la
vergiienza de no seguir luchando, como
por el sentimiento de culpa de haberle
encargado una tarea imposible de reali-
zar, de haberlo entregado a la muerte”.?’
Igual que Cristo, Zapata se inmola para
salvar a los humanos, si bien, muerto este,
parecia que los campesinos morelenses
quedarian irredentos. Pero el héroe, ha
dicho Campbell, “después de su muerte
es todavia una imagen sintetizadora” y
permanece entre los vivos “bajo otra for-
ma” 8 De las diversas fuerzas que habfa
desatado la revolucién saldrian las figuras
que vinieron a efectuar las funciones ~sin
poder ocupar su lugar— que habia reali-
zado Zapata. En las filas del zapatismo
emergieron varios aspirantes a ocupar el
puesto de dirigente maximo de la revo-
lucién morelense. Y aqui el destino jugd
una treta; e] electo no fue un combatien-

8 bid., p. 310.
¥ Womack, Jr., Zapata, 2000, pp. 324-325.
8 Campbell, Héwe, 2005, p. 317.
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te sino Gildardo Magafia, un intelectual.
Este, alega Womack, era quien “podia
vincular la revolucién nativa de Morelos
a un nuevo régimen nacional”.®” Repre-
sentados por un hombre de letras, los
zapatistas rompian su molde provinciano
y se incorporaban a la vida nacional; bajo
su direccidn se reconocieron “consciente-
mente” como mexicanos.®® Habia llegado
el ocaso del guerrero y se habia inicia-
do la hora del legislador.

Ir6nicamente, del carrancismo saldria
otro “héroe popular” bajo cuya égida “la
revolucién mexicana volvi6 a tomar su
verdadera direccién”. El arribo de Alvaro
Obregoén a la presidencia de México habria
posibilitado, segin Womack, “que los
hombres del comtn pudiesen fijar las nor-
mas de sus propias vidas espléndidamente
magnificadas en la vida del jefe”. Con ello,
“los nuevos dirigentes” reavivaron “las
esperanzas que el pueblo habia puesto en
la revolucién” y volvieron “a conquistar
su asentimiento”. En virtud de ese nuevo
consenso, “los revolucionarios de Morelos
desempefiaron papeles decisivamente
importantes para el estado”.?? Durante la
toma de posesién de Obregén como pre-
sidente, Genovevo de la O, el recio co-
mandante zapatista, se encontrd entre las
personalidades que observaron el desfile
oficial desde el Palacio Nacional.”® Pocos
simbolos resultaban mds apropiados acerca
de los nuevos tiempos. A la hora del ocaso
del héroe-guerrero ocurria “la reconcilia-
cién con el padre”,”! la unién entre aquel

y el poder. Como resuitado, en el estado de

87 Womack, Jt., Zapata, 2000, p. 330.
88 Ibid., p. 343.

% Ihid., pp. 326-327.

% Ibid., p. 359.

91 Campbell, Hérwe, 2005, p. 119.
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Morelos se realizé una reforma agraria gra-
cias a la cual “los aldeanos podian seguir
siendo aldeanos”.”? Los pueblos morelen-
ses “habfan demostrado su apego perse-
verante a las tradiciones locales de sus
antepasados”; ese apego les habia brin-
dado la fortaleza para soportar afios de
penuria durante los cuales habian enfren-
tado fuerzas que habian atentado contra
sus costumbres. Gracias a su resistencia y
a adalides como Zapata, “habian ganado
una victoria [...] para poder seguir siendo
simplemente campesinos”.”?

MEMORIA DE LAS PENAS

La mitologfa no es una vanidad de los diccio-
narios; es un eterno hibito de las almas.

Borges

La historia de los campesinos morelenses
narrada por Womack comparte la para-
doja de todo anhelo por recuperar los
tiempos primigenios, un “perpetuo y
doloroso balanceo [...] entre la impoten-
cia para reconstruir lo que fue y el peso
de esperanza que siempre guarda el re-
* cuerdo”.”* Womack se inserta en esa tra-
dicién intelectual que resalta los valores
de las sociedades “atrasadas”, “primitivas”
o “tradicionales” con el fin de impugnar
los estilos de vida y las tendencias destruc-
tivas de las sociedades modernas.
Pertenece, ademds, a una tradicién romén-
tica segun la cual, lo que es creado por el
pueblo, que encarna las fuerzas generado-
ras de la vida, es corrompido por las pér-

?2 Womack, Jr., Zapata, 2000, pp. 361-363.
P Ihid., p. 364.
4 Girardet, Mitos, 1999, p. 132.
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fidas elites.”” Esta tradicién resalta aque-
llos grupos que han sido marginados de
los grandes relatos acerca del pasado. Su
propésito estriba en lograr que aquellos
sectores sociales que han “perdido en la
vida” no sean también vencidos o arrin-
conados historiograficamente. Dicha tra-
dicién romantica requiere, si no una vic-
toria, “al menos un marco narrativo Jue
valide ya sea el triunfo o la derrota”.”
Lejos, pues, de los “andlisis” sociol6-
gicos —vale decir, de las pretensiones mads
cientificistas de la historia—, Womack
sefiala que su obra constituye un “relato”
(story, segin el original en inglés). Su
intencién no era dilucidar “abstractas cues-
tiones de clase”, propio de la sociologia
histérica, sino realizar “un estudio de his-
toria social” de “la revolucién de Morelos”,
cuya “verdad” no se “podria dar a enten-
der con sélo definir sus factores”. Al con-
trario, la "Gnica manera de lograrlo es
haciendo una detallada narracién”.?” A
tono con su intencién de alejarse del cien-
tificismo, Womack expresa su renuencia a
utilizar el término peasant y su preferencia
por el vocablo “campesino”; mientras que
este expresa lo que realmente era la mayo-
ria de los habirantes de Morelos que no
vivia en las ciudades, peasant, concepto de

2> Breisach, Historiography, 1994, p. 242.

6 Ross, “Grand”, 1995, p. 667.

7 Womack, Jr., Zapata, 2000, pp. XI-XII. Desde
entonces Womack ha modificado sus concepciones.
En el presente busca abordar los problemas histéricos
desde posiciones ancladas en la ciencia; por ejemplo,
estudiando el proceso laboral como lo harfa un “inge-
niero”, como afirma en “Doing”, 2005. Para una cri-
tica a sus concepciones, véase French y James,
“Travails”, 2007. Pese a todo, algunos de los escritos
recientes de Womack evidencian sus grandes dotes
de narrador. Véase por ejemplo, “Chiapas”, 1999.
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uso comuin en las ciencias sociales anglo-
parlantes, sugiere “una criatura que perte-
nece a una sociedad exdtica [...], una
sociedad esencialmente fordnea y ajena a
nuestro tiempo”.”®

Womack, pues, se mantuvo aferrado
a la historia narrativa. Su concepcién del
“oficio de historiar” se basaba en la capa-
cidad de contar algo, de construir un re-
lato, cuyo mérito principal estriba —segiin
Walter Benjamin— en su capacidad de
“referir una historia libre de explicacio-
nes”. El “arte de la narracién” posee una
“utilidad”, ya que el relato que genera
encierra una moraleja, una “indicacién
practica” o un “proverbio o regla de vida”.
Y esto remite a la “sabiduria”, que no es
sino “el aspecto épico de la verdad”.*” De
tal forma, el arte de narrar se vincula con
la basqueda de una trascendencia, de un
saber “poético” —es decir, retérico y discur-
sivo— capaz de generar relatos fundacio-
nales sobre las sociedades y su devenir."*
Lo que es de igual manera significativo,
es que probablemente “el niimero de fabu-
las 0 de metdforas” que sustentan tales
relatos sea limitado.'?!

De hecho, la obra de Womack posee
un modesto antecedente: la tesis de bachi-
llerato (licenciatura) del autor, texto que
presagia su Zapata. Esta, por supuesto, el

8 Womack, Jr., Zapata, 2000, p. X. Estos pasa-
jes fueron suprimidos de la versién en espafiol. De
alguna manera, esa postura de Womack anticipa el
argumento central de Fabian en su importante obra
Time, 2002.

% Benjamin, “Narrador”, 1998. Si bien Benja-
min se refiere a la narracién oral, sus observaciones
iluminan igualmente la labor de quien narra mediante
la escritura.

100 Ankersmirt, Historical, 2001, e Historia, 2004,

191 Borges, Otras, 2005, t. 2, p. 163.
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hecho de que en ambos casos se estudian
movimientos agrarios. Pero lo relevante
es que la estructura narrativa es muy simi-
lar en ambos textos. Tales similitudes pa-
recen manifestar “la estructura profunda
de la imaginacién histérica” de Womack
—al menos del Womack que era aquel
joven extraviado de los afios sesenta. Dicho
contenido “estractural profundo”, como
alega Hayden White, es “de naturale-
za poética” y opera “como paradigma
precriticamente aceptado”, por lo que
“funciona como elemento ‘metahistérico’
en todas las obras histéricas de alcance
mayor”.'%?

La rebelién en el estado de Oklahoma,
segln relatada por Womack, dist6 de
inducir una crisis politica profunda, como
si lo hizo la rebelién zapatista en Morelos.
Ain asi, Womack le confiere a esa rebe-
lién un significado que trasciende por
mucho sus repercusiones. Es ese signifi-
cado lo que hace que su narracién de la
inconsecuente Green Corn Rebellion pue-
da figurar como antecesora de su obra
sobre el movimiento zapatista. Pese a su
sino tragicomico, Womack juzga la Green
Corn Rebellion mds por su significado
que por sus efectos politicos. Y buena
parte de lo que representé fue, precisa-
mente, que fue protagonizada por gente
“todavia esencialmente primitiva” que se
enfrentd a las repercusiones de una “mo-
dernidad despiadada”.'®> En ambos casos

102 White, Metahistoria, 1992, p. 9.

103 Womack, Jr., “Oklahoma’s”, ;1961?, p. 138.
La versi6n de este trabajo que cito, localizada en la
biblioteca de la Universidad de Oklahoma, parece
que se sometié como manuscrito de libro (tiene in-
cluso notas y comentarios de un lector anénimo). No
he podido corroborar si ese manuscrito es igual a
la tesis sometida a Harvard en 1959. En todo caso,
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se traté de gente del campo, de rasticos
esencialmente premodernos que encara-
ron una transformacién que amenazaba
con destruir sus formas tradicionales de
vida. Entre una y otra historia existe un
hilo conductor, presente incluso en sus
investigaciones posteriores acerca de la
historia del trabajo. Pese al tiempo trans-
currido entre su estudio sobre la Green
Corn Rebellion, el del zapatismo y sus
estudios sobre el trabajo fabril, ellos estin
marcados por una preocupacion acerca del
“sistema industrial” y sus repercusiones
sobre la vida de las clases subalternas.
Esto remite a las inquietudes éticas y
politicas de Womack, a su representacion
de las vidas y las luchas de esos sectores
sociales, que se han enfrentado a fuerzas
capaces de barrerlos de la faz de la Tierra.
Las historias de Oklahoma y de Morelos
narradas por Womack son ejemplos de esa
narracién arquetipica que relata el asedio
de una comunidad y la denodada defensa
que de ella realizan sus integrantes.!®* En
el caso de Womack, esa voluntad se mani-
fiesta en su empefio por dar cuenta de los
que perdieron, de aquellos sectores socia-
les que “no podian haber ganado”, incluso
porque “su éxito hubiese representado un
intolerable anacronismo”.'%> Atn asi, con-
sidera que se debe estudiar también a los
derrotados ya que “el historiador que se
ocupa sélo de los que ganan no es un his-
toriador, sino un propagandista”; los per-
dedores “se merecen algo mas que risas y
motes”. Después de todo, el sentido de
un acontecimiento se pierde sin “la me-
moria de su pena”, si no se tienen pre-

asumo que sus argumentos fundamentales son
similares.

104 Borges, Ore, 2005, t. 2, p. 538.

195 Womack, “Oklahoma’s”, ;1961?, p. 146.
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sentes los sufrimientos y las angustias de
sus protagonistas, y si no se rememora a
los derrotados de la historia.

Y aqui termina mi narracién en torno
a un joven gringo que, hace décadas ya,
buscaba afanosamente un tema y que ter-
mind, como Virgilio, cantando las loas de
un héroe y de quienes, valientemente,
marcharon tras él e hicieron una revolu-
ci6én porque “no querfan cambiar”. Como
el poeta, alcanzé la fama gracias a tan lau-
dable empresa, basada en arquetipos narra-
tivos presentes en la mitologia. Por demas,
si en efecto existe un nimero limitado de
relatos posibles —y cada dia me convenzo
mas de ello—, supongo que mi interpre-
tacion remitird, asimismo, a alguna de
esas narraciones arquetipicas. ;Acaso serd
mi relato un ejemplo de lo que Borges
denomina “la tercera historia”, la de la
buisqueda?!'?® Porque ;no he representado
al joven Womack como un moderno
Jasén, lanzado a una aventura, al igual
que el mitolégico héroe griego, tras un
fabuloso vellocino de oro? ;No habré visi-
tado yo sus textos histdricos, efectuando
un accidentado, temerario y prolongado
periplo —acto semejante al de Dante al
visitar el pais de los muertos—, con el fin
de encontrar otro vellocino dorado? No
me extrafiaria, tampoco, que mi relato
estuviese elaborado a base de quimeras e
ilusiones, de errores sustanciales o, a lo
sumo, de unas exiguas, accidentales y cir-
cunstanciales verdades. En absoluto “me
sorprenderfa que mi propia historia” fuese,

a su vez, “legendaria”.'®’

196 Borges, Oro, 2005, t. 2, p. 538.
197 Jhid., 2005, t. 2, p. 128.
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