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Resumen

En este artículo se efectúa una reflexión en torno
a la obra Zapata and the Mexican Revolution del
historiador estadunidense John Womack, Jr. El
análisis se funda en el concepto de mitohistoria,
el cual parte de la premisa de que todo gran
relato histórico posee una estructura mítica. En
consecuencia, se intenta identificar tales rasgos
en el texto de Womack, sobre todo su construc-

ción del estado de Morelos y de Emiliano
Zapata, como espacio y como héroe míticos,
respectivamente. Por otro lado, se arguye que tal
tipo de construcción respondió a las corrientes
intelectuales y políticas que permearon los estu­
dios latinoamericanos en Estados Unidos en los
años sesenta y setenta del siglo pasado.
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Abstract

This article contains a reflection on Zapata and
the Mexican Revolution by US historian, John
Womack, J r. The ana!ysis is based on rhe con­
cept of myth-history, based on the premise that
any great historica! account possesses a rnythi­
ca! structure. The author therefore attempts to
identiíy these features in Womack's text, parti-

cularly in his construction of the stare of More­
los and Emiliano Zapata, as a mythical space
and hero, respeetively. At the same time, he
argues that this type of construction reflected
the intellectual and political trends prevalent
in Latin American studies in the 1960s and
1970s.
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Mito e historia en la épica campesina:
John Womack y la revolución mexicana

Pedro L. San Miguel

Quiero que cantes mi victoria y mi loa.

Yo seré Eneas; rú serás mi Virgilio.

¿Te crees capaz de acometer esa empresa,

que nos hará inmorrales a los dos'

Borges .

LIKE A SORT OF DUMMY: UN GRINGO

JOVEN EN BUSCA DE UN TEMA

Un alumno de la Universidad de
Harvard emprende un viaje hasta
Colombia con la intención de ela­

borar una tesis doctoral. Ya en Bogotá, el
joven gringo leyó -like a sort ofdummy­
sobre diversos temas. Finalmente decidió
que escribiría su tesis en torno a la violen­
cta.' Lejos de menguar, las aflicciones del
joven se acrecentaron: ¿cómo estudiar ese
fenómeno histórico-social?, se preguntaba.
No obstante, los acontecimientos que
vivía Colombia en esos años -la década
de los sesenta del siglo XX recién se ini­
ciaba- se encargaríande zanjar ese dilema.
El joven había decidido marchar a Cali,
pero antes de partir, un grupo armado
asaltó un camión que transitaba por esa

1 Sobre la violencia véase Bergquist, Peñaranda y
Sánchez, Violenee, 1992, pp. 1-166.

ruta y degolló a unos pasajeros: hasta ahí
llegaron sus afanes de estudiar la violencia.
Entonces viajó rumbo a Santa Marta,
esperanzado con una nueva pista que
había encontrado en sus lecturas, una de
las cuales se refería a una huelga de traba­
jadores bananeros en el año 1928. Ilu­
sionado con esta posibilidad, el joven
inquirió en la Asociación de Agricultores
de Banana sobre dicho movimiento. La
contestación que recibió lo desconcertó:
en esa región jamás había ocurrido nin­
guna huelga. 2

Esta nueva decepción llevó al joven a
reflexionar sobre su elección. Sentía que
realmente quería escribir sobre México y
que le atraía el tema de la revolución. Re­
cordó que había leído una obra acerca de
los ejércitos revolucionarios franceses y
pensó que podía efectuar algo similar en
torno al ejército zapatista, Su atracción
hacia el zapatismo fue bastante natural.
De hecho, previamente había escrito una
tesis sobre un movimiento de agricultores
arrendatarios (tenant farmers) en su estado
natal." Así que marchó a México, donde
fue más afortunado que en Colombia, y
lo que inició como un estudio sobre el

2 MARHO, Visions, 1984, pp. 247-262.
3 Womack, Jr., "Oklahorna's", 1959.
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ejército zapatista se convirtió en una inves­
tigación sobre el movimiento zapatista.
Intentó "comprender de dónde surgía tal
tipo de movimiento y cómo operaba, de
dónde provenía su fortaleza y cuáles eran
sus debilidades"." La culminación de este
esfuerzo fue Zapata and the Mexican
Revolution (1969), que le ganó a su autor,
John Womack, un éxito instantáneo.? No
fue poco su mérito dado que tenía 24 años
cuando se percató de que era posible con­
vertirse en historiador. Pese a ello, se
enfrascó en el estudio de la realidad lati­
noamericana, al igual que otros jóvenes
estadunidenses de su generación, estimu­
lado por los conflictos de esos años. Lo
hizo examinando un movimiento campe­
sino y proyectándolo como una epopeya.

MITO + HISTORIA = MITOHISTORIA

(B]s destino de todo mito irse deslizando a

rastras poco a poco en la estrechez de una

presunta realidad histórica

Nietzsche

En los años sesenta ciertos intelectuales
concibieron al campesinado como un
sujeto épico debido a su participación en
los movimientos revolucionarios. Tal con­
cepción respondió en parte a un anhelo
por el "retorno del héroe", por lo que ese
regreso fue una especie de "explosión
mítica". Esa "entidad imaginaria" en que
se convirtió el campesinado llegó a trazar
un "camino heurístico", incitando "la bús­
queda científica o técnica". Hasta ese mo-

4 MARHO, Visions, 1984, p. 249. Las traduccio­
nes del inglés son mías.

) Womack,]r., Zapata, 1979.
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mento, entre los historiadores el campe­
sinado había sido un "mito latente", pero
dicha latencia se convirtió en "historia
positiva", es decir, en objeto de las inves­
tigaciones acerca del pasado. Como re­
sultado, los imaginarios respecto a los
campesinos transitaron del mythos al/ogos.
Conceptos como campesino, campesinado y
movimiento campesino pasaron a formar par­
te de una "cuenca semántica" adoptada
por la historiografía, confluenciade "preci­
pitados históricos" que fueron a la vez
"precipitados míticos"." En efecto, la
noción de movimiento social es una cons­
trucción cuasimítica, vinculada de manera
directa con la idea de la revolución, que es
parte esencial de los imaginarios políticos
modernos." Las ideas de movimiento social
y revolución forman parte de una misma
"constelación mitológica" ya que giran
alrededor de la utopía, que actúa como
"meta política de un orden futuro". 8

Como ha dicho Iván de la Nuez refirién­
dose a la revolución cubana que, al igual
que la mexicana, se ha caracterizado por
activar los "precipitados míticos": "en el
discurso utópico que emana de la revo­
lución, [...] fantasía, ingenuidad y espe­
ranza coinciden en la construcción de una
mitología"," En el ámbito de la historio­
grafía, esta activación ocurrió a partir de
una concepción cienrificista que asumió
una bipolaridad entre "mito y razón".
Según esa episterne, el mito es lo opuesto
a una "explicación racional", por lo que
la "imagen científica" se concibe "como
la disolución de la imagen mítica del

G Durand, Mitos, 2003, pp. 35, 71-113, 119,
137,139 Y 147.

7 Girarder, Mitos, 1999, pp. 11 Y15.
8 lbid., p. 20, YGadamer, Mito, 1997, p. 16.
9 Nuez, Fantasía, 2006, p. 15.
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mundo't.l? Tal transición remite al logos, a
un saber que descansa "en la fundamenta­
ción y en la prueba", lo que supuesta­
mente lo distingue del mito o de la lite­
ratura ya que estos últimos se basan en
"una simple narración". 11 Así se erradica­
ría lo fabuloso y lo imaginario, conceptua­
dos por el saber moderno como lo falso, lo
ilusorio o lo errado, aunque, como ha di­
cho Octavio Paz, las "verdades científicas"
no son sino "nuevas expresiones de ten­
dencias que antes encarnaron en formas
mfticas".'? Por ende, los relatos míticos
contienen explicaciones que las ciencias
sociales modernas pretendieron trans­
formar en leyes, modelos y proposiciones
abstractas.

Además, se puede argumentar que los
relatos históricos siguen arquetipos narra­
tivos que remiten a alegorías y a nociones
míticas. Como ha dicho Hayden White,

historiar una estructura, escribir su historia,
es mitologizarla, ya sea con la intención
de promover su transformación demostran­
do cuán "antinatural" es (...], o con el fin
de reforzar su autoridad demostrando lo bien
que concuerda con su contexto, cuán ade­
cuadamente se ajusta al "orden de las
cosas". 13

Esa dimensión mítica de los relatos
históricos se percibe en aquellas obras
que abordan temas saturados de conno­
taciones épicas, dramáticas o trágicas. Con

10 Gadamer, Mito, 1997, p. 14. Sobre la relación
entre miro, ciencia y verdad véase Hübner, Verdad,
1996.

11 Gadamer, Mito, 1997, pp. 25-26.
12 Paz, Laberinto, 2004, p. 230.
13 Whire, Tropics, 1986, pp. 103-104. Cursivas en

el original.

JOHN WOMACK y LA REVOLUCiÓN MEXICANA

propiedad, dichas obras son "mitohisto­
ria"14 ya que, como ha dicho Northrop
Frye, cuando la obra histórica "alcan­
za una cierta amplitud, cobra forma
mítica" Y

CON EL CORAZÓN EN LA MENTE

As the compromiso comes frorn the best in­

tenrions, ir makes for vicarious experience,

U.S. American versions of Latin American

eonflicts and issues, inevitably romances,

ficrion.

Womack

En Estados Unidos, la "condensación
mítica" en torno a la utopía se manifestó
con intensidad en la "generación del baby
boom". En la década de los sesenta, mar­
cada por la lucha a favor de los derechos
civiles, la guerra de Vietnam, la revolu­
ción cubana, el auge de los movimientos
sociales en el Tercer Mundo, las luchas
estudiantiles y juveniles, y el surgimiento
de la "contracultura", comenzó a dejarse
sentir la progenie de historiadores que
germinó en el periodo de la segunda pos­
guerra mundial y que jugó un destacado
papel en la renovación de la vida intelec­
tual y política del país. 16 Ese grupo de
intelectuales puso en entredicho los meta­
rrelatos de la historia estadunidense preva­
lecientes hasta ese momento. Para esta
generación resultaba difícil concebir el
devenir de su sociedad desde la perspecti-

14 McNeill, "Myrhistory", 1986, pp. 1-10, Y
Mali, Mythistary, 2003.

15 Citado en Burke, c·Qué?, 2006, p. 103.
16 Novick, Noble, 1997, vol. 2, pp. 497-559, y

Ross, "Grand", 1995, pp. 662-664.
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va del "consenso", en la que primaba "la
defensa de la libertad como la trama con
que se te[jía) toda la historia de Estados
Unidos". Tal noción rechazaba el conflicto
social como elemento central de la histo­
ria, por lo que resaltaba "lo que había
unido a los estadunidenses más que [...)
lo que los había dividido". 17

Para muchos jóvenes intelectuales de
los años sesenta y setenta, tanto el pano­
rama nacional como el internacional pro­
yectaban imágenes muy distintas a las
promovidas por la "escuela del consenso":
eran testigos del "derrumbe de la armo­
nía". En el clima de conflictividad que
anunciaba la década de los sesenta, co­
menzó a cuajar la Nueva Izquierda. Mar­
xistas, neomarxistas, filomarxistas, demó­
cratas radicales, antibelicistas, voceros y
militantes de las minorías étnicas, femi­
nistas y defensores de los derechos civiles
confluyeron en ese abigarrado movi­
miento. El vínculo más significativo entre
esas tendencias residía en que cada una de
ellas expresaba algún tipo de querella con­
tra el establishment. 18 Entre los intelectua­
les de la Nueva Izquierda resurgió esa tra­
dición, vinculada con los historiadores
"progresivistas'I.!? que resaltaba la lucha
de los pobres contra los ricos o del "pue­
blo" contra los "grandes intereses" y que
desconfiaba de la "historia oficial".20 Para
esos intelectuales, el debate en torno a las
estructuras de poder remitía "a las causas

17 Novick, Noble, 1997, vol. 2, p. 404.
18 Ibid.; Ross, "Grand", 1995; Unger, "New",

1967, pp. 1237-1263, YMrwement, 1974; Higham,
"Chaning", 1989, pp. 460-466, y Wiener, "Radical",
1989, pp. 399-434.

19 Hofstadter, Progressice, 1970, y Breisach,
American, 1993.

20 Novick, Noble, 1997, vol. 2, pp. 497 y ss.
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de la miseria humana y a las propuestas
para eliminarlas".21

Aunque nació en 1937, una década
antes que los baby boomers, Womack se
desarrolló como historiador en los años
sesenta, cuando empezó a sentirse el ven­
daval ideológico que perturbaría a Estados
Unidos conforme maduraba esa genera­
ción. En esa época, la sociedad estaduni­
dense redefinió su posición frente al resto
del mundo. En América Latina se sintie­
ron de manera directas las posiciones que
asumía Estados Unidos en el ámbito mun­
dial. Como resultado de la creciente riva­
lidad con el comunismo, aumentó su inje­
rencia en la región. Pero entre ciertos
sectores intelectuales América Latina se
proyectó como uno de esos lugares donde
debían expresar su solidaridad; también,
asumió un aura heroica y utópica en vir­
tud de las luchas sociales que en ella se
escenificaban. Tales luchas desafiaban las
estructuras de poder, alegadamente apo­
yadas por el complejo industrial-militar
del país norteño, que era cuestionado en el
mismo Estados Unidos. En América
Latina parecía dirimirse su futuro, así
como la posibilidad de lograr otro destino
para la sociedad estadunidense.

El nexo entre la existencia de tensiones
internas en Estados Unidos y el surgimien­
to de un gran interés por América Latina
no era inédito. En otros momentos del
siglo xx, sobre todo en coyunturas de cri­
sis en Estados Unidos, América Latina
-México en particular- había ejercido un
gran atractivo entre aquellos grupos que
pretendían modificar la sociedad estadu­
nidense. En tales contextos, la región ejer­
cía, más que nunca, ese influjo utópico
que ha sido una de las expresiones de los

21 Van der Linden, Revolt, 1996, pp. 240-241.
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imaginarios estadunidenses sobre esta.22

En un testimonio ofrecido en 2003, Wo­
mack realizó un juicio introspectivo sobre
los factores que impulsaron, hacia los años
setenta del siglo xx, a decenas de jóvenes
estadunidenses a estudiar a América La­
tina. Muchos se dedicaron al estudio del
pasado latinoamericano "como un acto
moral y político de solidaridad", por lo
que producían historias escritas "con el
corazón en la mente". 23 Entre ellos pro­
liferaron las indagaciones sobre aquellos
sectores sociales que eran percibidos como
explotados, marginados y dominados. De
igual forma, intentaron rastrear las estruc­
turas económicas y políticas que propi­
ciaban la dominación y la expoliación. Fue
esta una de las razones por las cuales
aumentaron las investigaciones sobre las
estructuras agrarias mexicanas, como la
hacienda. La nueva historia mexicanista
que emergió en Estados Unidos en la
década de los sesenta empalmó con una
tradición de ese país que se remonta a
principios del siglo xx y que emanó de
las denuncias que realizó John Kenneth
Turner contra el sistema latifundista y que
tuvo continuadores en el ámbito acadé­
mico.i" En esta tradición, la hacienda

22 Tenorio, "Viejos", 1991, pp. 95-116; Delpar,
Enormous, 1992; Pike, United, 1993, y Bri tron,
Revolution, 1995.

23 Womack, Jr., "History", 2003. Este texto se
presentó en un homenaje a Michael Jiménez, quien
había fallecido recientemente. Aunque en él Womack
se refiere a los jóvenes estadunidenses que se dedica­
ron a la historia latinoamericana, a parrir de 1970 sus
observaciones aplican igualmente a muchos noveles
historiadores de la década anterior, entre ellos él
mismo. Agradezco a Catherine LeGrand el haberme
indicado la existencia de este texto.

24 Turner, Barbarous, 1911; McBride, Land, 1923;
Tannenbaum, Mexican, 1929; Simpson, Ejido, 1937;

JOHN WOMACK y LA REVOLUCiÓN MEXICANA

encarnaba todo lo nefasto del pasado mexi­
cano: emblematizaba un sistema que
reproducía la expoliación y la opresión.

EN BUSCA DEL "REBELDE PRIMITIVO"

[110 find [... ] an "Erniliano Zapata", ac least
a revolutionary village likeAnenecuilco.

Womack

La injusta estructura agraria condensaba
un pasado del que la sociedad mexicana
era víctima. Por eso, los historiadores esta­
dunidenses pasaron del análisis del avasa­
llamiento que ella generaba al estudio de
las resistencias y la rebelión que, como
contrapartida, procreaba. La obra de Wo­
mack constituyó el estandarte de lo que
se convirtió en una de las principales ver­
tientes de la historiografía estadunidense
sobre México y América Latina en gene­
raU5 Una de las razones que propició su
éxito fue que relataba la historia de un
movimiento campesino que luchaba por

Whetten, Rural, 1948; Simpson, Exploitation, 1952,
y Wolf y Minrz, "Haciendas", 1957. No obstante, la
obra que marcó el arranque de los estudios contem­
poráneos sobre la hacienda en México fue Chevalier,
Formacián, 1982, cuya edición en francés data de 1953.
Sobre la evolución de los estudios agrarios véase Van
Young, "Mexican", 1983, y "Beyond'', 2003.

25 Tutino, Insurrection, 1986, y Katz, Revuelta,
1990. En México son escasos los estudios sobre la
historiografía estadunidense en relación con el país,
entre ellos, Meyer, Conciencia, 1970; Rico, Pasado,
2000, y -de especial relevancia para el tema de este
ensayo- San Pedro, "Otro", 2002. Entre los histo­
riadores mexicanos ha sido Tenorio Trillo quien se
ha dedicado de manera más insistente a esta cues­
tión. Véase Tenorio, "Viejos", 1991; "Encuentros",
1996, y Cómo, 2000.
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defender tanto sus tierras como su forma
de vida; era "la historia de un patbos", 26

En esta obra, los campesinos de Morelos y
su caudillo ocupan el papel protagónico,
lo que contribuyó a proyectar a las clases
populares como agentes activos de los
grandes procesos que han definido al Mé­
xico contemporáneo.

La visión de Womack era cónsona con
las formas en que comenzaban a percibiese
las magnas revoluciones campesinas que
habían jalonado la historia del siglo xx,
que se habían escenificado en regiones
"periféricas" (México, Rusia, China), y
cuyas reverberaciones (ideológicas) se per­
cibieron en los centros metropolitanos a
partir de los años sesenta. Ese renacer de
los movimientos sociales fue un acicate
para los estudios sobre rebeldías campe­
sinas.:" Zarandeados por los procesos de
modernización, los campesinos y el mun­
do rural se convirtieron en una realidad
evanescente, lo que incrementó su aura
como entes exóticos. Las culturas rurales
se transformaron en objetos de estudio,
mirada indagadora que con frecuencia asu­
mía una óptica romántica que pretendía
reivindicar un mundo noble que desapa­
recía. En Estados Unidos ese escrutinio
colocó a América Latina como uno de sus
focos preferentes. Dicho interés se originó
con frecuencia en las posiciones políticas
de los académicos radicales, quienes trata­
ron de identificar a los grupos o las clases
que contribuirían a realizar la anhelada
transformación social o que habían coad­
yuvado a mantener viva la llama de la
revolución. En esta búsqueda, los campe­
sinos y los trabajadores rurales del Tercer
Mundo adquirieron un nuevo lustre. Esa

26 Cumberland, "Reseña", 1970.
27 Wolf, Peasant, 1969, y Seott, MlJral, 1976.
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visión era congruente con determinada
noción sobre cómo habría de producirse
esa transformación social que ya oteaba en
el horizonte, y que señalaba al Tercer
Mundo como el lugar desde el cual ella
avanzaba: la revolución marchaba desde
el campo hacia la ciudad. En esta relación
entre el radicalismo político, la fascina­
ción con lo exótico y el renacer de los
movimientos rurales, el campesino rebelde
se trocó en el emblema de la "larga mar­
cha" hacia la revolución.

Ese creciente interés fue apuntalado
por los antropólogos y los sociólogos, para
quienes los campesinos y los trabajadores
rurales constituían un "objeto de estudio"
habitual. México figuraba como uno de
los lugares privilegiados en el que los
antropólogos habían hurgado en busca de
esa "clase incómoda" que eran los campe­
sinos. Cobijados en los community studies,28
emergió una tradición de investigación
sobre los campesinos mexicanos que reper­
cutió en los enfoques de los historiadores,
quienes se habían mantenido ajenos a tales
temas. Aún así, entre los años treinta y
los cincuenta, a los historiadores esraduni­
denses les interesó muy poco la historia
del campesinado; mucho menos les inte­
resaron las rebeliones rurales. A excepción
de Frank Tannenbaum, los historiadores
estadunidenses que estudiaron la revolu­
ción se enfocaron en la historia tradicional,
centrada en la modernización económica
y política. Por eso se concentraron en los
magnos acontecimientos políticos o en
los "grandes personajes históricos", entre
quienes no se encontraban caudillos como
Emiliano Zapata o Pancho Villa.r" Res-

28 Redfield, Tepoztlán, 1930.
29 Cumberland, Mexican, 1952; Ross, Francisco,

1955; Quirk, Mexican, 1960, y Cline, Mexico, 1962.

PEDRO L. SAN MIGUEL



peeto al vínculo de los campesinos con la
revolución (Tannenbaum aparte), Paul
Friedrich resultó determinante. Su obra
Agrarian Revolt in a Mexican Village, si bien
publicada en 1970, se originó en los años
cincuenta-'? esta constituye una transi­
ción entre lo que originalmente eran los
estudios de las comunidades campesinas,
centrados en las estructuras económico­
sociales y políticas, y lo que de manera
paulatina llegaron a ser esas indagaciones,
que pusieron mayor énfasis en las resis­
tencias de esas comunidades.P'

Lo local y lo regional fueron revaloriza­
dos debido a la influencia de los estudios
antropológicos y de los desarrollos de la
historiografía mexicana que, hacia fines de
los años sesenta, se sensibilizó ante losespa­
cios "micro".32 Hasta entonces, los histo­
riadores estadunidenses habían ignorado
las dimensiones regionales de los procesos
sociales y políticos. Pero esto cambió rápi­
damente a partir de los años sesenta -yen
esto el Zapata de Womack también cons­
tituyó un hito-, cuando se hizo patente la
multiplicidad de experiencias históricas por
las que habían pasado las regiones de
México y las implicaciones que habían
tenido esospatrones para sus sectores tura­
les.33Lo regional se convirtió en un factor
significativo para determinar la inclinación
o la aversión de loscampesinosa la revuelta.

El estudio de lo regional formó parte
de ese "segundo 'redescubrimiento de

Sobre Tannenbaum véase Delpar, "Frank", 1988;
Hale, "Frank", 1995, y Knight, "Frank", 1999.

30 Friedrich, "Cacique", 1957, y Agrarian, 1977.
31 Bailey, "Revisionisrn", 1978, y Peña, "Desa­

fíos", 2001.
32 González, Pueblo, 1968.
33 Benjamin y McNellie, Other, 1984, YBenjamin

y Wasserman, Prouinces, 1990.
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México' (y de sus revoluciones) durante la
década de los sesenta", por lo que los aca­
démicos de Estados Unidos se lanzaron a
indagar sobre las rebeliones campesinas.
Entre los factores que contribuyeron a ello
se encuentran: la institucionalización de
los Latin American Studies, "el surgimiento
de la New Left", "y el ascenso de la nueva
historia social y [dell estudio de las socie­
dades tradicionales".' 4 Por tal razón, hacia
fines de esa década aumentó "la literatura
histórica especializada en el análisis de la
participación campesina e indígena en el
conflicto revolucionario mexicano'L'? Esta
eclosión respondió también a ese escenario
de tensiones en que, en esos años, se con­
virtió la sociedad estadunidense.

Bajo la mirada de los historiadores de la
Nueva Izquierda, el conflicto social deriva­
do de la lucha de clases, la búsqueda de la
utopía (una sociedad democrática más que
socialista) y la idealización del granjero esta­
dunidense eran elementos que informaron
su interpretación de la historia de Estados
Unidos. 36

Desde este imaginario, sustentado por
las concepciones antropológicas acerca de
las "sociedades tradicionales", las visiones
progresistas y radicales sobre la historia
estadunidense, y las utopías políticas, los
mexicanistas de las nuevas generaciones
se lanzaron a buscar a esos otros que cons­
tituían los "grupos rurales, campesinos e
indígenas allende sus fronteras".37 Iban,

34 San Pedro, "Desde", 2002, pp. 73-74. Sobre el
surgimiento de los LatinAmerican Studies véase Berger,
Under, 1995, y Delpar, Looking, 2008.

35 San Pedro, "Otro", 2002, p. 55.
36 lbid., p. 114.
37 [bid.
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quizá, con la esperanza de encontrar a esos
sujetos revolucionarios que contribuyeran
al arribo del paraíso. Alegóricamente, eri­
gieron una crítica a una cuyas perniciosas
repercusiones se dejaban sentir más allá
de sus confines.

Viaje al terruño de la utopía campesina

Por centrarse precisamente en un campe­
sinado que era golpeado con fuerza por el
"progreso" y que emblematizaba la oposi­
ción a los procesos modernizadores, en la
producción historiográfica estadunidense
sobre México -y sobre América Latina en
general- pocas obras ostentan un carácter
mitohisrórico tan patente como el Zapata
de Womack. Esta obra se inserta en una
corriente, común entre los intelectuales ra­
dicales de Estados Unidos, según la cual
las "comunidades auténticas y la autono­
mía individual" se contraponen a las fuer­
zas coercitivas de la sociedad moderna. En
dicha tradición, la modernización no se
concibe como una gesta de progresiva
libertad personal; constituye más bien una
parábola acerca del detrimento de la socie­
dad y la comunidad-" Por prestar relevan­
cia a los rasgos distintivos de las comu­
nidades que resisten los embates de la
modernización, dentro de esta concepción,
la cultura y la tradición desempeñan pape­
les determinantes: ellas les brindan firmeza
y solidez a las comunidades amenazadas
por el progreso, inspirando su voluntad de
seguir siendo lo que han sido. Como resalta
Womack al inicio de su obra:

Este es un libro acerca de unos campesinos
que no querían cambiar y que, por eso

38 Ross, "Grand", 1995, pp. 664-665.
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mismo, hicieron una revolución. Nunca
imaginaron un destino tan singular. lloviera
o tronase, llegaran agitadores de fuera o noti­
cias de tierras prometidas fuera de su lugar,
lo único que querían era permanecer en sus
pueblos y aldeas, puesto que en ellos habían
crecido y en ellos, sus antepasados, por cen­
tenas de años, vivieron y murieron.:'"

Esta concepción de una sociedad cam­
pesina afincada en añejas costumbres que
le brindan sentido a su existencia, tanto
material como culturalmente, coindice
con la noción, en boga en los años sesenta,
de la "comunidad campesina cerrada'v'?
Así, el campesino termina convirtiéndose
en un ente primigenio que pertenece a
una sociedad igualmente primitiva, defini­
da por su congruencia interna ya que sus
miembros se rigen por códigos que expre­
san un saber ancestral. Fue la amenaza a
esa congruencia lo que habría impulsado
a los campesinos de Morelos a la revolu­
ción. El peligro era encarnado por los "po­
derosos empresarios" que impulsaron el
avasallador cultivo de la caña de azúcar.

La obra de Womack constituye una
impugnación de ese proceso moderniza­
dor y una reivindicación de las formas tra­
dicionales de vida que eran zaheridas por
él. Por ello, en su relato la construcción del
espacio (el estado de Morelos) es un sím­
bolo de las fuerzas que pugnan por defi­
nir los rasgos de la sociedad. Al igual que
en la mitología, esa pugna se manifiesta en
una oposición binaria, mediante la con­
frontación entre los pueblos y los latifun­
dios, entidades que representan principios
éticos acerca de cómo convenía organizar la
sociedad, y de las normas que debían regir

39 Womack, Jr., Zapata, 2000, p. XI.

40 Wolf, "Closed", 1957, y "Types", 1955.
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entre los grupos sociales que ocupaban (o
que podían ocupar) dicho espacio.

En esa aleporía espacial, la aldea de
Anenecuilco, cuna de Zapata, ocupa espe­
cial relevancia. Como en los relatos míti­
cos, el lugar de origen del héroe se con­
vierte en "el punto central u ombligo del
mundo", es la "fuente" desde donde sur­
gen "las ondas" que definen el universo.
Anenecuilco constituye una sinécdoque
del estado de Morelos, de un ámbito edé­
nico debido a que respondía a normas an­
cestrales que garantizaban la equidad y la
justicia. En Anenecuilco la responsabili­
dad de mantener el orden tradicional
recaía sobre los "viejos", "los regentes esta­
blacidos del pueblo"; durante "su difícil
historia, la aldea había vivido gracias a la
fuerza de voluntad de hombres como
ellos".41 Íntegros, sabios, valientes y arro­
jados cuando las circunstancias lo habían
ameritado, ellos representaban una dinas­
tía de líderes aldeanos cuya probidad era
un derivado de una vida comunal virtuosa
y ejemplar. Como suele ocurrir en los ima­
ginarios sobre las comunidades utópicas,
en Anenecuilco los gobernantes formaban
parte de una estirpe cuya autoridad no se
basaba en la violencia o la coacción, sino
en su entereza moral que trasciende la fac­
tualidad del poder.42

Mas ese orden fue trastornado por el
orden plantador. A esto se añadió el nom­
bramiento de un hacendado, Pablo
Escandón, como gobernador de Morelos.
Los potentados querían en el puesto a uno
de su clase que los favoreciera en sus plei­
tos con los pueblos. Esa "ofensiva de los
hacendados" contribuyó a articular la "re­
sistencia de los naturales". Compuesta

4\ Womack,]r., Zapata, 2000, p. 2.
42 Girarder, Mitos, 1999, pp. 68-76.
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principalmente por "familias que tenían
agravios con las autoridades locales", la
oposición era tenaz sobre todo en las áreas
rurales.P En medio de la pugna en torno
a la gobernación del estado, el creciente
activismo de los sectores populares consti­
tuyó un elemento pasmoso en la política
local. Para "los liberales de las ciudades
de Morelos" resultaba inquietante "que la
gente del campo se atreviera a hablar", ya
que esto infringía "todos los principios
consagrados de la política estatal"] resul­
taba "desagradable y aterrador"."

Anenecuilco, de nuevo, actúa en la na­
rrativa de Womack como un emblema de
lo que ocurría en decenas de pueblos
de Morelos. De hecho, la escena inicial del
libro -la asamblea en la cual el joven
Emiliano Zapata es electo como líder co­
munitario- es de gran dramatismo y ge­
nera múltiples reverberaciones simbóli­
cas. En tal reunión, los ancianos que eran
regentes de Anenecuilco, reconociendo su
"incapacidad física", "decidieron traspasar
su autoridad a otros que pudiesen diri­
gir". En un acto que constituyó un verda­
dero rito de pasaje, de claras connotaciones
míticas, los sabios ancianos cedieron su
autoridad a aquellos jóvenes que podían
enfrentar los monstruos que amenazaban
a la comunidad. De esos adalides, ningu­
no sobresalía tanto como Zapata; ninguno
poseía "un sentido más claro y verdadero
de lo que era ser responsable del pueblo".45

La manera en que Womack relata la
elección de Zapata contrasta con la forma
en que narra la elección --{) más bien, la
imposición- de Escandón como goberna­
dor de Morelos. En el primer caso, se en-

43 Womack,]r., Zapata, 2000, p. 18.
44 ¡bid., p. 22.
15 Ibid., p. 3.
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tiende que la elección de Zapata es pro­
ducto de fuerzas telúricas, y que respondió
a lo más genuino de Anenecuilco, comu­
nidad que ernblernatiza "la pureza de los
orígenes".46 Por el contrario, Escandón
aparece como un ente externo a la sociedad
morelense, que representa el puro interés
económico. Escandón es presentado como
una persona frívola que carece de la di­
mensión moral de Zapata. Mediante esa
construcción binaria, Womack va perfi­
lando una de sus estrategias discursivas,
que estriba en la utilización de personajes
históricos para encarnar principios éticos
y políticos, lo que enlaza su relato con la
novela, la épica y el mito."?

La contraposición entre Zapata y Es­
candón también actúa como una alegoría
sobre la naturaleza del poder. Zapata
encarna una autoridad legítima debido
a que está enraizada en las tradiciones de
la comunidad y en su pasado. Escandón,
por el contrario, representa un poder es­
purio e ilegítimo. Y esta es una forma adi­
cional mediante la cual Womack, recu­
rriendo a Anenecuilco, alude a un pasado
virtuoso que es alterado por las trans­
formaciones que ocurren en el presente.
La suya es la imagen de "un pasado hecho
leyenda". Ante un presente que representa
"un momento de tristeza y decadencia",
el pasado de Anenecui1co es una época de
"plenitud y luz", por lo que "la repre­
sentación del 'tiempo de antes' se con­
vierte en mito".48

Tal evocación de los tiempos idos sirve
como fundamento de la utopía revolucio­
naria, como evidencia el capítulo VIII del

46 Girardet, Mitos, 1999, pp. 101 Y lOS.
47 Bajcín, Estética, 2003, y Kirk, Naturaleza,

2002.
48 Girardet, Mitos, 1999, pp. 93-94.
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libro, titulado "Los pueblos claman revo­
lución", que describe la vida de Morelos
mientras el zapatisrno tuvo pleno control
del estado.v' En una evidente alusión a
las concepciones del historiador Frederick
Jackson Turner, que vinculó la vida en la
frontera y el surgimiento de la cultura
política democrática en Estados Unidos,50
Womack refiere cómo en Morelos -un
"territorio socialmente salvaje"-los cam­
pesinos establecieron "municipios demo­
cráticos, vecindarios rurales en los que
cada familia ejercía influencia en la utili­
zación de los recursos locales", práctica
que respondía a la "utopía de una asocia­
ción libre de clanes rurales", añejo"ideal
de los aldeanos [del centro y el sur de Mé­
xico] desde mucho antes de la llegada de
los españoles". 51 Asimismo, dicha con­
cepción acerca de las comunidades rura­
les de Morelos entronca con "el arquetipo
jeffersoniano'', que concebía a la sociedad
estadunidense "como una sociedad agmria,
como una 'nación rural' integrada por fa­
milias campesinas aurosuficienres con una
tradición política de autogobiernov.V Al
remontarse a tan lejanos tiempos, Womack
realiza lo que constituye, según Girardet,
el "tercer grado de la construcción mítica",
la alusión a un "tiempo de referencia" que
"escapa a la cronología" y que fue la edad
de "la inocencia y la felicidad" .53

49 La construcción de ese periodo como una vuelta
a la edad de oro constituye un poderoso tropo dentro
de cierra tradición historiográfica sobre la revolución
mexicana, como se evidencia en Gilly, Revolución,
2000, pp. 261-323. Para otra visión del movimiento
zapatista, véase Brunk, "Sad", 1996.

50 Turner, Frontier, 1996.
51 Womack, Jr., Zapata, 2000, p. 220.
52 San Pedro, "Otro", 2002, p. 166.
53 Girardet, Mitos, 1999, p. 97.
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En el contexto de la evolución ese sue­
ño comunitario tuvo su expresión más di­
recta en el ejército zaparista, es decir, un
"ejército popular" para el cual "el ser 'pue­
blo' tenía más importancia que el ser 'ejér­
cito'''.54 Zapata no era sino la encarnación
de esa consubstanciación entre los pue­
blos y el ejército. Tanto los regentes de
los poblados como la autoridad ejercida
por el zapatismo expresaban las "espe­
ranzas populares de lo que debía hacer
el gobierno civil". Las intenciones de los
dirigentes eran "francas pretensiones cam­
pesinas" ya que no "habían perdido el sen­
tido de lo que eran: hijos de sencillos cam­
pesinos, de trabajadores del campo, de
aparceros y rancheros". Desde los inicios,
su propósito fue "restablecer la integridad
de los pueblos". Por ello, la reforma agra­
ria se convirtió en su objetivo fundamen­
tal, pues la tierra era uno de "los motores
tradicionales de la sociedad local" y una
de "las fuentes del poder y del sustento
cotidiano" de los jefes zapatistas y del ejér­
cito popular. 55

Gracias a la reforma agraria, "los pue­
blos de Morelos nacieron de nuevo".56 En
virtud de ella fue posible superar el "tiem­
po actual" -definido por la decadencia­
y recuperar el "tiempo de antes". La refor­
ma agraria zapatisra fue la manera en que
los campesinos expresaron su "voluntad
de desandar el camino de la historia". Ese
"retorno a la tierra" era un paso imprescin­
dible para lograr una "regeneración de las
costumbres", que implicó el restableci­
miento de la autarquía perdida.?" En esa

54 Esta concepción se relaciona con las nociones
sobre la "guerra popular". Véase VO, People's, 1962.

55 Womack, Jr., Zapata, 2000, pp. 220-224.
56 tu«, p. 230.
57 Girarder, MitoJ, 1999, pp. 101,107 Y 109.
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nueva Arcadia se recuperaron los ritmos
sosegados que habían prevalecido en el
pasado, antes de que la modernización
lacerase la vida rural.

EL REGRESO DEL HÉROE

Si Morelos evoca la imagen de una Arca­
dia, Zapata es concebido a partir de una
concepción heroica que arranca de su ge­
nealogía. El líder suriano pertenecía a una
estirpe de adalides que remitía al pasado
de Anenecuilco y que había mostrado un
insobornable compromiso con su patria
chica. La familia de Zapata contaba con
una gran reputación en el poblado, pres­
tigio que se remontaba a la independen­
cia de México. Tanto su familia paterna
(los Zapata) como la materna (los Salazar)
"llevaban en los huesos la historia de
México".58 Tal como lo presenta Womack,
el linaje de Zapata posee fuertes resonan­
cias míticas ya que le adscribe virtudes. . .
que se ongmaron en un tiempo remoto
y que se evidenciaron generación tras
generación. 59

En la figura de Zapata se fundían "na­
turaleza" y "cultura", fusión que consti­
tuye uno de los rasgos típicos de los héroes
míticos.v" Su misma personalidad era una
condensación de ese cruce. La biografía de
Zapata que erige Womack está demar­
cada por rasgos que se pueden rastrear en
los arquetipos míticos acerca de los hé­
roes.?' Ya he mencionado la forja de una

58 Womack,Jr., Zapata, 2000, pp. 3-7.
59 Hübner, Verdad, 1996, p. 119.
60 Kirk, Naturaleza, 2002, pp. 194-203.
61 Para una ripología del género biográfico que

aborda sus dimensiones míticas, véase Keren, "Bio­
graphy", 2000.
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genealogía heroica. En dicha elaboración,
Zapata es el heredero de los valores mora­
les que habían destilado sus antepasados
como resultado de la confluencia entre
historia, cultura y naturaleza. Desde esa
óptica, Zapata era acreedor de uno de los
rasgos fundamentales del "salvador",
puesto que expresaba "una visión cohe­
rente e integral del destino colectivo". 62

Sus experiencias de niñez y juventud
revelaban ya una suerte de destino o pre­
destinación. Esto se relaciona con la pro­
pensión a reconocerle al héroe capacida­
des extraordinarias desde sus orígenes, de
manera que toda su vida aparece "como
un conjunto de maravillas con la gran
aventura central como culminación" y en
la que el heroísmo resulta un hado, el cual
"está predestinado más bien que simple­
mente alcanzado".63 El adolescente insu­
miso preludiaba al campesino rebelde, al
caudillo de tropas insurrectas. Las expe­
riencias traumáticas de la juventud opera­
ron como una fase preparatoria que inclu­
yó épocas de separación, se~uidas de etapas
de iniciación y de retorno. Luego, siendo
un joven adulto, se incorporó de manera
activa a "la defensa del pueblo".'? Según
]oseph Campbell, se puede argüir que ta­
les actividades culminaron el "ciclo de la
infancia" y desembocaron en la eventual
metamorfosis de Zapata en héroe.P" Esta
transición fue acompañada de una crisis
profunda, localizable en la insurrección
de los campesinos morelenses. Entonces
Zapata, como Hércules, tuvo que realizar
una serie de esforzados "trabajos" que lo

62 Girardet, Mitos, 1999, p. 67.
63 Campbell, Héroe, 2005, p. 285.
64 lbid., pp. 35 y 285 Yss.
65 Womack,Jr., Zapata, 2000, pp. 3-4.
66 Campbell, Héroe, 2005, p. 294.
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enfrentaron a una legión de monstruos y
leviatanes.

En la mitología, el héroe adopta múl­
tiples "caras" y ejecuta diversas "funcio­
nes", y se caracteriza porque "ha sido capaz
de combatir y triunfar sobre sus limi­
taciones históricas personales y locales",
expresando valores generales o universa­
les. Una de sus hazañas estriba en "volver
a nosotros transfigurado y enseñar las lec­
ciones que ha aprendido sobre la reno­
vación de la vida". 67 A lo largo de su
existencia, el héroe muestra un conjunto
de virtudes, las cuales dependerán de la
función que cumpla este en un momento
determinado o del arquetipo general que
represente. Según Georges Dumézil, el
héroe mítico suele cumplir tres funciones
básicas: el sacerdote (o profeta), el r~
(legislador y gobernante) y el guerrero. 8

Por su parte, Raoul Girardet, en su estudio
acerca de las "mitologías políticas", con­
cibe al "salvador" -vertiente moderna del
héroe mítico- con base en una tipología
cuatripartita: 1) la del anciano venerable
"que se hizo ilustre en otros tiempos en los
trabajos de la paz o la guerra" y que, ante
alguna amenaza, abandona su retiro con el
fin de proteger a la sociedad; 2) la del joven
guerrero o conquistador; 3) la del legisla­
dor, que reproduce la "imagen del 'Buen
Rey'", y 4) el profeta, quien "lee en la his­
toria lo que los otros aún no ven", por lo
que se convierte en guía de su pueblo/'?

67 lbid., p. 26.
G8 Dumézil, Destino, 2003.
69 Girardet, Mitos, 1999. Esta clasificaciónpuede

simplificarse si se considera que el primer modelo --el
del anciano venerable- no es sino una manifestación
concreta del tercer arquetipo, el de legislador. Así, la
tipología cuatripartita de Girardet puede ceñirse a la
tripartita propuesta por Dumézil.

PEDRO L. SAN MIGUEL



En el texto de Womack, Zapata de­
sempeña varios de estos arquetipos. Para
empezar, funge como guerrero que desafía
al "ogro-tirano" que actúa desde el POder
y se autojustifica mediante sus hechos por­
tentosos, en este caso, la modernización y
la "paz porfiriana". Zapata se enfrenta al
"monstruo del statu quo" que se arroja
"sobre la comunidad", cebándose en ella, y
a "los tiranos humanos, que usurpan los
bienes de sus vecinos y son causa de que la
miseria se extienda". En tanto que gue­
rrero, la misión fundamental del héroe
estriba en "limpiar el campo", actuando
como "exterminador de monstruos" y co­
mo "campeón de la vida creadora't'?Con
el envío de tropas federales para combatir
a los rebeldes fueron puestas a prueba las
capacidades de Zapata como guerrero. Ha­
biendo perdido entonces los campesinos
"la esperanza de una revolución oficial",
Zapata y sus seguidores demostraron ser
"los probados y verdaderos campeones del
pueblo"." Y aquí estribó, según Womack,
la clave de la estrategia de Zapata y de su
desempeño como guerrero. Para él, lo fun­
damental era implementar el reparto de
tierras, principio recogido en el Plan
de Ayala, que se convirtió en acta consti­
tutiva del nuevo orden social y político al
que aspiraba. Zapata insistió en todo
momento en proteger a las comunidades y
en mantener los vínculos orgánicos de sus
combatientes con los pueblos y sus habi­
tantes. En los meses aciagos en que las tro­
pas federales intentaron hacer "trizas el
firme tejido de la sociedad provinciana",
"Zapata se esforzó especialmente por orga­
nizar de verdad las fuerzas populares". 72

70 Campbell, Héroe, 2005, pp. 300-303.
71 Womack, ]r., Zapata, 2000, p. 153.
72 [bid.,p. 167.
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Zapata trató de brindar orden a sus
tropas y combatientes, perfeccionando "la
estrucrura formal del ejército".73 Pese a
ello, las tropas zapatistas no perdieron su
carácter popular y campesino. Sus estra­
tegias bélicas -basadas en la guerra de
guerrillas- eran una expresión de esos
lazos. Asimismo, esto determinó las rela­
ciones de Zapata con los caudillos que
operaban en otros lugares de México y con
las demás fuerzas revolucionarias del país;
"había aprendido perfectamente a no con­
fiar en que otros llevasen a cabo las refor­
mas por las cuales sólo él y sus jefes habían
luchado't.?" Para Zapata, ese anhelo de
mantener su independencia frente a las
demás facciones revolucionarias -hasta con
Pancho Villa fueron tensas sus relacio­
nes75

_ se convirtió en una obsesión.
Para explicar la misma, Womack recu­

rre al cruce entre "naturaleza" y "cultura",
que generó una "xenofobia" entre los cam­
pesinos del estado respecto de lo fuereño
y ajeno a Morelos. La fuente de esa "des­
confianza" era "un miedo nacido de los
abusos y de las traiciones que los foraste­
ros habían perpetrado allí en el pasado".
Zapata no hacía sino expresar "los senti­
mientos de su pueblo (e inclusive de sus
debilidades)". Tanto fue así que Zapara
era "[u]n hombre obsesionado por su au­
tenticidad" y llegó a sentirse aterrado por
"traicionar sin querer la confianza que sus
iguales y su gente habían puesto en él".76

73 lbid., p. 175.
74 [bid., p. 183.
75 Katz, Pancho, 2003.
76 Womack, ]r., Zapata, 2000, p. 201. El

supuesto temor de Zapata a traicionar la confianza
de su pueblo constituye un elemento destacado de la
película Víva Zapata! de Elia Kazan. VéaseSteinbeck,
Zapata, 1993.
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Esa obsesión se tradujo en obstinación,
por lo que resistió tentaciones, amenazas
y feroces ataques con tal de defender sus
principios. Al igual que muchos héroes
míticos, Zapata tuvo que luchar contra
insidiosos demonios interiores, sobre todo
contra la seducción del poder, pesadilla
del "padre ogro".77

Pero el caso es que, en la obra de Wo­
mack, Zapata se mantiene fiel a sí mismo
y logra evadir esos peligros y esas ame­
nazas que forman parte del cúmulo de
"pruebas" que debe superar el héroe.?"
Como guerrero y como gobernante, Za­
pata se comportó de acuerdo con los prin­
cipios que se derivaban de su papel como
protector de la comunidad y como "exter­
minador de monstruos". El poder zapa­
tista se distinguió por su probidad; los
"abusos eran ocasionales y personales, y
no constituían señal de una intención de
mandar". En el caso de Zapata, su ejerci­
cio del poder se originaba en "su sentido
del deber", que "no tenía como objeto el
ejército, sino los pueblos". Esto posibilitó
la existencia de reales "democracias" en
los pueblos, impulsadas por "los motores
tradicionales de la sociedad local"."? Como
buen gobernante, Zapata dirigió la res­
tauración de la Arcadia perdida, encabezó
la vuelta a los "tiempos idos", a un pasado
que conllevaba el restablecimiento de co­
munidades que habían sido amenazadas.

Por eso, en el relato de Womack, Za­
pata actúa también como profeta, de ese
héroe cuya función estriba en leer los sig­
nos del pasado y el presente, e interpre­
tándolos, proyectar los destinos de la
comunidad hacia el futuro. Imbuido de

77 Campbell, Héroe, 2005, p. 129.
»uu, pp. 94-104.
79 Womack, Jr., Zapata, 2000, pp. 222-224.
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una inspiración trascendente, el profeta
conduce a su pueblo hacia el mañana, a
un mundo en el que quedarán atrás las
penurias actuales. Movido por ese ímpetu,
el líder actúa como extasiado. Porque "lle­
va en su seno el pasado de todo un pue­
blo", la suya es una "mirada inspirada que
atraviesa la opacidad del presente, una voz
que viene de más arriba o más lejos y re­
vela lo que debe verse y reconocerse como
cierto".80 lo que sustentaba la firmeza de
sus seguidores era las acciones de Zapata
-manifestación de la "intransigencia 10­
cal"-, que expresaban fielmente sus víncu­
los con los pueblos.v' Como Moisés,
Zapata conducía a los morelenses hacia
una tierra de promisión. Igual que el diri­
gente bíblico, Zapata esgrimía sus tablas
de la ley -el Plan de Ayala-, que refren­
daba "el control local de la economía". Las
acciones de Zapata como legisladorgaran­
tizaron "para siempre las tradiciones de
las que no creía que su pueblo pudiera
prescindir".82

Convencido de su "verdad" y actuando
con la inflexibilidad de todo buen pro­
feta, el líder suriano cayó víctima de una
traición, factor que completa el registro
de su vida desde una perspectiva heroica.
En efecto, la muerte del héroe "sintetiza
todo el sentido de la vida";83 contribuye
a brindarle significado a su existencia ya
que incide sobre las formas en que ella
será evocada y recordada. Así, la muerte
prematura del héroe -como fue el caso de
Zapata- evita que este llegue a abando­
nar "la idea que sostiene a la comunidad",
manteniéndose sólo mediante la fuerza y,

80 Girardet, Mitos, 1999, pp. 74-75.
81 Womack, Jr., Zapata, 2000, p. 190.
82 lbid., p. 274.
8; Campbell, Héroe, 2005, p. 316.
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por ende, transmutándose en un "ogro­
tirano".84 La muerte de Zapata ocurrió en
un momento en que su movirruenro pasa­
ba por una de sus épocas más aciagas; el
carrancismo se fortalecía mientras que
el zapatismo se contraía. Urgido por
encontrar aliados y por impedir la debacle
de su causa, pese a su perenne suspicacia,
Zapata aceptó entrevistarse con Jesús Gua­
jardo, oficial carrancista que había ofrecido
pasarse a las filas zapatistas y que actuó
como Judas, como el traidor que ejecutó
al caudillo.

Al enterarse del asesinato de Zapata,
"la gente del campo [...] se sintió ultra­
jada", aunque "el espíritu local" no fue
quebrantado. Hubo incluso quien dudase
de la muerte de su líder, sentimiento que
embargó a los campesinos tanto "por la
vergüenza de no seguir luchando, como
por el sentimiento de culpa de haberle
encargado una tarea imposible de reali­
zar, de haberlo entregado a la muerte".85
Igual que Cristo, Zapata se inmola para
salvar a los humanos, si bien, muerto este,
parecía que los campesinos morelenses
quedarían irredentos. Pero el héroe, ha
dicho Campbell, "después de su muerte
es todavía una imagen sintetizadora" y
permanece entre los vivos "bajo otra for­
ma".86 De las diversas fuerzas que había
desatado la revolución saldrían las figuras
que vinieron a efectuar las funciones -sin
poder ocupar su lugar- que había reali­
zado Zapata. En las filas del zapatismo
emergieron varios aspirantes a ocupar el
puesto de dirigente máximo de la revo­
lución morelense. Y aquí el destino jugó
una treta; el electo no fue un combatien-

84 Ibid., p. 310.
85 Womack,]r., Zapata, 2000, pp. 324-325.
86 Campbell, Héroe, 2005, p. 317.
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te sino Gildardo Magaña, un intelectual.
Este, alega Womack, era quien "podía
vincular la revolución nativa de Morelos
a un nuevo régimen nacional't." Repre­
sentados por un hombre de letras, los
zaparistas rompían su molde provinciano
y se incorporaban a la vida nacional; bajo
su dirección se reconocieron "consciente­
mente" como mexicanos." Había llegado
el ocaso del guerrero y se había inicia­
do la hora del legislador.

Irónicamente, del carrancismo saldría
otro "héroe popular" bajo cuya égida "la
revolución mexicana volvió a tomar su
verdadera dirección". El arribo de Álvaro
Obregón a la presidencia de México habría
posibilitado, según Womack, "que los
hombres del común pudiesen fijar las nor­
mas de sus propias vidas espléndidamente
magnificadas en la vida del jefe". Con ello,
"los nuevos dirigentes" reavivaron "las
esperanzas que el pueblo había puesto en
la revolución" y volvieron "a conquistar
su asentimiento". En virtud de ese nuevo
consenso, "los revolucionarios de Morelos
desempeñaron papeles decisivamente
importantes para el estado".89 Durante la
toma de posesión de Obregón como pre­
sidente, Genovevo de la 0, el recio co­
mandante zapatista, se encontró entre las
personalidades que observaron el desfile
oficial desde el Palacio Nacional.?? Pocos
símbolos resultaban más apropiados acerca
de los nuevos tiempos. A la hora del ocaso
del héroe-guerrero ocurría "la reconcilia­
ción con el padre" ,91 la unión entre aquel
y el poder. Como resultado, en el estado de

87 Womack, ]r., Zapata, 2000, p. 330.
88 Ibid., p. 343.
89 Ibid., pp. 326-327.
90 Ibid., p. 359.
91 Campbell, Héroe, 2005, p. 119.
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Morelos se realizó una reformaagraria gra­
cias a la cual "los aldeanos podían seguir
siendo aldeanos'U" Los pueblos morelen­
ses "habían demostrado su apego perse­
verante a las tradiciones locales de sus
antepasados"; ese apego les había brin­
dado la fortaleza para soportar años de
penuria durante los cuales habían enfren­
tado fuerzas que habían atentado contra
sus costumbres. Gracias a su resistencia y
a adalides como Zapata, "habían ganado
una victoria [...] para poder seguir siendo
simplemente campesinos'T"

MEMORIA DE LAS PENAS

Lamitología no es una vanidad de los diccio­

narios; es un ererno hábito de las almas.

Borges

La historia de los campesinos morelenses
narrada por Womack comparte la para­
doja de todo anhelo por recuperar los
. ... "tiempos prirrugeruos, un perpetuo y

doloroso balanceo [...] entre la impoten­
cia para reconstruir lo que fue y el peso
de esperanza que siempre guarda el re­
cuerdo.?" Womack se inserta en esa tra­
dición intelectual que resalta los valores
de las sociedades "atrasadas", "primitivas"
o "tradicionales" con el fin de impugnar
los estilos de vida y las tendencias destruc­
tivas de las sociedades modernas.
Pertenece, además, a una tradición román­
tica según la cual, lo que es creado por el
pueblo, que encarna las fuerzas generado­
ras de la vida, es corrompido por las pér-

92 Womack,)r., Zapata, 2000, pp. 361-363.
93 lbid., p. 364.
94 Girardet, Mitos, 1999, p. 132.
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fidas elites.9 5 Esta tradición resalta aque­
llos grupos que han sido marginados de
los grandes relatos acerca del pasado. Su
propósito estriba en lograr que aquellos
sectores sociales que han "perdido en la
vida" no sean también vencidos o arrin­
conados historiográficamente. Dicha tra­
dición romántica requiere, si no una vic­
toria, "al menos un marco narrativo ~ue

valide ya sea el triunfo o la derrota"."
Lejos, pues, de los "análisis" socioló­

gicos -vale decir, de las pretensiones más
cientificistas de la historia-, Womack
señala que su obra constituye un "relato"
(story, según el original en inglés). Su
intención no era dilucidar "abstractas cues­
tiones de clase", propio de la sociología
histórica, sino realizar "un estudio de his­
toria social" de "la revolución de Morelos'',
cuya "verdad" no se "podría dar a enten­
der con sólo definir sus factores". Al con­
trario, la "única manera de lograrlo es
haciendo una detallada narración't.?" A
tono con su intención de alejarse del cien­
tificismo, Womack expresasu renuencia a
utilizar el término peasant y su preferencia
por el vocablo "campesino"; mientras que
este expresa lo que realmente era la mayo­
ría de los habitantes de Morelos que no
vivía en las ciudades, peasant, concepto de

95 Breisach, Historiography, 1994, p. 242.
96 Ross, "Grand", 1995, p. 667.
97 Womack, )r., Zapata, 2000, pp. XI-XII. Desde

entonces Womack ha modificado sus concepciones.
En el presente busca abordar los problemas históricos
desde posiciones ancladas en la ciencia; por ejemplo,
estudiando el proceso laboral como lo haría un "inge­
niero", como afirma en "Doing", 2005. Para una crí­
tica a sus concepciones, véase French y)ames,
"Travails'', 2007. Pese a todo, algunos de los escritos
recientes de Womack evidencian sus grandes dotes
de narrador. Véase por ejemplo, "Chiapas", 1999.
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uso común en las ciencias sociales anglo­
parlantes, sugiere "una criatura que perte­
nece a una sociedad exótica [... ], una
sociedad esencialmente foránea y ajena a
nuestro tiempo".98

Womack, pues, se mantuvo aferrado
a la historia narrativa. Su concepción del
"oficio de historiar" se basaba en la capa­
cidad de contar algo, de construir un re­
lato, cuyo mérito principal estriba -según
Walter Benjamin- en su capacidad de
"referir una historia libre de explicacio­
nes". El "arte de la narración" posee una
"utilidad", ya que el relato que genera
encierra una moraleja, una "indicación
práctica" o un "proverbio o regla de vida".
y esto remite a la "sabiduría", que no es
sino "el aspecto épico de la verdad't.?? De
tal forma, el arte de narrar se vincula con
la búsqueda de una trascendencia, de un
saber "poético" -es decir, retórico y discur­
sivo- capaz de generar relatos fundacio­
nales sobre las sociedades y su devenir. 100

Lo que es de igual manera significativo,
es que probablemente "el número de fábu­
las o de metáforas" que sustentan tales
relatos sea limitado. 101

De hecho, la obra de Womack posee
un modesto antecedente: la tesis de bachi­
llerato (licenciatura) del autor, texto que
presagia su Zapata. Está, por supuesto, el

98 Womack,]r., Zapata, 2000, p. x. Esros pasa­
jes fueron suprimidos de la versión en español. De
alguna manera, esa posrura de Womack anricipa el
argumenro cenrral de Fabian en su imporranre obra
Time, 2002.

99 Benjamin, "Narrador", 1998. Si bien Benja­
min se refiere a la narración oral, sus observaciones
iluminan igualmenre la labor de quien narra medianre
la escrirura.

100 Ankersmit, Historical, 2001, e Historia, 2004.
101 Borges, Otras, 2005, r. 2, p. 163.
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hecho de que en ambos casos se estudian
movimientos agrarios. Pero lo relevante
es que la estructura narrativa es muy simi­
lar en ambos textos. Tales similitudes pa­
recen manifestar "la estructura profunda
de la imaginación histórica" de Womack
-al menos del Womack que era aquel
joven extraviado de los años sesenta. Dicho
contenido "estructural profundo", como
alega Hayden White, es "de naturale­
za poética" y opera "como paradigma
precríticamente aceptado", por lo que
"funciona como elemento 'metahistórico'
en todas las obras históricas de alcance
mayor". 102

La rebelión en el estado de Oklahoma,
según relatada por Womack, distó de
inducir una crisis política profunda, como
sí lo hizo la rebelión zapatista en Morelos.
Aún así, Womack le confiere a esa rebe­
lión un significado que trasciende por
mucho sus repercusiones. Es ese signifi­
cado lo que hace que su narración de la
inconsecuente Green Corn Rebellion pue­
da figurar como antecesora de su obra
sobre el movimiento zapatista. Pese a su
sino tragicómico, Womack juzga la Green
Corn Rebellion más por su significado
que por sus efectos políticos. Y buena
parte de lo que representó fue, precisa­
mente, que fue protagonizada por gente
"todavía esencialmente primitiva" que se
enfrentó a las repercusiones de una "mo­
dernidad despiadada'l.Y" En ambos casos

102 Whire, Metahistoria, 1992, p. 9.
103 Womack,]r., "Oklahornas", ¿1961?, p. 138.

la versión de esre rrabajo que ciro, localizada en la
biblioreca de la Universidad de Oklahoma, parece
que se sometió como manuscriro de libro (tiene in­
cluso notas y comenrarios de un lector anónimo). No
he podido corroborar si ese manuscriro es igual a
la tesis sometida a Harvard en 1959. En todo caso,
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se trató de gente del campo, de rústicos
esencialmente premodernos que encara­
ron una transformación que amenazaba
con destruir sus formas tradicionales de
vida. Entre una y otra historia existe un
hilo conductor, presente incluso en sus
investigaciones posteriores acerca de la
historia del trabajo. Pese al tiempo trans­
currido entre su estudio sobre la Green
Corn Rebellion, el del zapatismo y sus
esrudios sobre el trabajo fabril, ellos están
marcados por una preocupación acerca del
"sistema industrial" y sus repercusiones
sobre la vida de las clases subalternas.

Esto remite a las inquierudes éticas y
políticas de Womack, a su representación
de las vidas y las luchas de esos sectores
sociales, que se han enfrentado a fuerzas
capaces de barrerlos de la faz de la Tierra.
Las historias de Oklahoma y de Morelos
narradas por Womack son ejemplos de esa
narración arquetípica que relata el asedio
de una comunidad y la denodada defensa
que de ella realizan sus integrantes.l?" En
el caso de Womack, esa voluntad se mani­
fiesta en su empeño por dar cuenta de los
que perdieron, de aquellos sectores socia­
les que "no podían haber ganado", incluso
porque "su éxito hubiese representado un
intolerable anacronismo". 105 Aún así, con­
sidera que se debe estudiar también a los
derrotados ya que "el historiador que se
ocupa sólo de los que ganan no es un his­
toriador, sino un propagandista"; los per­
dedores "se merecen algo más que risas y
motes". Después de todo, el sentido de
un acontecimiento se pierde sin "la me­
moria de su pena", si no se tienen pre-

asumo que sus argumentos fundamentales son
similares.

104 Borges, Oro, 2005, t. 2, p. 538.
105 Womack, "Oklahorna's", ¿1961?, p. 146.
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sentes los sufrimientos y las angustias de. .
sus protagonistas, y SI no se rememora a
los derrotados de la historia.

y aquí termina mi narración en torno
a un joven gringo que, hace décadas ya,
buscaba afanosamente un tema y que ter­
minó, como Virgilio, cantando las loas de
un héroe y de quienes, valientemente,
marcharon tras él e hicieron una revolu­
ción porque "no querían cambiar". Como
el poeta, alcanzó la fama gracias a tan lau­
dable empresa, basadaen arquetipos narra­
tivos presentes en la mitología. Por demás,
si en efecto existe un número limitado de
relatos posibles -y cada día me convenzo
más de ello-, supongo que mi interpre­
tación remitirá, asimismo, a alguna de
esas narraciones arquetípicas. ¿Acaso será
mi relato un ejemplo de lo que Borges
denomina "la tercera historia", la de la
búsqueda?106 Porque ¿no he representado
al joven Womack como un moderno
] asón, lanzado a una aventura, al igual
que el mitológico héroe griego, tras un
fabuloso vellocino de oro? ¿No habré visi­
tado yo sus textos históricos, efecruando
un accidentado, temerario y prolongado
periplo -acto semejante al de Dante al
visitar el país de los muertos-, con el fin
de encontrar otro vellocino dorado? No
me extrañaría, tampoco, que mi relato
esruviese elaborado a base de quimeras e
ilusiones, de errores sustanciales o, a lo
sumo, de unas exiguas, accidentales y cir­
cunstanciales verdades. En absoluto "me
sorprenderíaque mi propia historia" fuese,
a su vez, "legendaria".'?"

106 Borges, Oro, 2005, t. 2, p. 538.
107 lbid., 2005, t. 2, p. 128.
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