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Resumen

Este trabajo consti tuye una aproximación a los
espaciosde sociabilidad construidos como resul­
tado de la apropiación de una ident idad global
-la identidad gay- en un espacio específico -la
ciudad de México- en el periodo en que aque­
lla apareció en la escena de la capital mexicana.
A lo largo del texto se mu estra la importancia
de tales lugares en la constru cción de una defi­
nición identitari a; esto es, la creación de un

"nosotros" en oposición a un entorno funda­
mentalmente hostil. La evidencia (construida o
rastreada) del artículo está conformada por tes­
timonios orales, memorias publicadas por tes­
tigos de la época y documentos pro ducidos
dura nte el periodo de estudio por los militan­
tes del Movimiento de Liberación Homosexual
Mexicano.
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A bst rae r

Th is srudy is an approach ro t he spheres of
sociabiliry construcred as a result of th e appro­
priarion of a g lobal idenri ry - gay identiry- in
a specific area -Mexico City- when ir appeared
on th e scene of th e Mexican cap ita l. The rext
shows the irnpo rtance of these places in the con­
st ruc t ion of the defi ni rio n of an iden riry, in
other words, the crear ion of an "us" in opposi-

rion ro a fundameneally hostile environrnent .
The evide nce (wherher construc ted or rraced)
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El ambiente: espacios de sociabilidad gay en
la ciudad de México, 1968-1982*

Rodrigo Laguarda

La historia del pasado del homb re
es en gra n parre un relato de sus
esfuerzos por arrebatar territorio a
los demás y por defender ese espa­
cio de los extraños.

Edward T. Hall'

A lejado de concepciones esencialis­
ras que solían marcar la práctica
de los científicos sociales antes de

la década de los sesenta, el concepto iden­
tidad alude hoya una generalidad histó­
ricamente construida en la que ciertos

* El presente artículo profundiza en uno de los
aspectos abordados en la invest igación que realicé
para obtener el grado de doctor en Antropología por
el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores
en Ant ropología Social, en la ciudad de México. Mi
agradecimiento para quienes siguieron punt ualmente
el desarrollo de la investigación: mi directora de tesis,
Mercedes Blanco (ClESAS) y los tre s lectores: Eva
Salgado (CIESAS), Ariel Rodrígue z Kuri (El Colegio
de México) y Roger Magazine (Universidad Iberoame­
ricana). Agradezco, también, los pertinentes comen­
tarios de la docorora Karine Tinat , verridos durante la
di scusión de este artículo de nt ro del Seminario
Permanente de Histotia Social del Centro de Estud ios
Históricos de El Colegio de México, bajo la direc­
ción de la doctora Clara Lida.

, Ha ll, Lenguaje, 1990 , p. 58.

sujetos se reconocen.? Una categoría iden­
titaria intenta unir la heterogeneidad de lo
social inventando el pasado común de un
grupo y el sentimiento de pertenencia a
un sector específico de la sociedad; una co­
munidad imaginada, en palabras del histo­
riador Benediet Anderson," o del sentimien­
to, para el antropólogo Arjun Appadurai,"
en torno a la que un grupo que comienza
a experimentar cosas de manera conjunta.
]effrey Weeks,5 pionero de los estudios
sobre las homosexualidades, considera que
las identidades muestran un componente
de libertad y otro de imposición: por una
parte, proporcionan confianza, ubicación y
armonía a nuestras vidas. Por otro lado,
también pueden resultar controladoras , res­
trictivas e inhibitorias o disciplinarias en
los términos de Michel Foucault," como
instancias coercitivas y productoras de suje­
tos "norm ales" acordes al espacio y el
tiempo que les ha tocado vivir.

El proceso de construcción de la identi­
dad homosexual, a partir de la que habría

2 Foucauit, "N ietzsche", 1992, pp. 12-13, YHall,
"Introdu ction", 2002 , pp . 3-5.

3 Anderson, Comnnidades, 1993, p. 25.
-1 Appadurai, Modernidad, 200 1, p. 23.
5 Weeks, "Construcción", 1998, p . 215.
6 Foucault , Vigilar, 1996, p. 203 .
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de construirse la identidad gay, inició en
el siglo XIX . Antes de ese momento, exis­
tían prácticas que hoy denominamos "ho­
mosexuales" , mas fue hasta ese periodo
(comenzando por las sociedades industria­
lizadas de Occidente y sus saberes médi­
cos) que se acuñó el término bomosexuali­
dad como categoría dis tintiva, asociada a
una identi dad." En el antiguo derecho ci­
vil y canónico, la sodomía era un tipo de
actos prohibidos. En cambio, el homose­
xual del siglo XIX se convirtió en un per­
sonaje definido por su sexualidad desde la
psicología , la psiquia tría y la medicina; "
esto es, en un nuevo sujeto social."

A escalaglobal, la aparición de la cate­
goría homosexual posibilitó el posterior
surgimiento de la identidad gay, particu­
larmente visib le en las ciudades estadu­
nidenses tras la segunda guerra mundial.10

El historiador John D 'EmilioII sostiene
que desde los años cincuenta existía una
identidad gay claramente consolidada en
Estados Unidos. Esta se vio favorecida por
la cul tura de protesta vivida en ese país
durante la década de los sesenta. Si bien
los movimientos estudiantil, feminista y
negro no tuvieron relación directa con las
reivindicaciones de los gays, sentaron un
precedente para que aquellos estigmati­
zados por su sexualidad pudieran integrar
su propio movimiento'{ y luchar por la

7 Weeks, "Construcción", 1998, p. 208 .
H Foucault, Historia, 1998, p. 56.
9 G ilbert , "Conceprions", 1985 , p. 61.
\O Weeks, "Constru cción", 1998, pp. 208 -209 .
11 D 'Em ilio, "Capitalism", 1992, p. 10.
12 El viernes 27 de julio de 1969, poco antes de

la medianoche, una redada en el Stonewall Inn , un
bar gay de Nueva York, desembocó en un evento que
posteriormente sería nombrado como "los disturbios
de Stonewall'' (Stoneioal! riots). Ante las acciones poli-
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igualdad social, además de crear un estilo
de vida propio. 13 El término "gay", por
su parte, reforzó la existencia de una con­
dición homosexual, eliminando el conte­
nido patológico que la categoría homose­
xual solía evocar.14

La categoría "gay" comenzó a difun­
dirse en todo el mundo, desafiando la
tradicional estigmatización de los homo­
sexuales. En las grandes ciudades hispa­
noamericanas comenzó a propagarse con
rapidez desde la segunda mitad de la
década de los setenta.15 Antes de esto, en
la ciudad de México, los individuos de
quienes se presumía que jugaban el papel
activo - penetrador- en una relación ho­
mosexual, no eran definidos por tales prác­
ticas y podían seguir siendo considerados
como hombres "normales" desde un pen­
samiento tradicional. En cambio, aquellos
de quienes se pensaba que desempeñaban
el papel pasivo en dicho encuentro, resul­
taban estigmatizados.16 En las comunida­
des que eran, o todavía son, ajenas a una
comprensión gay de las prácticas homose­
xuales, se ha dado una estigmatización del
individuo de quien se presume que rea­
liza el papel anal/pasivo asociado a lo
femenino;17 es el verdadero "joto", "puto"
o "maricón", objeto de burla y ridiculiza-

ciacas de esa noche, los clientes respo ndieron de
manera inusual, enfrentando a los agresoresen la calle.
A part ir de ese mom ento, comúnmente considerado
como la primera revuelta gay de la histor ia, comen­
zaron a formarse organizaciones y grupos de liberación
en los Estados Unidos . Véase D'Emilio, Sexual, 1998,
pp . 23 1-23 2.

13 lbid., p . 224 .
1-1 Plummer, "H omosexual", 1998, p. 85 .
15 Murray, "Srigrna", 1995, p. 138.
16 uu ,pp . 138-139 .
17 Almaguer, "Chicano", 1993, p. 257.

R ODRIGO LAGUARDA



ción, pensado pasivo y penetrable como
las mujeres.18 El término "mayate" desig­
na, en cambio, al sujeto supuestamente
activo, que no resulta tan disminuido por
el encuentro homosexual. 19 Es precisa­
mente esta reproducción de los papeles
tradicionales de gé ne ro la que ha ido
siendo desplazada (en un proceso com­
plejo , en curso e inacabado) por la iden­
tid ad gay; esto significa que quienes se
involucran en prácticashomosexuales tien­
den a considerarse como gays sin impor­
tar las funciones sexuales -pasivos y/o acti­
vos- que desempeñen en un encuentro
homosexual.20

El sociólogo Stephen O. Murray'" sos­
tiene que antes de que la identidad gay
comenzara a difundirse por el mundo, la
ya mencionada reproducción de los pape­
les tradicionaleséé de género durante las
interacciones que desde el siglo XIX deno­
minamos "homosexuales", era común en
muy distintas sociedades del mundo. Co-

1M iu«, p . 260 , Y Alonso, "Silences", 1993,
p. 118.

19 Carrier, Otros, 1995, p. 11.
20 Almag uer, "Chicana", 1993, p. 262.
21 Murray, Homosexualities, 2000, pp. 213-23 5.
22 Utilizo el térm ino "tradicional", sig uiendo a

Héctor Carrillo, para distingu ir "viejo" de "nuevo"; la
forma como las cosassolían ser -la reproducción de los
papeles tradicionalesde género en las prácticas homo­
sexuales- y las formas como, posreriormente, han
empezado a ser -el modelo idenrirario gayoVéase
Carrillo, Nigbt, 2002, pp . 15-16. Es importante des­
tacar qu e no aludo a procesos homogéneos ya que,
como argumenta Dennis Altman, los sujetos socia­
les vivimos entre camb ios y contin uidades, integrando
eleme ntos tradicionales y nuevas concepciones de l
mundo, por lo que las ident idades genéricas pueden
reflejar ambigüedades y contrad icciones, propias de la
lentitud que caracteriza a los cambios cultural es. Véase
Altman, Global, 2001, p. 77 .

mo se ha visto , la difus ión del término
gay (del inglés, "alegre") implicó, para to­
das ellas, el paso de una organización de
las prácticas homosexuales en la que se
presumía que uno de los dos part icipantes
reproducía el papel masculino y otro el
femenino, hacia la agrupación de quienes
participaban en ellasdentro de una misma
categoría; el reconocimiento de todos los
involucrados como gays.23Esto facilitó la
construcción de una conciencia de perte­
nencia a un tipo específico de personas'"
expuestas a vivir procesos de identifica­
ción en lugares donde existiera un inte­
rés homosexual compartidor" Este tra­
bajo analizará el papel de estos sitios en
la construcción de un nuevo sujeto social;
es decir, en la aparición de un actor social
sing ular en la escena de la ciudad de
México.

EVIDENCIA CONSTRUIDA Y RASTREADA

Este artículo trata sobre la experiencia de
sujetos de sexo masculino pues, siguiendo
a Mark D. ]ordan,26 considero inadecuado
incluir a hombres y mujeres homosexua­
les en la misma categoría de análisis ya
que, como distintas investigaciones han
mostrado, las dos experiencias son distin­
tas y sería una falsa generalización asimi­
lar una a la otra.27Más aún , tal iniciativa

23 Chauncey, Gay, 1995, p. 22.
24 Murray, Homosexualiti es, 2000 , pp. 282-283,

y Adam , "Strucrural", 1998, p. 220.
25 Adam , "Srructural", 1998, p. 220.
26 J ordan , Silence, 2000, p. 9.
27 Esta práctica, sin embargo, ha resultado útil en

la defensa de los derechos de las "personas homosexua­
les"; esto es, fundamentalmente, las reivind icaciones
exigidas por gays y lesbianas. Existe, por supuesto, una

ESPACIOS DE SOCIABILIDAD GAY EN LA CIUDAD DE MÉXICO, 1968-1982 153



amenazaría con convertir la experienc ia
de ciertos sujetos sociales (en este caso, las
muj eres homosexuales) en un apéndice de
la historia de otros actores sociales (los
hombres homosexuales).28

Se ha dicho que en la ciudad de Mé­
xico fueron los jóvenes pertenecientes a
la clase media los primeros en verse
expuestos a la organización "gay" de la
hom osexualidadv' y que come nzaron a
utilizar tal término durante la segunda
mitad de la década de los serenta.P? Para
rastrea r los espacios de sociabilidad que
participaron de este proceso de apropia­
ción identitaria, realicé entrevistas a un
conjunto de sujetos que tenían ent re 20
y 30 años durante la década de los setenta .
En la selección de los informantes, atendí
fundamentalmente a su ocupación durante
aquellos años, de tal forma que , en cali­
dad de estudiantes o profesionistas, per­
tenecieran a los sectores medi os y, por
tanto, tuvieran posibilidades de acceder
a los emergentes espacios de ident ifica­
ción gayoPor su edad y experiencia vital en
la ciudad de México, alg unos de ellos
pudieron recordar la situación prevale-

lucha po lítica en común, en la que tanto gays como
lesb ianas se adscriben a un a sola identidad , la hom o­
sexual. Además, es necesario destacar qu e algunos de
los espacios de sociabilidad mencionados en este artí­
culo eran compartidos por gays y lesbianas, lo que
abre la posibi lidad de realizar ulteriores investigacio­
nes sobre la experiencia de estas últimas en los sit ios
mencionados.

28 Chaun cey, Gay, 199 5, p . 27.
29 Lum sden , Homosexnalidad, 199 1; Hernández,

"Co ns t ruc ción", 2001, y Sán che z, "Sanjua neras",
2002 .

30 M ur ray, Homosexnalities, 2000, p . 359; Bal­
derston, "Tercero", 1998 ; Hernández, "Construcción",
200 1; Lumsden, Homosexualidad, 1991 , y Sánch ez,
"Sanjuaneras", 2002 .
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ciente antes de la apropiación de la iden­
tidad gay.31

Otras fuentes centrales en la investi ­
gación fueron las crónicas deJ oséJ oaquín
Blanco,32Carlos Monsivéis'" y Luis Gon­
zález de Alba.34 También se ha contem­
plado una fuente literaria: la novela de
Luis Zapata, El vampiro dela colonia Roma,
publicada en 1979 (en la bibliog rafía,
1996) y comúnmente señalada como el
"gran clásico de la literat ura gay mexi­
cana".35 En palabras de Ignacio, quien
llegó a la ciudad de México el mismo año
de su publicación, cuando comenzó a
familiarizarse con la escena homosexua l
de la ciudad de México, "el librito esta­
ba m uy bien hecho , muy divertido y
bien documentado, hablaba de lugares
y situaciones reconocibles". A esto, Ge­
rardo añade: "los lugares de encuentro
de la época está n bien retratados en El
vampiro, así como el lenguaje que se usa­
ba y algunas situaciones que se vivían ".
Por tanto, la novela de Luis Zapata ha
sido incorporada como una fuente más
en la investigación, en la medida en que

31 Como es de rigor en la p ráct ica ant ropológica
cuando los asuntos de int erés se encuent ran estrecha­
mente relacion ado s con lo que (en nu estra socie ­
dad , por supuesto) consideramos el ámbito de la vida
privada, recurriré al uso de pseud ónimo s. U na refle­
xión más amplia sobre la realización de las ent re­
visra s (efectuadas durante el año 2005 ), así como
mayores especificaciones y aclaraciones teórico-meto­
dológ icas sobre la del imitación de los universos bajo
estudio, pueden consultarse en mi tesis doctoral, "Ser
gay", 2007.

32 Blanco, "O jos", 199 7, y Postales, 2005.
33 Monsiváis , "O rto doxia" , 1995, e "Ig uales",

200 1.
34 Gon zález de Alba, "Those", 1998.
35 Blanco, "Luis", 1996, p. 543; Fosrer, Gay, 1991,

p. 37 , YMuñ oz, Amores, 1996, p . 17.
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em pata con los testimon ios de los en­
trevistados.

Finalmente, se han utili zado docurnen­
tos producidos por las organizaciones de
liberación homosexual (en específico el
Frente H omosexual de Acción Revolucio­
naria y el Grupo Lam bda de Liberación
H omosexual), que aparecieron durante los
años finales de la década de los setenta y
el inicio de los ochenta, y que, de manera
afortunada, han sido salvados de la des­
trucción por algunos coleccionistas.

D E ESPACIOS ESTIGMATIZADOS

A LUGARES GAY

Los test imonios cons truidos mostraron
que antes de que se abriera la posibilidad
de reconocerse como gays, hacia la segun­
da mi tad de la década de los setenta, no
existían establecimientos dirigidos de for­
ma específica l explícita hacia el púb lico
homosexual." Efect ivamente, como sos­
t ien e Fernando Villam ip 7 para el caso
español, en un contexto de repres ión, la
sociabilidad homosexual es necesariamente
fragmentaria, deslocalizada y poco visi­
ble. Ante la carencia de tales espacios de
sociabi lidad y dado un entorno de prohi­
biciones, Sergio evoca, "contra viento y
marea, de todas formas, nadie aguanta la
represión y de pronto uno se las ingeniaba
para tener sus aventuras o la vida te ponía
en una situación que se salía de contro l".
En "caso de necesidad", recuerda Juan,

36 Por supuesro, exisrían lugares de encuenrro
además de fiestas privadas donde los homosexuales
podían reunirse. Sin embargo, no había, por ejem­
plo, cenrros nocrurnos que se dirigieran abierramenre
hacia ese público.

37 Villamil, Transformaci án, 2004, p. 67.

había lugares para da r salida al deseo, aun­
que antes de la segunda mi tad de los años
setenta, no se llamaban bares gay; eran luga­
tes para putos, q ue abrían y cerra ban de
manera medio clandestina, y uno los visi­
taba por estig matizados que estuvieran por­
que no había de otra.

En el intento por satisfacer los deseos
y mantener las apariencias, evirando (en
la medida de lo posi ble) la d iscrimina­
ción, era común optar por una doble vida,
como tam bién lo explica Juan,

yo tenía una vida dividida: me subía a un
escenario y era hijo de fami lia decente, muy
machín , según yo, y luego estaba el aspecto
homosexual de la vid a, en medio de un a
g ran represión, pero donde siem pre hab ía
lugares para entretenerte y diverti rte. Viví
un teatro toda la vida, tratand o de no come­
ter erro res.

En medio del clima represivo, hubo
un año especial: 1968. La atención m un­
d ial hab ía comenzado a centrarse en la
ciudad de México debido a los cada vez
más cercanos juegos olímpicos. El par tido
en el poder buscaba mostrar a México
como una nación moderna e industriali­
zada.38 Así, tras tres décadas de expansión
económica conocidas como el "milagro
mexicano", el país se preparó para su
"debut cosmopolita".39 Las olimpiadas
eran una oportunidad para mostrar al
mundo los logros de un régimen que se
preciaba de su estabil idad y de un sólido
avance económico .t" Sin embargo, durante
el año de 1968 estallaron grandes manifes-

38 Zolov,Refried, 1999, p. 119.
39 Rodríguez, "Orro", 1998, p. 111.
·10 Meyer, "Estados", 2003, pp. 113-114.
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taciones denunciándolo. Estas culmina­
ron en la masacre de Tlalte lolco, el 2 de
octubre del mismo año. Este acto de bru­
tal represión, perpetrado por el ejército y
la policía, tuvo m ínimas consecuencias
inmediatas, al menos a primera vista. La
ciudad retomó su calma aparente y los
juegos olímpicos se celebraron exitosa­
mente. Sin embargo, el movimiento de
1968 mostró una sociedad cada vez más
urbana y dive rsa, ilustrada y deseosa de
expresarse." Xabier Lizarraga Cruchaga.P
activis ta gay y académico, interpreta: "En
México, 1968 también se significó como
una sacudida, que hacía brotar semillas
de inquietud, de las que floreció la incon­
formidad hasta hacerse presente en forma
visual y sonora." Sobre el impacto de las
experiencias de ese año en la población
homosexual, Ernes to afirma:

Fueron las dos cosas, el movimiento estu ­
d ianti l, por un lado, y las olimpi adas. Mu­
chos homosexuales part iciparon en calidad
de edecanes, sobre todo, gente t ipo clase
media, que hablara idiomas. Muchos se lan­
zaro n de edecanes para conocer atletas
ext ranjeros, de todo el mundo . Entonces,
podías ir a todos lados, arg uyendo que
traías al equipo francés de remo o qué sé yo.
Te librabas de la policía. La ciudad se abrió,
nos acostu mbrarnos a que hubiera mucho
más movimiento, a los turistas jóvenes, des­
de los fregados de Rusia hasta los más
modernos, gringos , canadienses, ingleses,
alemanes, suecos, holandeses [. . .] que ya
tenían bares gay en sus países y toda la cosa.
Fue un gran aprendizaje. y, por otro lado, un
momento de cuestionamiento frente al orden
establecido, en todas sus facetas.

4 1 Aboites, "Último", 2004, pp. 285-286 .
42 Lizarraga, Historia, 2003, p. 161.
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Gracias al movimiento comenzaron a
recomponerse ciertos arreglos estableci­
dos , como los papeles trad icionales de
género y el ejercicio de la sexualidad; esa
ruptura abarcó mucho más que las rela­
ciones hombre-mujer, para incluir tod a
una gama de prác ticas sexuales -hetero­
sexuales, homosexuales y bisexuales-43 ya
que , como concluye Luciano, "el sesenta y
ocho, queriéndolo o no , estuvo global­
mente unido a las expresiones del movi­
mi ento femi nis ta y la liberación sexual.
y de alguna forma , abrió una puerta que
no volvería a cerrarse".

A pesar de que el régimen se empe­
ñara en controlar lo que ocurriera dentro
de l país, México no podía m antenerse
ajeno a las transformaciones globales, espe­
cialmente, considerando el discurso mo­
dernizador del partido en el poder. H éctor
Carr illo?" sostiene que una gran parte de
las transformaciones sustanciales que se
han dado en la sociedad mexicana en
ma teria de sexualidad, han ocurrido du­
rante el sig lo xx debido a la infl uencia
ejercida por Europa y Estados Unidos, y
como consecuencia no p lanead a de la
modernización del país. La llamada "libe­
ración sexual" abrió nuevos espacios de
tolerancia para quienes comenza ban a
dejar atrás ciertas restricciones tradicio­
nales. A decir de Gerardo:

Con la liberación sexual la gente comenzó
a ver la sexualidad de una manera más natu­
ral. Las parejas comenzaron a tener más li­
bertad, comenzaron a tener relaciones sexua­
les sin estar casados -cosa qu e antes era el
gran tabú- y a decirlo abiertamente . Muchos
de mis amigos y amigas comenzaron a tener

43 Cohen, "México", 2004, p. 6 14.
4·1 Carrillo,N igbt, 2002, p. 16.
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una mentalidad más abierta, a viajar o vivir
con su pareja, a experimentar, a tener relacio­
nes sexuales con su pareja y luego tronar con
ella sin nin gún problema ni prejuicio, ya
sin pensar gu e ella había perdido la honra
o gue él ten ía gu e "responder como hom­
bre" y casarse tras haberle "robado la vir­
tud" a la novia.

Luciano considera que "en el aspecto
sexual, el gobierno de México era autori ­
tario, pero progresista, y en los setenta
hubo mayor apertura en el aspecto de la
moral tradicional". Ciertamente, en la dé­
cada de los setenta, pese a la resistencia
de ciertos grupos conservadores, el gobier­
no im pulsó la promoción de métodos
anticonceptivos como medida tendente a
evitar los embarazos no deseados1: redu­
cir el crecimiento de la población. 15 Tam­
bién se planeaba el fortalecimiento de la
educación sexual.l ''

Los testimonios coincidieron con los
hallazgos de Stephen O. Murray/' ? quien
afirma que fue durante la década de los
setenta, en especial durante su segunda
mitad, cuando el término gay comenzó a
difundirse en las grandes ciudades hispa­
noamericanas y, por consiguiente, en la
ciudad de México. La palabra gay supo­
nía la consolidación de la noción de homo­
sexualidad acuñada durante el siglo XIX;
reforzaba la idea de una orientación sexual
natural en los sujetos , pero le restaba
un posible carácter negativo. En general ,. .
qUIenes se asumen como gays se pIensan
como homosexuales, pero consideran que
la homosexualidad es una variante sexual,
no una desviación o enfermedad. Gracias

~5 U IlOJlltÍSII/ /O, 19 de octubre de 1979, p. 26.
,16 U IlOJlltÍSII/ /O, 4 de noviembre de 1979, p. 2.
~7 Murray, Homosexnaiities, 2000, p. 359.

al carácter "positivo" de la categoría gay,
esta comenzó a desplazar a términos
tradicionalmente empleados en Méxi­
co (como los señalados, "joto" , "puto"
o "maricón") que aluden a la reproduc­
ción de los papeles tradicionales de géne­
ro con el consiguiente estigma de quie­
nes , presuntamente, asumen un papel
femenino .

Judith Butler,48sin embargo, sostiene
que el discurso produce lo que afirma.
Siguiendo este planteamiento, es claro que
aun los medios que generan una aparente
emancipación, comienzan a restringir a
los sujetos de una manera distinta. En este
caso, la asignación del término gay pro­
porc iona un nuevo lugar en el mundo,
abriendo claros espacios de aceptación. Sin
embargo, también impone una clasifica­
ción dentro del mapa social. Así, la difu­
sión del término gay construye un sujeto
distinto al anterior y, si bien ha sido expe­
rimentada como una experiencia libera­
dora, también trae consigo nuevas limi­
taciones. Esto , como se verá, es patente
en los sitios de sociabilidad gay genera­
dos en el proceso histórico aludido.

EL AMBIENTE

Otra expresión utilizada durante el pe­
riodo y equiparable a la utilización del
término gay era, "de ambiente". Es proba­
ble que esta derivara del propio término
gay (alegre, feliz), que denota la aptitud
para la fiesta.49 Los testimonios también
confirman la utilización de esta forma de
auronombrarse. Por ejemplo, Sergio ase­
g ura, "gente de ambiente, era como se

' IH Butler, Género, 2001, p. 35.
,19 Monsiváis, "Iguales", 2001, p. 326.
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decía entonces". Laexpresión tenia la gran
ventaja de que no había peligro si se uti­
lizaba en distintos espacios sociales, como
explica Francisco,

de am biente era inocuo , podías decir en una
reunión : "fulaniro es de mucho am biente" y
los gue ten ían gue ente nder te entendían,
y los gue no, pensaban gue el tipo era muy
divertido y ya. O pod ías decir, "una fiesta
de muchísimo ambiente" , y eso significaba
cosas diferentes para dife ren tes g rupos y no
había ning una bronca.

Respecto al uso alternativo del término
gay y la expresión "de am biente", Ernesto
precisa:

prim ero se decía, "fulani ro es de ambiente ",
y gay ya se empezó a usar más hacia finales
de los setenta . Antes, tú entrabas al am bien­
te; eras de am bient e. El ambiente era como
la madre, materialm ente. Como ingresar al
sindicato . Y decías: "ent ré al ambie nte en
tal año".

¿Por qué los actores sociales se apropia­
ron del término gay? Peter Burkel'' afirma
que hablar es una form a d e hacer.
Siguiendo este planteamiento, la lengua es
una fuerza activa dentro de la sociedad, un
medio que tienen los sujetos para contro­
lar o resistir el control, modificar el entorno
o impedir el cambio, afirmar o suprimir
identidades culturales. Al apropiarse de la
palabra gay, los sujetos hicieron algo que
transformaría la forma de apreciar sus vidas.
Tomaron una iniciat iva que, presumible­
mente, las mejoraría y les permitiría con­
quistar nuevos espacios sociales.

50 Burke, Hablar, 1996, p. 38.
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En los setenta, la sociedad capitalina
decidió que era tiempo de modernizarse."
En 1979, el escritor José Joaquín Blanco
atr ibuía las nuevas lib ertades y servi cios
disponibles a la exp ansi ón de la urbe y,
con ella , la posibilidad de hacer nego cios,
pues,

al crecer la ciudad de México, por ejemplo,
aumenta por m iles la cant idad de homose­
xuales, de tal manera g ue empieza a ser un
buen negocio - para políticos , empresarios
y policías- establecer bares, baños, cafete ­
rías, modas y productos en los cuales deja­
mos nuest ros billetes.52

Tales espacios formaban parte del ya
mencionado "am biente", frecuentado po r
sujetos homosexuales. Ernesto explica el
proceso mediante el que un hombre
homosexual se involucrab a dentro d el
"am biente":

El ambiente no lo ten ías cerca, no eran tus
amigos de antes, no era tu fami lia, sino g ue
entrabas a un g rup o de gente gu e conocías
por otros lados y así entrabas al ambiente ,
empe zabas a conocer gente en fiestas y ent ra­
bas dentro de cierto circuito. En tu casa no
los conocían bien-bien , porgue eran am igos
gue te hablaban por tel éfono pero no tu s
amigos tradicionales, no los conocían tus pa­
pás, no los conocían tus pri mos .

Incorporarse al "am biente" abría , de
súbito, grandes pos ibilidades de estable­
cer relaciones interpersonales: amistades,
parejas sexuales o vínculos a largo plazo.
Franc isco cuenta que,

5 1 Monsiváis, "Ortodoxia", 1995, p. 206 .
52 Blanco, "Ojos", 1997, p. 186.
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entonces empezaba: que te habla Pedro , te
habla]ulio, te habla Alberto, te habla quién
sabe quién. Y no tenían apellidos. Y cambia­
ban. Primero eras uña y carne con uno y lue­
go ya se te había olvidado su existencia. Así
venían los comentarios típicos de la madre:
te habla todo México, pero ¿por qu é nun ca
te habla una muj er?

Pero , como se ha visro, el "ambiente"
no estaba disponible para todos. El acceso
a sus espacios de sociabilidad, se tratara
de bares o fiestas privadas, era parte de los
"privilegios asequibles sólo para un deter­
minado nivel de ingreso", como clara­
mente señalaba José Joaquín Blanco en
1979, refiriéndose a los homosexuales de
"clase media" .53Y las instituciones centra­
les de la vida gay eran, fundamentalmente,
esa clase de lugares de ligue.54

Un especial magnetismo ejercía la
Zona Rosa, un área de la colonia J uárez
ideal para ir de compras o tomar un café,
frecuentada por los sectores privilegiados
de la sociedadcapitalina y los turistas. Apa­
rentemente, la Zona Rosa fue bautizada
así por el artista José Luis Cuevas. Contaba
con una atmósfera cosmopolita, un aura
progresista con promesas de modernidad,
donde los turistas y mexicanos con capa­
cidad económica podían adquirir las mo­
das importadas.55 Según José Joaquín
Blanco, lo de "rosa" podría haber sido una
afirmación patriótica, por aquello del rosa
mexicano; podía aludir a una zona "casi
roja" o a una zona homosexual.P" Desde
los años sesenta, la Zona Rosa se había

53 tu«.p. 187.
5·1 Pollak, "H omosexualidad", 1987, p. 77.
ss Zolov, Refried, 1999, p. 110.
56 Blanco, Posta/es, 2005 , p. 77.

convertido en un espacio de relativa liber­
tad . Blanco recuerda:

Era realmente preciosa. Mucha moda , mu­
cha bl!álltifitlpeople. Todavía conservaba buena
parte de sus impresionantes casonas euro­
peas de principios de siglo. Estaba llena de
aparadores deslumbrantes y de turistas rubi­
cundos y sonrientes, lo qu e le daba cierto
resplandecer diurno. Ga lerías de arte , bomi­
qlles, mexicau curious, antigüedades; hoteles,
centros nocturnos y restoranes de lujo; agen­
cias turíst icas, tiendas de discos imp ortados
y hasta de filatelia ; academias de idiom as y
de modelaje.

y se podía caminar con tranquilidad
(todavía no llegaba el met ro, ni con él la
muchedumbre de muchachos de barrios
pobres). Era uno de los escasos sitios donde
cualquiera se permi tía andar, impun emente,
vest ido de hippie , o con ultramin ifalda y
hotpauts, o con atildada melena de Beatl e
y pantalones ajustados, acinturados, desta­
cando las nalgas y el paquete, y de colores
extravaganres, lo qu e provo caba insultos,
golpes y aun detención policiaca en el resto
de la ciudad.' ?

Durante los setenta , la Zona Rosa con­
tinuaba siendo un lugar de la ciudad soco­
rrido y prestigiado. Era el sit io ideal para
lucir la mod a que , en la memoria de An­
tonio, "era muy colorida, playeras en colo­
res sólidos, pantalones acampanados, zapa­
tos de plataforma, cadenas de oro; si tenías
peluche en el pecho, mejor, para que con­
trastara con el oro". Gerardo recuerda que,
"en los setenta se usaban los pantalones
acampanados , huaraches y melena, la cosa
folclórica estaba medio de moda, así que

57 tu«,p. 78 .
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yo me ponía mis camisas de florecitas
oaxaqueñas". En breve, visitar este lugar
requería poner cierto cuidado en el vestir.

Eric Zolov afirma que , con sus aires
cosmopolitas, la Zona Rosa se convirti ó
en la colonia donde los desilusionados sec­
tores medios o altos que poblaban la capi­
ta l del país podían maravillarse de los
logros del México moderno.58 En sus ca­
lles se respiraban aires de libertad. José
Joaquín Blanco considera que

este sitio de impunidad moderna, de invita­
ción a la libertad en las costumbres, como
para senti rse en mitad de una película (me­
xicana) sobre París o San Francisco, esra­
blecido en funció n de los turistas, pro nto
fue aprovechado por muchachos nativos de
roda clase.59

y agrega que allí ocurrieron,

a mediados de los setenta , los tres o cuatro
casos mexicanos de la moda mundial de los
streakerso locos encuerados. De repente un
muchacho se desnudaba. Digamos en la calle
de H amburgo, y echaba a correr una o dos
cuadras entre los t ranseúntes, nomás para
asomb rarlos. Había gente que aplaudía. Con
sólo cruzar Insurgentes se ganaban ciertas
libertades: la Zona Rosa.60

Blanco también recuerda que en aque­
llos años la Zona Rosa tenía fama de ser el
área homosexual de la ciudad , además de
una colonia pretenciosa, lo que hacía que
muchas personas con tal interés se diri­
gieran hacia ella:

58 Zolov, Refried, 1999, p. 135.
59 Blanco, Postales, 2005, p. 78.
60 [bid.

160

La Zona Rosa se tenía bien ganada su fama
de snob. Lo de homosexual, en cambio, pare­
cía algo exagerado. Ciertamente resul taba
menos pel igroso (tanto frente a la policía
como frente a la cólera de los transeúntes
bien pensantes) intentar ligu es en sus boni­
tas calles que en cualquier otra parte, pero
también más difícil. Se diría que el prestigio
de la Zona Rosa transfigura ba a los ligado­
res, los extendía como pavorreales, los espi­
gaba como garzas desdeñosas, de modo que
era más lo que pretendía n lucir que ligar.
Puras miradas despectivas de supuestos gua­
písimos, que se repelían entre sí. La calidad
de la ropa, la moda, el chic contaban mucho,
como en una pasarela inter mi nable al aire
libre . Aburría la Zon a Rosa, pero ahí me
pasaba las rardes.P'

Miguel, originario del noroeste del
país, recuerda: "en los setenta yo vivía
en la Zon a Rosa, o sea, me la vivía allí
porque iba todos los d ías, a eso me
refiero. Iba todas las tard es a la Zona
Rosa con mis amigos y veía todo lo que
estaba sucediendo." A pesar de la repre­
sión que imperaba en la mayor part e de
la ciudad, en la Zona Rosa existían espa­
cios de tolerancia que, se sospe chaba,
podían estar solapados por las autorida­
des. José Joaquín Blanco asegura que
exist ían,

mesas atrevidas en Sanborns, en el Tolouse,
en el Carmel, pero siempre minoritarias, y
por lo demás los propios meseros y los esca­
sos (y desarmados) guardias de los estableci­
mient os imponían perfectamente el orden .
Un orden que nadie quería quebrantar: no se
desrruye el propio pesebre. El forasrero que

6 1 lbid., p. 79.
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se asomara no descubría disolutos, sino puros
catr ines mam ones.P?

EL Al'vIBIEN TE PO R LA NOCHE

Antes de que abrieran los primeros bares
gay propiamente dichos, las fiestas eran
un espacio de sociabilidad crucial. Al res­
pecto, Ernesto evoca:

antes de los bares, en los sesenta, había fies­
tas muy diverti das, lo más maravill osas q ue
te puedas imaginar, orga nizadas por famo­
sos pe rsonajes . Para asis ti r, necesitabas en­
t rar al círculo, ser ge nte de confia nza . Y
había chor ros y chorros de fiest as. A veces
era n en el departamento de alguien o un
fiesrón en las Lom as o el Pedregal. Todo el
m undo se conocía.

En concordancia con esto, Juan ase­
gura que "las fiestas eran organi zadas por
un círculo de amigos muy ricos, y los ami­
gos de los amigos. Eran fiestas privadas
en las que no cualquiera entraba, era gente
recom endada." Sin embargo, Francisco
admi te que

un as fiestas eran más exclusivas, a otras íba­
m os todos los pelados. En el Sanborns
alg uien te decía "hay fiest a en tal lugar", y
todo el Sanborn s se iba a la fiesta; llegaba
hast a Peri co de los Palotes. G ente más o
menos boni tao

Por tanto , según Ernesto,

tenías qu e estarte cuidando pata ver de quién
era la fiesta. Una vez hu bo una fiesta grande

(,2 tu«,p. 80.

en un a casa de las Lom as y hab ía una canti­
dad de mar ihuan a best ia, y la casa estaba
abierta, y todo el mundo borrachore, y luego
llegó la policía y el orga nizador se pasó creo
que cinco años en la cárcel. ¡Ay, po brec ito !
¡Qué horror!

Con el tiempo, las fiestas comenzaron
a ser desplazadas con la aparición de los
bares gayoYa desde 1967, N ancy Achilles
hablaba de los bares gay como una insti­
tu ción crucial para la interacción social
homosexual y la creación del sentimiento
de pertenencia a un grupo específico den­
tro de la sociedad (en su caso, estaduni­
dense).63 Los bares tardaron varios años
más en aparecer en la escena de la ciudad
de México . Como manifiesta Francisco:
"en México, bares gay, lo que se dice bares
gay, hasta mediados de los setenta". Con­
firmando esta versión, Ernesto asegura ,
"bares cien por ciento gay, no lugares
donde se reunieran los gays, sino sitios
específica y claramente creados para uno,
hasta el setenta y tantos ".

Es durante el sexenio de José López
Portillo (1976-198 2) cuando comienzan
a proliferar y tener éxito los bares gay
en la ciudad de México, como recuerda
Luciano:

Si por algo surgía un sit io gay, sobre todo
en el pe riodo de Luis Echeverría, lo clausu­
raban . En el periodo de J osé López Portillo
y su m ujer-tacón la moral era relajada y de
eso se p ud ieron aprovechar los go bernados.
Sí, con López Portillo se aflojaron algunas
tu ercas en el aspecto de la moral sexual - no
en lo demás, no para las dem ás cosas- pero
sí en ese muy importante aspecto. Y fue

(,3 Achilles, "Developrnenr ", 1998, p. 175.
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cuando realm ente aparecieron los bares gay
y empezaron a rener éxiro.

Los bares ofrecían un ambiente de
seguridad a sus clientes . Juan afirma que
"adentro del bar te sentías protegido,
siempre con el mied ito de que pudie­
ra haber una redada, pero más seguro,
mientras que en la calle la gente podía
agredirte". En la in terpretación, Sergio
apunta: "la vent aja de los bares es que
podías conocer otros gays en un ambiente
de seguridad y cierta respetabilidad". Así
recuerda Luis González de Alba la escena
de los bares de la ciudad de México a fina­
les de los setenta:

En la Zona Rosa existía el Bar 9, con dema­
siados aromas a loción cara en los mu cha­
chos y a buenos perfumes en las abundantes
muj eres heterosexuales que asistía n porque
tenían amigos gays, son las joreras o [mit
jlies. En Le Baron (q ue escribía n de forma
espantosa como L'Baron ), reinaba el mal­
trato desde la ent rada hasta la hora de salir,
casi siempre al rayo del Sol, hasta en día de
elecciones presidenciales. Sólo siendo pro­
p iedad de algún muy, pero muy alto políti ­
co, habría podido cometer tales faltas impu­
nemente. De pronto se sabía de algún nuevo
bar. Casi nun ca era nuevo, sino alg ún bar
con bajas ventas qu e decidía poner manteles
color de rosa para, según los du eños, hacerlo
gayoDuraban poco. N o eran para el joto de
barr io, sino para el homosexu al de clase
media, casi siempre viajado y, por lo mism o,
decepcionado una y ot ra vez por la oferta.
Más qu e a las clausuras por parte de la auto­
ridad, los pretendidos bares gay debían su
fracaso al desencanto de la clienrela.""

6 1 González de Alba, "Those", 1998, p. 143.
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Efectivamente, como relata Sergio ,
"hubo muchos bares en la ciudad, fueron
docenas y docenas los que yo llegué a
conocer, pero cerraban rápidamente y no
eran dignos de mención, no recuerdo ni
su nombre". Sin embargo, los testimon ios
muestran que, en estosaños, hubo un esta­
blecimiento instalado en la Zona Rosa que
resultó muy significativo: el Bar 9. Ricardo
considera que "el mundo gay de aquellos
años era muy, muy cerrado. Realmente,
sólo hubo un bar digno de mención, el 9,
y nada más." Antonio recuerda:

un amigo fue el qu e me di jo qu e había un
"bar gay" en la ciudad y que se llamaba el 9.
Y sí, era un lugar muy agradable. N o qui­
siera decirlo pero , en principio - luego fue
decayend o, como todo- para ge nte bien .

Ignacio señala:

lo decoraron y redecoraron hasta que se can­
saron. Pr imero era un a cosa muy chica,
luego se hizo más gra nde. Recuerdo que las
ventanas daban a la calle de Lond res, con
una vista mu y buena, llena de árboles. Era la
gran cosa, te vaya decir. Sigue siendo un
buen recuerdo, de lo mejor qu e ha tenido el
mundo gay en México.

El 9 es también evocado por el escri­
tor mexicano José Joaquín Blanco, quien
aporta su versión de la historia y particu­
laridades del establecimiento:

Cuando apareció, ya en la segunda mi tad de
los años setenta, un bar inconcebible, El 9,
guardó en pr incipio fidelidad a esta atmós­
fera casi modesra y pacata. Cerraba a media­
noche, no se podía bailar ni abrazar a nadie;
puras mesas de conversadores relamidos y
aullanres; su mayor at ractivo: caminar ent re
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ellas, vaso o copa en una mano, cigarrillo en
la otra, como en un coctel, buscando menos
el ligue que e! lucimiento de! porte o de la
ropa [. . .]

El ascenso de! 9, de un barecito casi café,
modosito y paca to , al antrazo elega nte que
llegaría a asom bra r y a escandalizar a medio
m undo, se debió al increm ent o intensivo de
la corrupción policiaca dura nte el gobie rno
del "ge nera l" Arruro Durazo; digo , del p re­
sidente López Porrillo. Resultó que, de pron­
ro, el bar abría hasta las tres , cinco, siete,
[nueve! de la mañana; que llegó la música
disco, y se pudo baila r entre hombres, abra­
zarse, besarse, fajar; que nunca, ni en lunes,
cabía un alfiler, y hasra se formaba una larga
y morosa cola a la entrada, sobre la calle de
Londres. Pál idos de env id ia, los jatos vie­
jos asist ían a los privilegios de la nueva ge­
neración [. .. ]

Se pag aba ese subterráneo permiso poli­
ciaco con el cóver. Otros bares, que inten­
taron imitar al 9, sin semejante protección,
no só lo sufriero n intem pes tivas , si no te­
mibles cla usuras: llegab a la po licía y car­
gaba con todos los cli entes, a qu ienes ex­
torsio na ba y ve ja ba un o po r uno en la
delegaci ón.P

El 9 era el bar favorito de qui enes co­
m enzab an a asumirse como gays. Juan
exclama: "[el 9 fue famosísimo! , sí. Yo iba
muy seguido. Era el lugar más fashion,
donde todo elmundo iba a lucirse," Miguel
recuerda:

era un antro muy g lamoroso. Era un lugar
com bi nado : iban niños y niñas, gays, lesbia­
nas y bugas [he terosexuales]; aunque ya sabes
que en los bares siempre son los gays el cen-

65 Blanco, Postales, 2005 , pp. 80-81.

rro de atracción. Tenía gracia. Era un lugar
bonito y agradable. Era diverrid o. Todo e!
mundo quería ir.

Desde un a postura menos entusiasta,
José Joaquín Blanco recuerda a

la nata de! 9 como catrina: de clase med ia
alta, con ese d isfraz: la moda, el peinado, e!
aseo personal, los modales y la conversación
afec tados. P uro seño rito. Tod o el mundo
quería parecerse a Camilo Sesro. O a J ohn
Travolra en Fiebredel sábado por la /Joche.66

El bar, sin em bargo, ocupa un mejor
lugar en la memoria de ot ros persona jes.
Francisco sostiene que

e! 9 era lo máxi mo, lo más d iverrido, yo creo
que el chis te d e! 9 es q ue fue el primer
bar gay mono, elega nte, dece nte. Estaba en
el centro del reventón , si no conseguías nada
allí, a las dos cuad ras lo enco ntrabas. Era
un lugar de moda. Tod o el mundo quería
ir al 9.

Ricardo reconoce que el lugar estaba
diseñado para un público determinado,
pot lo que muchos resultaban excluidos:

El 9 era la típica di sco que tenía su g uarura
en la puerta y a cierta ge nte no la de jaban
ent rar. Pero yo nunca tu ve problemas, siem­
p re p ude entrar. Y era padrísimo por la
ge nte que asis tía. Era un lu gar muy chi­
quito. Entonces, no se necesitaba más espa­
cio. Cas i toda la gente era conoci da . Y el
lugar era muy diverrido. Tom abas una copa ,
p la t icabas; la gen te iba muy arreg lada,
bonita. La ge nte iba al lig ue, dispuesta a la

66 lbid., p. 86.
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plática. Y se podía bailar. Ligabas, platicabas,
bailabas, era divertido. Era muy, muy boniro
ambiente, a mí me gustaba.

Aparentemente, dentro de este espa­
cio, la clientela imitaba los pa trones de
los bares estadunidenses . Quienes asistían
al 9 ya se definían como gays . J osé
Joaquín Blanco recuerda la concurrencia
corno,

clientela frívola y bull angue ra de homose­
xuales "tipo San Francisco", quienes ya, para
evitarnos lo de joro, marica y puro , nos defi­
níamos como ga)'s [...] siempre humi lde y
agradecidamente conformes con unos cuan­
tos tragos y una festejada música disco (Donna
Summer, Glo ria Gaynor, Alicia Bridgesj/"

Ciertamente, como cuenta Ricardo,

la música de los bares gay en aquellos años
era padrísima para bailar. Música disco, que
estaba de moda en Estados Unidos y roda
el mundo; eran los años de Glori a Gaynor y
roda ese rollo divertidísimo.

Al respecto, Ignacio confiesa, "cuando
pienso en el 9, me parece estar escuchan­
do música disco: Donna Sumrner, Gloria
Gaynor, toda la pinche noche" .

Para asistir a este lugar, según afirma
J uan ,

tratábam os de andar a la moda con los pan­
talones a la cadera, las campanas, las patas de
elefante. Usábamos modeliro s, muchas ve­
ces nos los mandábamos hacer. O lo com­
prábamos en Estados U nidos, si se podía,
en Europa.

(,7 lbid. , p. 82 .
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Sobre la importancia del arreglo per­
sonal dentro del bar, Antonio destaca: "ibas
para que te vieran, no para pasar desaper­
cibido; incluso a las fiestas ibas arreg la­
dón, no como ahora, que se ponen lo pri­
mero que les cayó del clóset para salir de
antro". Toda esta comercialización fue
vivida por la mayor parte de los sujetos
como un factor de liberación, en la medida
en que parecía alentar una mayor visibil i­
dad y un sentimiento mucho más fuerte
de estar involucrados en un destino común,
valorado de manera positiva.P" Yes que,
como enfatiza J uan, "para salir a los bares
nos arreglábamos bien, de todo a todo. Iba­
mas a celebrar algo, que éramos gays."

Desde la mi rada de los militantes de
izquierda.r? los bares eran leídos de otra
manera. El órgano informativo del Frente
Homosexual de Acción Revolucionaria
(FHAR) establecía:

En nuestro país, muchos compañeros defien­
den tenazment e la alternat iva del bar y la
discoteca como los sitios más idóneos para la
reunión de los homosexuales. En esos luga­
res, arguyen, se siente n "libres", conocen
gente como ellos, son "felices". En sus argu­
ment os olvidan qu e hay miles que no tie­
nen esa alternat iva, y esros últimos son la
mayoría. Este es un país capi talista depen­
dient e y en consecuent e hay mu cha gente
que no puede ni pag ar la rema, cuanto
menos pagar la ent rada de uno de esos bares
donde se encuentra la libertetd y felicidad.

(, H Pollak, "Ho mosexualidad", 1987 , p. 92 .
69 En 1978, dos gmpos, el Frente Homosexual de

Acción Revolucionaria (FI-/AR) -compuesto sólo por
hombres- y el Grupo Lamb da de Liberación Homo­
sexual - inregraclo por homb res y mu jeres- , salieron
a las calles para exigir la "liberación sexual". Véase
Gruzinski, Ci"dad, 2004, p. 516.
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[. . .]
N os import a, y mucho, el servicio qu e

ofrecen a la clientela, el rraro qu e dan a los
par roquian os, la intención que ti en en los
dueños o encargados de esros lugares al impo­
ner a sus clientes y favorecedo res un a con­
du cta "respetuosa" en el int erior de SLlS nego­
cios. Nos importa el creciente maltraro qu e
nuestros compañeros (que pagan y muy bien
por entrar) reciben por parte de meseros, la
mayoría de esros bugas [heterosexuales]; los
abusos en los precios, la negativa de agunos
lugares a permitir la ent rada a muj eres o tra­
vestis; las ag resiones físicas qu e en muchos
de ellos se dan contra compañeros inconfor­
mes con el ma l servicio que reciben.?"

Las quejas emitidas por el FH AR iban
en el sentido de que ingresar a estos esta­
blecimientos resultaba muy caro, por lo
que era difícil que todos los homosexua­
les tuvie ran acceso a ellos, además de que
ciertas actitudes discriminatorias restrin­
gían aún más la entrada; sujetos conside­
rados "muy jotas" o pintados, esto es, que
se empeñaran en asumir la reproducción
de los papeles tradicionales de género en
su faceta femenina, no podían entrar a los
bares. En gran medida, la entrada depen ­
día de la aprobación de quien estuviera al
cargo de la puerta." Sin embargo, las mis­
mas publicaciones del FHAR reconocían
que los bares estaban resultando exito­
sos e intentaban explicar este fenómeno :
"Estos clientes gay son muy generosos
porq ue encuentran en esos bares un sitio
donde compartir su ident idad con otros,
donde bailar, tomar la copa, soltar tensio­
nes, conocer a posibles parejas, etc."72 En

70 "N uestras", 1980, p . 9.
7 1 [bid.
n [bid.

síntesis, los bares eran exitosos como luga­
res de interacción, diversión y construc­
ción de identidad; sitios donde se cult i­
vaba la sensación de cobijo que otorga la
pertenencia a un grupo.

EL AMBIENTE DURANTE EL DÍA

Evocando los últimos años de la década
de los setenta, desde el final de los años
noventa, el escritor mexicano Luis Gon­
zález de Alba expresa:

H ace veinte años, la vida nocturna gayera
diurna: baños de vapor y enormes cines de
tercera ofrecían la variante mexicana, y mu­
cho más autént ica, de la vida gay de los paí­
ses desarrollados [. . .] En México también
ocurría de roda en cines y baños, pero nunca
estaba uno seguro: ¿será policía?, ¿será un a
trampa?, ¿será buga pero quiere? Siempre
quedaba la fantasí a de que se t ratara de
un heterosexual con ganas. Abundaban las
hi storias del t ipo: me d ijo que su muj er
está a punto de parir y lleva por eso meses
ag uantándose. Esta fantasía es imposible
en un bar civilizado de Berlín, París o San
Francisco.?"

La novela de Luis Zapata, El vampiro
dela colonia ROllla,74 como se ha dicho, ori-

73 Go nzález de Alba , "T hose", 1998 , p. 14 3.
7·1 Los frag me nt os de la novela de Luis Zapa ta

citados en este trabajo respe ran la técn ica empleada
por su amor, que se basa en un hipotético reportaje re­
g istrado en una grabadora . Esto tiene por result ado un
extenso monólogo en el que su pro tagonista , Adonis
Gard a, nos cuenta su vid a, recreando la atmós fera
hom osexual de la ciudad de México hacia el final de
la década de los setenta. Es por eso que, en un intento
por recrear la voz de! narrador, la obra carece de sig-
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ginalmente publ icada en 1979, muestra el
abanico de posibilidades de ligue que exis­
tían en la ciudad durante el día:

si quer ías ligar en la mañana re ibas a cua l­
quier sanborn s y ya ¿ves? ligabas o en e!
m et ro en la estación insurg entes o en las
tiendas de di scos también como de nu eve
a do ce o do ce y media se ligaba mucho en
los baños del puer to de liverpool o en los
bañ os ec uador o en otros baños p úblicos
los finis rerre los m ina los riv iera me acuer­
do en especial de los ecuador [. . .] ah í se
pie rde n tod os los egoísmos y tod os se preo­
cupan porque tod os se vengan no sabes es
pad rísimo.

al mediod ía ligabas en el toul ouse o en cual­
q uier esq uina de la zona rosa en cua lq uier
esq uina te salía alg u ien con quien pod ías
hacerla po r un rato pe ro ahí ya era m ás otr a
onda ya eran chaviros así como más decen ­
tes o bueno no decentes pues si fueran decen­
tes no tendrían nada que hacer allí ¿verdad ?
¿no? je pus son chavos m ás bien vestidos
más hi jos de fam ilia y un ch ingo de extra n­
jetos y gentes de sociedad y demás.

en las ta rdes claro estaban los cines aparte
de los cines más clásicos que eran el g loria y
el teresa qué chistoso ¿no? que los dos ten-

nos de punt uación e infringe reglas gramaricales y
ortog r áficas. Un arenro dicraminador de esre rrabajo
argumenta que Luis Zapara consrruyó su novela con
base en una enrrevisra real, hecha a un famoso chi­
chifo (prostit uto, en el argot homosexual de la ciu­
dad de México) de la época, y que esre lamentaba el
hecho de que, pese a que en el texto se reproducían sus
experiencias y manera de hablar, no se le diera reco­
nocimienro por ello. A perición del evaluador, con­
signo esre asunr o aclarando, sin embargo, que no
poseo evidencia que susrenre ral afirmación.
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gan nom bre de chavas y sirvan para lo con­
t rario je aparte de ésos pod rías ligar en casi
cua lqu ier cine de la ciudad ."?

A falta de más lugares de reunión espe­
cíficam ente creados para los gays, una
conocida cadena de restaurantes resultaba
muy socorrida. Tal y como lo retrata Luis
Zapata, "estaban los sanborns que siempre
han sido de una ayuda trem enda para la
gent e de ambient e siempre han tenido
algo que atrae a los gayos no sé por qué".76
Al respecto, Ernesto comenta:

Com o no había ta mos bares, San borns era
el lugar de reunión y tod o e! mundo iba a
Sanbo rn s. Pero , com o no eran para gays ,
hab ía q ue ser discreto . Ento nces, en las revis­
tas, era un fichadero best ia y conocías ge nt e
o te echaban el ojo. El San born s de N iza era
un San borns gay, pero no porque los d ue­
ños q uisieran. Es más, muchas veces corrie­
ron a los gays de! San borns de N iza po rque
d izque q uerían qui rarlos, Luego se d ieron
cuenta qu e era la pende jada más gra nde, q ue
ent onces no iba nad ie y mejor se h icieron
de la vista gorda .

Juan también comenta que los San­
borns eran un buen sitio de reunión para
los gays, que podían encontrarse en dichos
establecimientos simplemente para con­
versar, a unque con ciertas precauciones,
"en los Sanborns nos reun íamos mucho.
H abl ábamos bajito sin decir nombres,
temerosos de ser escuchados ". Sin em­
bargo, uno de los principales atractivos de
estos lugares era la posibilidad de ligar.
En ese sentido, Sergio narra:

75 Zapara, Valll!'iro, 1996, p. 160.
» uu, p. 161.
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yo ligaba en e! Sanborns, pero con cierta dis­
creción. Puedes ser un coquero o un cuzco,
pero hasta para ligar en el Sanbonrs se nece­
sita clase o tacto. Y se sigue usando, pero ya
no es tan común. Ya no es el lugar para ligar
(ya hay much as opciones) y entonces sí
lo era.

Aparentemente, ligar en el Sanborns
era una práctica frecuente y sencilla. Mi­
guel observa: "era muy fácil ligar, por
ejemplo, en el Sanborns de Reforma con
Tíber; seguro te levantaban en la esquina,
antes de entra r siquiera y si no, en el ba­
ño". En la experiencia de Ignacio:

Los Sanborns, en general, eran buen lugar
para ligar, desde la mañana hasta la noche,
a toda hora. Estaba el Sanborns de Ag uas­
calienres, que era e! más famoso por su con­
curre ncia gayoPor supuesto qu e e! de San
Antonio y e! de San Ánge!, claro; y e! de!
Ángel. Muchas parejas rompieron al equivo­
carse en e! lugar de la cita: "nos vemos en
el Sanborns San Ángel" y el otro entendía
que era e! "de! Ánge!", ambos se qued aban
plant ados y, ento nces, el amor acababa. Era
un lugar para conocer jóvenes universitarios
o profesionisras jóvenes. En el baño, en las
escaleras de la entrada, en las revistas, echa­
bas una m irada, veías q ué hab ía. Ahora,
siempre tenías que estarte cuidando de los
emp leados y de los judiciales que te qu ita­
ban todo lo qu e t raías "por puto", así te
decían. Y te amenazaban, ya sabes: "le vamos
a decir a tu esposa o a tu familia", Una vez
me tocó uno y le dije: "¿cuál esposa, cuál
familia?" Pero, en genera l, en los Sanborns
se hacía de todo , adentro de los baños. Era
impresionante . Se armaban orgías, verdade­
ras or-gí-as, y un alma caritativa siemp re era
e! que daba el pi tazo para que los empleados
no vieran el aquelarre, qu é cosa.

La puerta del Sanborns de Aguasca­
lientes se encontraba en la esquina de esa
calle con Insurgentes. Ese punto era co­
múnmente llamado "la esquina mágica",
por las enormes posibilidades de ligue que
ofrecía. Miguel considera que "en los se­
tenta una esquina dominaba la escena, la
del Sanborns de Aguascalien res, entre
la colonia Roma y la Condesa". Antonio
explica:

en el Sanborns de Agu ascalient es e Insur­
gentes había acción en dos frentes. Lo que
ocurría dentro de! Sanborns, ligando en los
puestos de revistas y de ahí te ibas a los ba­
ños. Y lo que ocurría en la calle: le echabas
el ojo a alguien que te gustara y si te seguía,
estaba perfectamente establecida la recipro­
cidad , y te ibas con él.

Ligar era sencillo en la "esquina má­
gica", sobre todo, si se era joven y atrac­
tivo. A este respecto, Ignacio, originario
del noreste del país, evoca:

yo tenía veinri rantos años y no estaba nada
mal , cosa qu e ayudaba m ucho. Salía, me
paraba en la esquina mágica y no pasaban
cinco minutos sin que ya alguien se hubiera
detenido. Luego hasta pensaba, ¿con cuál de
los dos me iré? Y de repente alguno me dijo,
"es qu e vivo en Zacatenco", y yo ni sabía
dónd e estaba eso, pero allá voy hasta Za­
carenco porqu e el tipo me gustaba, y hasta
me regresó a mi casa.

En últ ima instancia, era posible ligar
en cualquier sitio . Ernesto recuerda que,
"también se usaba muchísimo ligar de
carro a carro, no faltaba qu ien te echara el
ojo, en cualquier calle" . Según Ignacio,
en aquellos años, la avenida Insurgentes
ofrecía ciertas ventajas pues
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du rante los setenta se permitía estacionar
los coches sobre Insurgentes. Esto creaba una
barrera pro tecto ra sobre la banqu era. Por
esto, había más intimidad en la acera. Así,
desde e! metro Insurgentes hasta e! Sanborns
de Aguascalientes pasaba de todo, grueso.
Un lugar de encuentro pata personas homo­
sexuales.

También los cines constituían un buen
lugar para ligar. En palabras de Sergio:

en aquella época había cines maravillosos
como era el cine Roble, sobre el paseo de la
Reforma, el cine más hermoso que hayamos
tenido aquí en México. Asistía mucha gente
de amb iente, y se propiciaba mucho el ligue.

Los baños eran una opción para algu­
nos, según cuenta Miguel:

yo iba a los Ecuador, luego había otros baños
detrás del cine Teresa, estaban los Álvaro
Obregón [. ..J.Esos eran a los que yo asistía.
Iba mucha gente, hombres homosexuales y
también heterosexuales, que nos agredían:
"órale putos cabrones, no estén chingando".
N o les gustaba que pasaran esas cosas a su
alrededor, pero allí estaban y uno se hacía e!
loco cuando lo agredían verbalmente .

Los baños, sin embargo, no eran, ni re­
motamente, tan populares como los bares.
Algunos asistían a ellos sólo por curiosi­
dad. Ignacio recuerda la visita a los baños
como una especie de excursión:

en los setenta, los baños Ecuador eran los
más famosos. Una vez fui con un amigo a
los Ecuador un dom ingo en la noche. Era
un lugar mu y curre, cutrecísimo, horrendo.
Tenía un privadito para que te cambiaras y
regaderas, masaje, un sauna. Yel sauna tenía
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poca iluminación y rincones mu y oscuros.
y cuando vi a los viej iros en acción fue
cuando decidí salirme. Se terminó mi curio­
sidad. N o soy de baños.

U N DOLOROSO COMPÁS DE ESPERA

"La primera vez que yo escuché hablar
sobre el sida fue por ahí de 1982 , ya al
inicio del sexenio de Miguel de la Madrid,
como un mal todavía lejano que estaba
impactando a los gringos", rec uerda
Antonio. A escala global, la primera iden­
tificación del síndrome de inrnunodefi­
ciencia adquirida se dio en Estados Unidos
en 1981.77 El impacto causado por la di­
fusi ón de la enfermedad afectó a todo el
mundo. Al pensar en los primeros años
de la década de los ochenta en México,
Juan expresa:

el otro día, plat icando con un amigo, nos
pregunt ábamos, ¿dónde está roda esa gente
que iba con nosotros a los bares?, ¿dónde es­
tán los que se reunían en fiestas con noso­
tros?, ¿dónde están todos? Muchos murieron
a causa de! sida.

Franciscolamenta: "se murieron muchí­
simos amigos y conocidos. U na genera­
ción perdida. Es triste abrir el libro negro
de ¿te acuerdas de fulanito o menganiro?"

Ante la expansión de la enfermedad,
algunos sintieron temor de haberse infec­
tado. Por ejemplo, Juan manifiesta:

en alguna ocasión, en 1984, en Estados Un i­
dos, me metí a los baños, cometí muchos
excesos y sí me vino una preocupación mu y

77 Weeks, Sexualidad, 1998, p. 100.
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fuerte. y "! sonaba el sida, pero parecía que
era una jugada políti ca de Ronald Reagan
para separar a la comunidad gayoResultó
que no fue así, ¿verdad? Sí era una enferme­
dad real.

En el caso de ] uan, las pruebas dieron
un resultado negativo. Sin embargo, el caso
de Miguel fijedistinto . Él mismo nos narra:

me hice la pru eba en el ochenta y seis pero,
para entonces, ya tenía síntomas. Esros tar­
dan cinco, seis, ocho años en aparecer. En­
ronces, según mis cuentas, me debo haber
infectado en el setenta y ocho o el setenta y
nueve, que era cuando yo estaba en todo mi
apogeo sexual, en el destrampe total, la locu­
ra del sexo, y nadie pensaba en el sida. Fue
hasta inicios de los ochenta cuando em­
pezaron a aparecer los pr imeros casos de
la enfermedad .

U no de los rasgos más notables de la
crisis del sida es que, al contrario de lo
que ocurre con la mayoría de las enferme­
dades, desde el principio se culpó a los
que parecían ser sus principales víctimas
(homosexuales masculinos o gays) de ser
los responsables de causarla. A inicios de
los años ochenta, comúnmente se hablaba
del sida como si se tratara de una aflicción
específicamente homosexual y el término
"peste gay" se convirtió en una descrip­
ción común en las zonas más escabrosas
de los medios de difusión. La aparente,
aunque equivocada, conexión entre activi­
dad sexual no ortodoxa y enfermedad,
causó pánico en el mundc"

Con la aparición del sida, los homose­
xuales fueron acusados de ser los portado-

7H [bid.

res y transmisores del virus que ocasiona
la enfermedad (VIH), estigmati zándolos
como "grupo de alto riesgo" ."? Como
recuerda Miguel quien , a part ir de saberse
infectado, se involucró en la lucha contra
el sida:

los primeros casos conocidos fueron de per­
sonas gays y eso causó un gran impacto. Se
creó un estig ma. Se creó el mito de que era
la enfermedad de los hom osexuales. Para
mu chos, un cast igo divino , por el libert i­
naje. Había quienes opinaban, "merecido se
lo tienen" por pecadores.

Luciano reprocha: "el desconocimiento
bárbaro que se tenía en un principio gene­
ró un divisionismo atroz, que buscó cul­
pables". Antonio precisa que "en México
también se hablaba de un 'cáncer rosa' que
impactaba únicamente a los gays, un cas­
tigo de Dios" .

Sin embargo, en la ciudad de México,
la crisis económica de los años ochenta,
tras el desplome de los precios del pe­
tróleo y el terremoto de 1985 , restaron
atención al problema del sida . Por otra
parte, la expansión del sida tuvo un im­
pacto global y, por supuesto, local. Según
afirma]effrey Weeks,HOhizo evidentes las
interdependencias que caracterizan a la
humanidad; las migraciones entre países y
cont inentes o hacia las grandes ciudades;
las transform aciones que llevan de formas
de vida "tradicionales" hacia otras más
"modernas"; todos ellos, factores que han
posibilitado la expansión del VIH. Por otro
lado, la mod erna sociedad de la informa­
ción, los programas globales, las confe-

79 He rnández, "Movimiento", 2005, p. 292.
HO Weeks, "Valores", 1995, p. 202.
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rencias inrernacionales , también facilitaron
una respuesta a escala mundial frente al
desastre." A decir de Gerardo, la lucha
contra el sida tuvo, en el mediano y largo
plazos, aspectos positivos para la acepta­
ción de los gays:

Yo creo q ue a part ir del sida comenzó una
mayor saraniz ación de los hom osexuales,
pero luego las cosas empezaron a cambiar.
Al principio se culpó a los homosexuales de!
sida. Con el t iempo, la ge nre come nzó a
preoeuparse por e! sida y comenzó a tratar de
saber un poco más. Muchos se dieron cuenta
de q ue no era una enfermedad exclusiva de
los homosexuales. Y, por arra parte, apren­
dieron muchas cosas de la condición hom o­
sexual. Los gays también nos inreresam os
por conocer mejor en qué consistía nuestra
cond ición yeso favoreci ó una mayor infor­
mación y comprensión en algunos secrores,
a pesar de los ultraconservadores,

Para 1985 las pruebas científicas ha­
bían de jado en claro que el sida se trans­
mitía por un virus no especialmente infec­
cioso. Se supo, entonces, que el contagio
se daba a través del contacto sexual íntimo
o mediante el intercambio de sangre. Así,
se encontró la ruta que habría de seguirse
en el camino de la prevención y quedó
claro que la enfermedad no era específi­
camente homosexual.82 La epidemia del
sida puso claramente sobre la mesa la nece­
sidad de hablar con mayor apertura sobre
el tema de la sexualidad, para crear políti­
cas de prevención que se convirtieron en
una nueva fuente de ideas y expecrativas .P
En el mundo, muchos de los que se invo-

s i [bici.
S2 \Y!eeks, Sexllalidad, 1998, p. 101.
sJ Carrillo, Nigbt, 2002, p. 7.
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lucraban en prácticas homosexuales se vie­
ron atraídos por la identidad gay promo­
vida por distintas organi zaciones dedica­
das a la prevención del vru/sida, que
difundían información y discursos sobre
los derechos humanos, impregnados de
reconocimiento hacia la comunidad gay.s4
Como infiere Miguel: "a la larga, el sida ha
contribuido a una mayor visibil idad de los
gays en el planeta, pu es nos hemos dedi­
cado a combatirlo". Irón icamente, la pan­
demia hizo que los homosexuales y sus rei­
vindicacionescobraran mayor visibilidad .P

El vnr/sida obl igó a qu e todas las per­
sonas adquirieran conocimi entos más vas­
tos y específicos sobre la vida sex ual,
fortaleciendo los esfuerzos ed ucat ivos
realizados antes de la expansió n de la
enferm edad .P? Así, puede pensarse que,
en realidad, la aparición del sida significó
una pausa en el proceso de creciente visi­
bilización de la identidad gay iniciado en
la década de los setenta, que habría de
proseguirse en la década de los noventa.
Según reeuerda Gerardo:

Con e! sida no cerraron los bares. Desde qu e
en los setenta comencé a ir a bares gay, siem­
pre ha habido, nunca ha llegado el momento
en que d igas qu e no se puede ir a nin g ún
lado. Pero sí siento que se frenó la conquista
de espacios por paree de los gays, que volvió
a cobrar fu erza hasr a enrrados los años
noventa, cuando los gays empezaron a salir
más y a ser más aceptados.

En un plazo más largo , la enfermedad
contribuyó a una mayor expansión de la
identidad ga yo En palabras de Juan , "los

si Alrman, Global, 2001, p. 85.
85 Adam, "Care", 2004, p. 271.
Só Monsiváis, "Ortodoxia", 1995, pp. 204-205.
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que creyero n que iban a disolver a la co­
munidad gay gracias al sida se equivoca­
ron. No les funcionó; al contrario, se uni ó
más gracias a la enfermedad ." En térmi­
nos identitarios, el golpe inicial sería reba­
sado en la década de los noventa, si bien
no se habría hall ado cura para la enfer­
medad y los m ecanismos de prevención
habrían mostrado ser insuficientes a una
escala social más ampl ia. Pablo sinte tiza el
proceso q ue habría de tomar su curso
durante los siguientes años:

yo creo que el sida significó una mayor esrig­
mati zación de los gays, en pr incipio , pero
obligó a hablar de los hombres que tienen
sexo con otros hombres, y con el tiempo, hi­
zo qu e la pobl ación estuviera más abierta ,
más dispuesta a escuchar ante la pandemia.
Creo qu e muchos salieron de la ignoran cia
gracias a la enfermedad.

P ALABRAS FINALES

Como se ha visto , la aprop iació n de la
identidad gay en la ciudad de México tuvo
como sopo rte la socialización producida
dentro de los cí rcu los homosexuales y,
especialmente, de ntro de los espacios de
sociabil idad específicame nt e establecidos
para los gays -los nacientes bares- a par­
tir de la seg un da mi tad de la década de
los sete nta. La difusión de este modelo
identirario significó un desafío para las
formas tradicionales de entender las prác­
ticas sexua les entre sujetos de sexo mas­
cul ino. Así, el hecho de que en la ciudad
de México existieran hom bres que se sen­
tían erótica y afectivamente atraídos hacia
personas de su mismo sexo, facilitó la ads­
cripción a un a identidad emergente que
les permi tía valorarse "positivamente" res-

pecto a las form as tradicionales de definir
su situación.

Para los sujetos sociales involucrados
en este pro ceso, la creación de espacios de
socia bi lidad gay fue vivida, en ge neral,
como una conquista social. Por tanto, los
sitios gay aparecen, en sus m emorias,
como lugares de lib eración ; sitios donde
podían reunirse con otros que compar­
tían su interés homoerótico; establec i­
mientos donde pod ían expresarse, con­
versa r sin tem or a ser escuchados, bai lar
con personas de su mismo sexo sin sus­
citar escándalo, encontrar parejas sexuales
o vislumbrar relaciones a largo plazo, den ­
tro de un a atmósfera de respetabilidad .
A esto se añadía la sensación de encon­
trarse con los "ig uales", de compartir un
dest ino con otros seres humanos, en con­
traposición con la soledad y marginación
cotidiana .

Sin em bargo, los nu evos espac ios de
sociabi lidad también impo nían nu evas
limitaciones para quienes parti cipaban de
ellos o, en términos de Mich el Foucaulr .V
implicaban elementos disciplinarios; ins­
tancias de control individual tend entes a
"normalizarlos". Para ingresar a los bares
gayera deseabl e resultar atrac tivo; vestir
a la moda, lucir un peinado considerado
correcto o ajusta rse a de terminada ima­
gen social tal y como ocurría (o, al me nos,
eso se creía) en Nueva York o San Fran ­
cisco. Es notable la exclusión de personas
perci bidas como "gente no boni ta" ya que
estos espacios -innovadores en la segunda
m itad de la década de los setenta- esta­
ban dirig idos hacia el público de clase me­
dia. A pesar de lo anterior, el "ambiente"
y los espacios de sociabil idad homosexual

H7 Foucault, Vigilar, 1996, pp. 202-203.
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constituyeron un elemento crucial para la
sobrev ivencia de los homosexuales que
vivieron en la capital mexicana durante
los años aludidos y que se encontraban
inmersos en un ent orno, fundamental­
mente , hostil. Aún más, como se ha visto,
contribuyeron a la apropiación de la iden­
tidad gay en la ciudad de México.
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