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Res umen

Este trabajo se centra en la participación de los
jóvenes comunistas uruguayos en el movimiento
estudiantil de 1968 como parte de una gene­
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de esas ideas y prácticas de circulación global
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izquierda, violencia políti ca y cultura juvenil
busca repensaralgunas categorías usadas al estu­
diar los años sesenta en América Latina, especial­
mente las de "nueva izquierda " e "izq uierda
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Sobre viejas y nuevas izquierdas.
Los jóvenes comunistas uruguayos y el

movimiento estudiantil de 1968*

Vania Markarian

I NTRO DUCCIÓN I

Am ediados de 1968, cuando la~
revueltas estudiantiles más tumult
tuosas y masivas de la historia uru­

guaya estaban alcanzando su cenit, era ya
evidente su conmovedor impacto en el
interior de la izquierda. Una serie de tex­
tos que circuló en junio de ese año entre
militantes de la tradicional y prestigiosa
Federación de Estudiantes Universitario~
del Uruguay (FEUU) permite acercarse á
ese momento. Después de elogiar la "agi!
raci ón callejera" desplegada "espontánea¡
mente" (primero por la rebaja del boleto y
luego en respuesta a la represión guberna­
mental) por jóvenes inspirados en el ejem1

• Este tra ba jo se orig inó con el pro yecro J uveJ
rud , Izquierda y Conr rac ulr ura 1959-1 973 , finan i
ciado por el Fond o Cleme nte Estab le (FCE, Agencia
Nacional de Investigaci ón e Inn ovación , M inisterio d&
Edu cación y Culru ra, Uruguay), y term in ó de defi­
ni rse en el marco de una investigaci ón colect iva sobre
violencia polírica en esos m ismos años y con la m isma
fuen te de financiamien to a cargo de un eq uipo inte­
g rado por Gabriel Bucheli , A ldo Ma rches i, Vania
Markurian, Felipe Monesrier y J aime Yafle. Agradezco
los comentarios de los dem ás inrcg ran res del eq uipo,
de los árbitros de Secuencia , de J osé Rilla, Eri c Zo lov
y de rodas q uienes escucharon versiones anteriores de
es re t rabaj o en el Te rce r Con g reso Urug uayo de
Cie ncia Pol ítica y en el cong reso de la LASA de 201 0 .

plo francés, se denunciaba a quienes inten­
taban frenar las movilizaciones alargando
las asambleas, evitando el "enfrentamiento
directo" y dispersándose en las manifesta­
ciones "relámpago". Contra esos sectores,
que invocaban la necesidad de resguardar
la autonomía universitaria y prevenir un
golpe de Estado, estos documentos llama­
ban a "defender las libertades ejerciéndo­
las" y explicaban que la protección "en abs­
tracto" de las "libertades públicas" no era
"de por sí un objetivo revolucionario". En
los hechos, decían, "ya estamos en un régi­
men de dictadura" y "no se trata de volver
a la vieja democracia burguesa", sino de
"for jarnos para instaurar [. . .] una nueva
democracia: la de las clases hasta hoy explo­
tadas". Sostenían asimismo que la "lucha
armada" era el "único camino de lib era­
ción" y que hacía falta "prepara rse en la
práctica" mediante la "com batividad" de
efecto "polarizador", "propagandístico" y
"didáctico". Recurrían, por último, a pala­
bras de Fidel Castro para refutar las acusa­
ciones de "avent ureros", "pequeño burgue­
ses" y "p rovocado res", e impugnar la
"política de diálogo y coexistencia pacífica
con los exploradores" de "otros" en la FEUD.1

1 Véase Ar ch ivo de la Di recció n Nacional de
In formaci ón e Inreli g en c ia (en adelan te ADN II),
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¿Qué escisiones y cambios en las rela­
ciones de fuerza en el campo de la izquier­
da expresaban esos escritos juveniles de
retórica tan marcadamente dialógica?
Comencemos por revelar que los contrin­
cantes nunca nombrados de forma explí­
cita pero insistentemente aludidos en esos
y otros texros simi lares de la época eran
los comunistas, con quienes los autores
mant enían amplias divergencias ideoló­
gicas y políticas. También estos solían pre­
sentar sus argumentos mediante la cons­
trucción de un adversar io anóni mo que
sin mucho esfuerzopodía identificarse con
los grupos que, cada vez con más fuerza
a medida que avanzaban los años sesenta,
venían disputando "desde la izqui erda"
con su estra teg ia y poder de convenci ­
miento, especialmente entre las nuevas
generaciones. Los protagonistas de esas
polémicas recuerdan que algunas vecesse
resolvieron en términos físicos, es decir, a
golpes de puño o destrozando los carteles
y materiales de propaga nda de los grupos
rivales. Pero parecería que, en general, se
dirimieron en largos debates y quedaron
plasmadasen farragosos documentos como
los recién citados, que afianzaron la dura­
dera imagen de un quiebre tajante entre
esa "nueva izquierda" que irrumpió en la
escena pública en el lust ro anterior al
golpe de Estado de 1973 y la izquierda
"vieja" o "tradicional" representada fun­
damentalmen te por los comunistas.

Las páginas que siguen tratan de mos­
trar esas controversias como parte del
proceso de radicalización política que
experimentó el conjunto de la izquierda
uruguaya en esa etapa. Además de las dis­
cusiones sobre los requerim ientos de la

exp. "Disidentes de FEUU" , carpeta 3224, Minisrerio
del Interior, Montevid eo, Uruguay.
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lucha y las "vías de la revolución", se
explora el impacto de algunas ideas y prác­
ticas de circulación global sobre el signi­
ficado de "ser joven" en la 'conformación
de identidades políticas a escala local, un
aspecto que se ha estudiado menos. Este
doble carril de análisis parte de la idea de
que el grueso de la generación que ingresó
a la act ividad po lí tica en esos años en
América Latin a estuvo marcado por una
visión heroicade la militancia que integra­
ba, muchas veces de forma problemática
y en combinaciones diversas, las nuevas
pautas culturales provenientes de Europa
y Estados Unidos.

En el caso que nos ocupa, un examen
atento de los jóvenes vinculados al Partido
Comunista Uruguayo (rcu) resulta espe­
cialmente interesante para acercarsea esas
articulaciones entre militancia de izquier­
da, violencia política y cultura juvenil. En
primer lugar porque se trataba del sector
más importante de la izquierda vernácula
en términos cuantitativos, tanto en lo elec­
toral como en participación política y sin­
dical. En segundo lugar, porque este par­
tido mantuvo una relación original con la
violencia política que lo diferenció tanto
de los grupos que preconizaron o practi ­
caron la lucha armada, como de otros par­
tidos comunistas del continente que obje­
taron más radicalmente las exper iencias
guerrilleras de la época. En tercer lugar
porque los comunistas urug uayos tuvie­
ron una actitud de relativa apertura frente
a diversas manifestaciones de la cultura
popular y de masas, incluyendo las que
iban ganando a los jóvenes en muchas par­
tes del mundo. Veamos, entonces, desde
esos tres rasgos distint ivos, cómo se posi­
cionaron los jóvenes comunistas ante los
desafíos planteados por las movilizaciones
estud ianti les de 1968, con el objetivo de
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repensar algunas categorías que se vienen
utilizando para analizar la década larga de
los sesenta en el subcontinenre, especial­
mente las de "nueva izquierda" e "izquier­
da revolucionaria", sobre las que se vuelve
al final del texto .

LUCHAS y DEBATES DEL MOVIMIENTO
ESTUDIANTIL

En varios aspectos, el ciclo de protestas
iniciado en mayo de 1968 por los estu­
diantes de secundaria (y rápidamente apo­
yados por los universitarios) fue similar a
los suscitados en años anteriores. Al menos
desde las luchas por el cogobierno de la
Universidad de la República en 1958 , las
movilizaciones estudianti les en Uruguay
se habían caracterizado por cierto nivel de
enfrenta miento con las fuerzas represivas
y por vincularse con los sind icatos para
dar alcance nacional a sus demandas. Pero
las de 1968 traj eron también grandes
novedades, fund amentalmente porque la
situación del país había cambiado mucho.
En la década pasada, la crisis económ ica
se había vuelto evidente para amplios sec­
tores sociales con un acent uado descenso
del salario real y la instalación de la infla­
ción estructural.

Más recientemente, en dic iembre de
1967, el gobierno había dado un notorio
giro auto ritario y conservador con la asun­
ción de J orge Pacheco Areco luego de la
inesperada muerte del presidente Óscar
Gestid o. La profundización del rumbo de
liberali zación económica y el com bate
contra las crecientes fuerzas de oposición
fueron las marcas de su mandato desde el
arranque. A pocos días de asumir, clau­
suró dos órganos de prensa y disolvió
varios partidos y grupos de izquierda que,

SOBRE VIEJAS Y NUEVAS IZQUIERDAS

en otro signo de los tiempos que corrían,
habían adherido al llamado a la lucha ar­
mada recién realizado por la Organización
Latinoamericana de Solidaridad (OLAS)
desde LaH abana. En los meses siguientes ,
como nunca antes en la historia nacional ,
el poder ejecutivo dispuso de modo siste­
m át ico de "m ed idas prontas de seg u­
ridad ", una forma limitada del estado de
sitio prevista en la Constitución que posi­
bilitó la suspensión de los derechos de
huelga, reunión y expresión, la reglamen­
tación de la actividad sindi cal, la mili­
tar ización de los funcionarios públicos y
la paralización de la actividad en la en­
señanza.

La escalada autoritaria no logró dete­
ner el clima de movilización. Durante la
mayor parte de 1968 hubo decenas de
paros y miles de personas se manifestaron
-casi a diario- por las calles de Montevi­
deo y algunas ciudades del interior cont ra
la política económica y las med idas repre­
sivas del gobierno. Los estudiantes tuvie­
ron un papel central en esas jornadas de
protesta. Su poder de convocatoria, la ori­
ginalidad de sus métodos, la predilección
por prácticas violentas como pedreas,
incendios de vehículos y barricadas, y la
voluntad de confrontar con las fuerzas
represivas, cada vez más y mejor equipa­
das, marcaron el tono de las movilizacio­
nes de ese año.

Como sugie re el documento que abre
este trabajo, estos acontecimientos dieron
carnadur a a las viejas discusiones de la
izquierda sobre las "vías de la revolución"
en el ámbito nacional y tuvieron conse­
cuencias concretas sobre los aspectos orga­
nizativos de todas las fuerzas sociales y
políticas.En el ámbito estudiantil, emergie­
ron nuevas opciones comprometidas con
las tácticas de confrontación, mientras per-
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dían influencia los comunistas, hasta en­
tonces preponderantes en las instancias
gremiales con base en una tradición de
movilización gradual y con trolada. La
Coordinadora de Estudiantes de Secunda­
ria del Uruguay (CESU), que reunía agru­
paciones liceales vinculadas a las Unión
de Juventudes Comunistas (U)C, sector
juvenil del rctn , dejó de dirigir las protes­
tas. En la dirección de la FEUU pasaron a
dominar los sectores recientemente uni­
dos por su incitación a la ya mencionada
"combatividad" de los esrudiantes movi­
Iizados.? Las polémicas que signaron esos
desplazamientos internos aludían a las tác­
ticas de lucha como parte de una discu­
sión más profunda sobre la caracterización
precisa del momento político que se estaba
viviendo y el lugar del movimiento estu ­
diant il en el proceso revolucionario.

En medio de precisiones ideológicas y
puntualizaciones teóricas muchas veces
ininteligibles para los propios protagonis­
tas, algunos de estos debates repli caron
las divergencias contemporáneas entre los
partidos marxistas-leninistas y otras ten­
dencias de la izquierda en diversas partes
del mundo que restaban importancia a la
clase obrera para resaltar la acción de otros
sectores sociales. En Estados U nidos y
Europa , por ejemplo, las diferentes ver­
tientes de la llamada "nueva izquierda"
debatieron la cuestión de la "agencia" en
la promoción del cambio social, ponien­
do en entredicho el papel del movimiento
obrero, al que veían como un agente con­
servador en la sociedad de posguerra. Así,
fueron surgiendo respuestas que asigna­
ban el papel principal alternativamente a

2 Para la CESU, véase Landinelli, 1968, 1989, pp.
3 1-32, Ypara la FEUU , véanse Markarian, ) ung y

Wschebor, 1968, 2008, p. 102.
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los afroamericanos, los pobres, los pueblos
del Tercer Mundo, los universitarios , los
jóvenes estudiantes y diversas alianzas
entre esos actores.

Estos debates se hicieron senti r, con
sus particularidades, en la izquierda uru­
guaya, enfrentada entonces a las novedo­
sas acciones estudianti les vernáculas que
desafiaban la capacidad de control social
del gobierno. Los dirigentes del PCU, a co­
no con otros líderes comunistas del mun­
do, rechazaron la "sociología burguesa",
generalmente ejemplificada en el filósofo
alemán Herbert Marcuse, por ser el "basa­
mento" del "ulrraizquierdismo que renie­
ga del proletariado" y "desdibuja el carác­
ter de las alianzas de clase", según expresó
en agosto de 1968 el dir igente de la U)C

José Pedro Massera.' Dos meses más tarde,
la revista teórica del part ido, Estudios, editó
un número sobre la "insurgencia juvenil".
Junto a crónicas y análisis de los aconte­
cimientos nacionales, aparecían artículos
del secretario general del Partido Comu­
nista Español, Santiago Carrillo, el filóso­
fo comunista francés Roger Garaudy y el
académico soviético Igor Kon, codosellos
en refutación de los intentos de relativizar
la posición marxista clásica sobre la lucha
de clasescomo motor de la historia. En la
introducción, Rodney Arismend i, secre­
tario general del rcu, reafirmaba su vieja
preocupación por el papel de las "capas
medias avanzadas de la intelectua lidad",
especialmente los universitarios y los estu­
diantes, en el proceso revolucionario, asun­
to sobre el que contaba con varios traba­
jos desde los años cincuenta . En relación
con las experiencias recientes, decía Aris­
mendi, el problema pr incipal era

3 Massera, "Señor", 1968, pp. 2-3.
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di stinguir antes que nada el espíritu revo­

lu cion ario que estremece a la muchachada

esru d iantil para -hombro a hombro y brazo

a brazo con ellos- elevar la protesta a con­

ciencia teórica, la insurgencia a praxis revo­
lucionari a , la revuelta a revoluci ón."

De acuerdo con este esquema, la in­
qu ietud de los estudiantes sólo adquiría
sentido al encuadrarse en organizaciones
que "acumularan fuerzas" para integrarse
a la lucha revolucionaria liderada por la
claseobrera.s lo expresócon claridad Wal­
ter Sanseviero,secretario general de la UJC

desde 1965 y hasta su muerte en 1971:
no se podía sustituir "la necesaria acción
de masas por la acción grupuscular" ni
abandonar "la preocupación por el encua­
dramiento de decenas de miles de estu­
diantes enfrentando la política guberna­
mental por la esperanza puesta en la
actividad de un grupo selecto". En otras
palabras, el movimiento estudiantil debía
entenderse como "una fuerza social de la
revolución, directamente aliada de la clase
obrera" y no como "un grupo operativo
en el marco del movimiento popular".6

Al plantear en estos términos el tema
de la "vanguardia" del proceso revolucio­
nario, los comunistas hacían algo más que
rendir pleitesía a su ortodoxia ideológi­
ca: estaban también reafirmándose en su

·1 Arismendi , "Insurgencia", 1968. Sobre el papel
de las capas medias, especialmente los estudiantes , y
críricas a orras postu ras incluyendo las de Garaudy y
Marcuse, véase ejemplo en Massera, "Manera", 1972.

5 Había rambién espacio para posiciones que, sin
aparrarse del credo básico, rraslucían una compren­
sión más sofisricada del asunto . Véase por ejemp lo
Fió, "Universidad", 1968 .

6 Véase a Sanseviero, cirado en Landinelli, 1968,
1989, p. 98.

SOBRE VIEJAS Y NUEVAS IZQUIERDAS

liderazgo del movimiento obrero que, a
diferencia de lo sucedido en el sector esru­
diantil, no fue desbancado en esta etapa .
A pesar del crecimiento indiscutido de los
grupos de mayor confrontación, el rcu
mantuvo su poder en varias ramas impor­
tantes de la act ividad sindical y en los
organismos de decisión de la Convención
Nacional de Trabajadores, la central única
recientemente creada luego de un largo
proceso de debate y acuerdos entre las
diferentes tendencias. Al contar también
con una fuerte presencia en los barrios
populares de Montevideo, los comunistas
pudieron desplegar una estrategia com­
binada de amplio alcance social y ex­
tensión territorial, una posibilidad que
parecía remota para casi todos los demás
grupos de izquierda y de la que ellos
hacían gala para acreditar su carácter de
"partido de vanguardia" de la claseobrera.

Estas discusiones eran inseparables del
tema de las "vías de la revolución". Como
bien ha señaladoGerardo Leibner, las posi­
ciones de los comunistas uruguayos sobre
estosasuntos fueron cambiando en el dece­
nio largo que empezó con la revolución
cubana y terminó con los golpes de Estado
de los setenta en el Cono Sur, pero esruvie­
ron siempre en pugna con las de quienes
pregonaban la urgencia y necesidad de
la lucha armada en América Latina." En
líneas generales, los comunistas mantu­
vieron una defensa férrea del "camino
menos doloroso al socialismo" que, de
acuerdo con las "tradiciones democráticas
del pueblo uruguayo", podría materiali­
zar en un frente político la alianza del pro­
letariado y el campesinado con las capas
medias , paso central para cumplir con la

7 Véase l eibner, "Perspectivas", 2006 .
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primera etapa, "agraria antiimperialista",
de la revolución en Uruguay (concepción
coincidente con la mayor parte del movi­
miento comunista inrernacion al) ." Para
defender esta postura solían traer a cuento
el conocido consejo del Che Guevara en
su visita a Uruguay en 1961 acerca de pre­
servar la democracia y evitar cualquier
recurso "innecesario" a la lucha armada."
Cabe recordar aquí que el rcu era el único
partido comunista del continente que
nunca había sido ilegalizado y ostentaba
una larga tradición de lucha electoral, par­
lamentaria y sindical.

Pero esto no debe oscurecer los cam­
bios y matices de su trayectoria. Leibner
señala un punto de inflexión importante
en 1964 cuando , en el entorno del golpe
de Estado en Brasil, los máximos dirigen­
tes empezaron a pensar en sus posibles
repercusiones regionales y en la conve­
niencia de crear un aparato armado para
hacerles frente. Ubica por eseentonces una
efectiva labor de preparación de los mili­
tantes para ejercer algunas formas de "vio­
lencia revolucionaria" diferentes de las
luchas solidarias que imponía e "interna­
cionalismo proletario" y de las usuales
tareas de "autodefensa". En ese momento,
en un ambiente ya marcado por la crisis
social y económica, los jóvenes comunistas
uruguayos se foguearonen la callemedian­
te acciones contra blancos simbólicos co­
mo diversas empresas estadunidenses.'?

B Véase, por ejemplo, Massera, "Manera", 1972,
pp . 37-43 . Esre mi sm o esque ma arg ume nt é el
imp ulso a la fundación de la coalición de izquierda
Frence Ampl io en 1971.

9 Véase el discurso de Ernesto Gu evara publ i­
cado como "N o hay revolución sin sacrificio", Gue­
vara, "No", 1967, pp. 49-57.

10 Véase Leibner, "Perspectivas", 2006.
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Fue en esa misma época que Arismendi
insinuó que había que estar disp uesto a
"pasar rápidamente de una a otra forma
de lucha", según los requerimientos de
cada momento.11

El secretario general del rcu volvió
sobre estos temas en extenso en su Leuin,
la reuoluci án y América Latina , libro que
escribió entre enero de 1968 y enero de
1970 mientras observaba la radicalización
de la situación política nacional y conti­
nenta l. Al aplicar una cita del líder ruso a
cada una de las situaciones y problemas
escrutados, estas largas páginas buscaban
reapropiarse de una tradición en disputa
a la interna de la izquierda y reafirmar el
carácter revolucionario de una línea que
muchos tildaban de "reformista" por su
persistente adhesión a la lucha legal y las
tradiciones negociadoras del sistema polí­
tico uruguayo. Arismendi, que había dado
un golpe de timón a la dirección del rcu
en 1955 ya quien muchos en la izquierda
uruguaya y lat inoamericana considera­
ban un referente del movimiento comu­
nista internacional, perseguía un delicado
balance entre argumentos ideológicos y
análisis político. 12 Partía de las definicio­
nes soviéticas de principios de los sesenta
acerca de la viabilidad de un "tránsito
pacíficoal socialismo" y se permitía apun­
tar las particularidades de la región, espe­
cialmente a causa de la influencia directa
del imperialismo estadunidense, el desa­
rrollo "deforme" del capitalismo y las ex­
pectativas abiertas por Cuba. También se
distanciaba de las posiciones de muchos
de sus camaradas en otras partes del mun-

1 1 Ar ism endi , "Anotaciones", 1964 , p . 7 , Y
"Conversación", 1972 , pp . 204-2 14.

12 Sob re el papel de Arism end i véase Silva,
Aquellos, 2009, pp . 113-117.
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do al sostener sin reservas que la "vía revo­
luci onaria fundamental" era la armada,
sin dejar de adve rtir la importancia de
recurrir a los métodos más apropiados en
cada lugar y en cada circunstancia (lo cual
explica su oposición a definiciones taxa­
tivas por las armas, como la tomada por la
OLAS en 1967). Esto lo llevaba a detallar
las implicancias de inclinarse por la "gue­
rra de guerrillas", el "foco revolucionario"
o las "operaciones armadas de finalidad
insurreccional", entre otras opciones, des­
granando una retahíla de consejos sobre
su exacta pertinencia y oportunidad .13

Estas precisiones abrían el camino para
la moderación de su razonamiento al de­
tenerse en el caso uruguayo. Enfati zaba
entonces la defin ición de la coyuntura
polít ica como de "acumulación de fuer­
zas" y no como "crisis revolucion aria"
o momento de "asalto al poder". Tal con­
clus ión t omab a en cuenta tanto las
"condiciones objetivas" del proceso re­
volucionario, incluyendo las "posibilida­
des" todavía abiertas de la "democracia
burguesa", como sus "condiciones subje­
tivas", es decir, la necesidad de seguir ga­
nando las "simpat ías del pueblo" para
pasar posteriormente a "más grandes bata­
llas revolucionarias" lideradas, claro estaba,
por la clase obrera y su "partido de van­
g uard ia", el rcu, Se trataba, por el mo­
mento, de conti nuar practicando formas
de prot esta "graduadas" y "escalonadas"

13 Véase Arismend i, Lenin, 1970, especialmente
pp. 263-270, 309 y 338. Con respecto a la OLAS, es
ya famosa la anécdota de Arismend i que se paró peto
no apl aud ió cuando los de legados ovacionaro n las
resoluciones a favor de la lucha armada en el cont i­
nente. Por un breve relato de las d iferencias de la
delegación uruguaya, véase por ejemplo Rey, Vllelta,
2006, pp. 115- 122.

SOBRE VIEJAS Y NUEVAS IZQUIERDAS

detrás de un "programa propositivo", evi­
tando el "heroísmo de una minoría que
ofrende su sangre al margen del g ran río
de las decisiones populares".14

En contraste con los trabajos que cita­
mos con anterioridad, este libro no apun­
taba a definir el papel exacto del estudian­
tado en esos procesos sino a alertar sobre las
consecuencias de llevar la lucha a un terre­
no donde las fuerzas represivas tendrían
todas las de ganar, dando por tierra con la
mentada "acum ulación de fuerzas";' ? En
otras muchas ocasiones los comunistas cri­
ticaron abiertamente a los "aventureros"
(una expresión de la juventud "pequeño­
burguesa" radical izada que mezclab a
"impaciencia, subjet ivismo e infanti lis­
mo")16 y volvieron a recurrir a Lenin para
advert ir cont ra la tesis de que la "sensa­
ción política" podía sustituir la "educación
política revoluci onaria de las masas 't.!?
Parecería, incluso, que las agitaciones estu­
diantiles de 1968 los llevaron a redoblar
sus advertencias sobre el pel igro de que
los sectores movilizados "a la violencia res­
pondan con la violencia", en palabras del
di rigente José Luis Massera, y derivaron
en una acti tud más contenida (prudente o
cobarde, según quien la enjuiciase) frent e
a cualquier forma d e enfrentamiento
directo con las fuerzas represivas.l B

l-l Arismend i, Lenin, 1970 , pp. 33 1-338.
15 Este argum ento se ap licó ramb ién a los Tupa­

maros. Véase, por ejem plo, el documento de Ari s­
mendi al congreso partidario de diciembre de 1970
en Arismendi, Urngnay, 1979, pp . 22-3 3.

16 Véase, por ejemplo, el tr abaj o de 196 5 de
Ari sm end i, "Co nver sación con los es tu d iantes"
en Arismendi , lnsnrgencia, 1972 , pp. 124- 127 .

17 Arismendi, "Insurgencia", 1968.
's Intervención de Massera en la Asamblea Ge­

nera l, 14 de agos to de 1968 , cirado en Aldrig hi ,
lzqnierda, 200 1, p. 94.
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Con posterioridad, se ha lle gado a
sugerir que la propia construcción de un
aparato armado tuvo como principal obje­
tivo evitar qu e los jóvenes radicalizados
en las luchas callejeras se decidieran a to­
mar las armas. ' ? Esta manera de pensar
las incursiones de los comunistas urugua­
yos en la violencia política como gestos o
maniobras al interior de la izquierda na­
cional, latinoamericana y aun mundi al se
ha extendido a otros episodios como el
apoyo a la misión del Che en Bolivia a
pesar de las fuertes discrepancias que se
tenía con el proyec tor'? Parece claro, efec­
tivamente, que todas estas decisiones y
opiniones estuvieron enmarcadas en los
debates contemporáneos sobre el lugar de
la violencia en la promoción del cambio
social. A part ir de 1968, las referencias a
estos asuntos se volvieron más concretas
y cercanas, con frecuentes menciones a las
exp eriencias rec ientes en las calles de
Montevideo. En ese marco, los dirigen ­
tes del rcu solían refutar las acusaciones
de "timidez" y "blandura" que venían de
otras tie ndas en la izquierda puntuali­
zando que los tres jóvenes asesinados en
las manifestaciones estudiantiles de ese
año, empezando por Líber Arce en agosto,
estaban afiliados a la ujc,

¿Cómo explicar esta aparente para­
doja?, ¿cómo interpretar el hecho de que

19 Véase Pérez, Ocaso, 1996, pp. 27-28 Y 32-35.
Para el testimonio de un ex integrante de base de ese
"aparara armado", véase Bucheli y Yaffé, "Entrevista",
2007 , pp. 65-78 . Para más sobre este rema, véase
Varela, M ovillliellfo, 2002, pp. 136-137.

20 El rcu, dijo Arismendi en 1972, "asumió las
obligaciones que la solidaridad impone incluso ante
revolucionarios equivocados". Arismendi, "Uruguay",
1979, p. 136. Véase también Varela, lvIOl'iJlliellfo,
2002, p. 137.
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los tres muertos del movimiento estudian­
til de 1968 provinieran de una organiza­
ción que advertía con insistencia sobre la
necesidad de evitar la confrontación? La
mayor parte de las respuestas han apun­
tado hacia el interior de la izquierda. Se
ha dicho, por ejemplo, que los comunistas
participaron de esas manifestaciones como
forma de mantener su influencia y asegu­
rar la unidad del estudiantado, a pesar de
haber votado en su contra en las asambleas
gremiales." En un sentido similar, resul­
tan elocuentes las explicaciones atribuidas
a Arismendi por un diplomático estadou­
nidense establecido en Moscú:

con fuertes reparos el re [part ido Comunista]
mandó a sus jóvenes cuadros a las barrica­
das de la U nivers idad de Montevideo en
1968, aunq ue el partido sabía que la t áct ica
era erra da . Esto fue necesar io, arg ume nta
Arism endi , para dem ost rar a los estu dian­
tes que los com unistas no se achican frente
a una pe lea. La acción también sirvió para
"neutralizar" a los "izquierd istas" que tra­
tan de liderar el movimiento de masas, de
acuerdo con Ar ism endi . Peto el costo fue
grande: tres estudiantes comunistas asesina­
dos y 27 heridos.F

Sin negar este tipo de explicaci ón, me
gustaría volvera ubicar la presencia comba­
tiva de los jóvenes comunistas en los enfren­
tamientos de 1968 en el marco del proceso
general de radicalización de muchos de sus
coetáneos. ¿Qué pasó con la UJC en ese con­
texto?Como se señalóal comienzo, tanto en

2 1 Véase "1968", 1998, p. 8.
22 U. S., Deparrrnenr of Srare, "Amembassy

Moscow ro Stare Deparrrnenr", 15 de junio de 1970,
Na cional Archives and Records Adminis trarion,
College Park, Maryland.
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el sector de secundaria como en el de la
universidad, sus posiciones perdieron peso
en las orga nizaciones gremiales , hac ia
med iados de ese año. Esto indicaría que
se estaba pagando el precio de oponerse a
las tácticasde mayor enfrentamiento y tra­
tar de frenar algunos aspectos de las ac­
ciones estudiantiles. Pero la UJC siguió
creciendo en esos sectores, especialmente
en medio de las jornadas más violentas
de 1968 (según cifras oficiales, entre 1965
y 1969 la membresía se multiplicó por
cuat ro, con 6 000 nuevos afiliados en
1968).23

De hecho, los dos jóvenes asesinados
por la policía en septiembre de ese año se
habían afiliado sólo un mes antes en inme­
diata reacción ante la muerte de su com­
pañero Líber Arce.?" Esto sugiere que el
acercamiento a la UJC fue una continua­
ción de sus recientes experiencias como
militantes estudiantiles y que lasactitudes
de los comunistas ganaban prestigio en
algunos sectores movilizados. Pierde fuer­
za así la idea de que la combatividad de los
jóvenes com unis tas derivó sólo de una
decisión política tomada por la dirección
del rcu y la UJ C para dir imir la interna de
la izquierda. Parecería más acertado decir
que la línea partidaria también acusó el
influjo de las inquietudes y expectativas
de los miembros más recientes que venían
fogueándose en las luchas callejeras, las

25 Véase " ji6 000 nuevos afi liados dura nt e
1969!!", U)OTA CE, suplemento de El POjJlIlal', 13
de diciembre de 1969, Montevideo, p. 3, y "607 000
jóvenes urugu ayos de 15 a 29 años ", U) OTACE,
suplemento de El Popnlar, 15 de agosro de 1970 ,
Montevideo, p. S.

2·1 Véase el discurso de R. Arismendi en El PolJII­
lar, 3 de octubre de 1969, Montevideo, y carta en­
viada en "Amigos", 1968.
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mismas que llevaron a muchos de sus coe­
táneos a incursionar en otras formas de
compromiso político más abierto a la con­
frontación . Quizás el resto de la explica­
ción de la "paradoja" de que los tres muer­
tos fueran miembros de una organización
que trataba de frenar el choque con las
fuerzas represivas puede buscarse en su
superioridad numérica y sentido de la
disciplina en algunas de esas manifes­
taciones. Pero pareceevidente que la mayor
parte de esos jóvenes estaba en la calleantes
de afiliarse a la UJ C y no la desech aron
como lID lugar apropiado para seguir desa­
rrollando su fuerte compromiso militante.

Este proceso fue similar al que deter­
minó el crecimiento de las opciones de
mayor confrontación a partir de núcleos
organizativos muy pequeños y con base
en lecturas e influencias ideológicas muy
diversas. En 1968 surgió el Frente Estu­
diantil Revolucionario (FER) en secunda­
ria; se fundó el grupo Resistencia Obrero
Estud iantil (ROE) a partir de la ilegaliza­
ción de la Federación Anarquista Urugua­
ya (FAU) a fines de 1967; y comenzaron a
gestarse los Grup os de Acción Unificadora
(GAU) con orígenes en los cat ólicos de
izquierda del Movimi ento de Acción Po­
pular Un itaria (NrAPU), ilegalizado en esa
misma fecha. Tambi én el Movimiento de
Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T),
la organización armada más importante
del país, creció en ese entonces a part ir de
un aparato mínimo . De hecho, los Tupa­
maros fueron tomados por sorpresa por
las movilizaciones estudiantiles, a las que
analizaron desde su particular perspectiva
foquisra; es decir, desde la creencia en la
capacidad de pequeños núcleos compro­
metidos para desencadenar procesos revo­
lucionarios. En octubre de 1968 apareció
su primer documento relat ivo a los es-

169



tudiantes uruguayos.P Sostenía que los
contingentes de "independientes yanar­
cos" universitarios y de secundaria, in­
regrados por "unos 300 tipos seguros",
habían logrado revitalizar la voluntad de
lucha en el país y estaban dispuestos a
pasar a otras formas de acción: actuaban
como "punta de lanza" frente a las "accio­
nes chancha" propuestas por "la burocra­
cia bolche y el MAPU" .26

Esa cifra seguramente englobaba a los
diversosgrupos, facciones y corrientes que
se habían formado en años anterioresdeba­
tiendo la experiencia cubana, los magros
resultados electorales de la izquierda uru­
guaya (especialmente en el seno del Parti­
do Socialista) y los avatares del "acuerdo
de Época" desde su adhesión al llamado de
la OLAShasta la ilegalización de sus adhe­
rentes en diciembre de 1967, en uno de
los primeros actos del gobierno de Pacheco
(al que varios de ellos, a diferencia de los
comunistas, definían como una dictadura
"legal" o "consti tucional'tj." Muchos de-

25 Se había aludido antes a los franceses en MLN­

T, doc ume nto 3, mayo de 1968 , ci tado en INDA L,

iHovill/iento, 1973, p . 51.
26 Véase MLN -T, "Los Tupamaros y el movimiento

estudiantil", ocrubre de 196 8, en Cosra, Tnpamaros,
1971 , pp . 125-126. Esre document o parece e! mismo
q ue, segú n la p ren sa, le fuera incau ta do a Ju lio
Marenales en ocrubre . Hay algunas diferencias, sin
embargo, entre las ciras aparecidas ento nces y las ver­
siones luego disponibles en lib ros. Véase por ejem­
plo El País, 18 de ocrubre de 1968.

27 Se refiere como "acue rdo de Época" al docu­
mento firmado por la FAU, el Movim ient o de Izquier­
da Revolucionaria (Mm), e! MRO, e! MAPU y el Partido
Socialista, grupos que apoyaban el llamado de la OLAS

a la lucha armada y que en diciembre de 1967 reabrie­
ron ese diario como espacio de coordinación. Luego de
cinco ediciones fue clausurado (y sus firm antes ile­
galizados) por e! recién instalado gobierno de Pache-
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bían ya saber de la existencia de sectores
definidos por la acción directa y la lucha
armada desde alrededor de un lustro
atrás.28 Pero el catalizador de una simpa­
tía hasta entonces más o menos doctrina­
ria parecehaber sido la emergenciapública
de los Tupamaros con el secuestro de l
director del organ ismo estatal de energía
eléctrica en agosto de 1968. A partir de
ese momento comenzó a crecer la fama y
el poder de convocatoria de la guerrilla
urbana . El texto de octubre del MLN-T
refería a esa actitud con petulancia: "mu­
cha gente, consciente o inconscientemen­
te, está esperando que la Organización
salga a la calle a dar la línea".29

En ám bitos estudianti les, luego del
cierre de locales educativos a fines de sep­
tiembre por parte del gobierno, los sec­
tores ya radica lizados debatieron cómo
continuar sus recientes experiencias de
agitación callejera. Por esa fecha, el perió­
dico Barricada del FER llamaba a luchar
en "la calle [...] hoy con piedras mañana
con fusiles".30 Según Gonzalo Varel a,
acciones como un corte de tránsito reali­
zado por integrantes de ese grupo en el
barrio de Pocitos a fines de septiembre
buscaban generar un "hecho político" para
trascender el "verbalismo" que criticaban

ca . Para más información, véase Rey, Vlfelta , 2006,
pp. 108 -122 .

28 Véase ibid., pp . 127-31 Y387-404 ; Landinelli,
1968,1989, pp . 95 -98, y Varela, iHovill/ienlo, 2002,
p.124.

29 Véase ¡"D.N-T, "los Tupamaros y e! movimiento
esrudia nril'', octubre de 1968, en Cosra, Tupamaros,
1971 , pp . 125-1 26.

30 Véase "Un proceso, una vanguardia" y "Acerca
de normas de conducra revolucionaria" en un núm ero
sin fecha de Barricada en ADN II , exp . "Barricad a,
órgano de! FER", carpe ta 3.
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en vastos sectores de la izquierda. I ' Los
Tupamaros tenían una postura parecida
C'las palabras nos separan, los hechos nos
unen") y sólo unos pocos días después de
esa acción callejera el documento antes
referido la citó como ejemp lo de lo que
había que hacer. Así se fueron acercando
las posiciones y estrechando los círculos.
Todo indica que a la vuelta a clases en
octubre, muchos militantes del FER ya par­
ticipaban en estructuras de apoyo a los
Tupamaros, un proceso que se intensificó
en los meses siguienres.F Más allá de
los números , que son debatibles, es noto­
rio que la presencia de los estudiantes en
el MLN-T fue determinante en los años
venideros.P

Lo que me interesa enfatizar ahora es
que el crecimiento exponencial de esa y
otras opciones por la lucha armada y la
accióndirecta hacia fines de 1968, al igual
que la de los comunistas, fue la consecuen­
cia y no la causa primordial de la radica­
lización juvenil en las movilizaciones ini­
ciadas en mayo de ese año.34 Parece claro
que hubo una relación directa entre la
extensión de las prácticas vio lentas y
la proliferación de instancias de enfrenta­
miento con la policía, lo cual fue redun­
dando en importantes modificaciones en

3 1 Varela, i'viollilllicllfO, 2002, pp. 84-86 Y118-125.
32 Véase por ejemplo ibid., pp . 11O Y 141-142;

Rey, Vllelfa, 2006 , pp . 392,400, y Aldrighi, lzq/derda,
200 1, pp. 116, 130-131.

3.' Véanse, por ejemplo, los dato s de di versos
amores y fuentes presenrados en Rey, Vllclta, 2006,
pp . 128-1 31. Varela, por su parte, reconoce pero rela­
tiviza el impacto de los estudianres en el MIN-T. Véase
Varela, Rejllíblica, 1988, pp . 8 5-94.

3·j Donarella della Porra describe relaciones simi­
lares enrre movim ienros sociales y g rupos armados
en Porta, Social, 1995.
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las estruc turas, mecanismos de participa­
ción y balances internos de los sectores
que impulsaron los aspectos más radicales
de las movilizaciones, que ya tenían len­
guajes políticos disponibles para articu­
lar las pro testas. Resulta evidente la in­
fluencia de esosprocesos en el surgimiento
de la constelación más o menos inorgá­
nica de los grupos que más confrontaban
y que luego convergieron bajo las denorni- .
naciones de "corriente " o "tendencia". A
pesar de las ambigüedades y tensiones de
la línea del PCU, esos procesos determina­
ron tamb ién cambios importantes en las
formas de definir el significado y los re­
querimientos de la militancia entre los
comunistas, ayudando a explicar su gran
crecimiento en esta etapa, especialmente
entre los jóvenes, a pesar de perder peso
relativo en las instanc ias de coordinación
gremial.

MíSTICAS MILITANTES Y CULTURAS
JUVENILES

U na breve caracterización de las grandes
épicas o "místicas de la izquierda", como
las ha llamado Marisa Silva, permitirá en­
tender mejor los puntos de contacto y de
divergencia entre esas diversas opciones
que se planteaban ante la mili tancia juve­
nil de la época, en conexión pero (he aquí
lo interesante) no siempre en exacta coin­
cidencia con las polémicas ideológicas y
polícicas.P La figura de Ernesto Che Gue­
vara, asesinado en ocrubre de 1967 en
Bolivia, es un buen punto de arra nque
en tanto los diversos grupos lo adoptaron
como emblema de la causa revolucio-

35 Silva, "Pr ácticas", 2006. De la m isma autora
véase Aqllellos, 2009.
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naria y le imprimieron sus matices dife­
renciales. Los ejemplos ab undan pero
comencemos por referir a la respuesta sus­
citada por un editorial del respetado sema­
nario Marcha en junio de 1968, donde
Carlos Quijano citaba al entonces influ­
yente Marcuse para decir que los movi­
mientos estudiantiles del mundo estaban
integrados por jóvenes "desesperados" an­
te las escasas oportunidades económicas,
sociales y cultura les que se les ofrecían en
sus respectivos países. También sostenía
que estos movimientos no miraban a
Moscú, sino a China y a Cuba: "Marx,
pero ante todo Mao. Y también Fidel y
el Che, cuya m uerte heroica le otorga
un resplandor sin par." El Che, seguía,

es el héroe y es la avent ura y la vida y la
mu erte g loriosas, pero sobre roda la prefi ­
g ura del "hom bre nuevo". Lo¡ imagen de los
desesperados cua ndo "sólo los desespe­
rados pu eden devolvern os la esperanza'T "

U nos pocos números después, un
Joven Comunista envió una carta al se­
manario en la que, además de rechazar la
incidencia del líder chino y reivindicar el
ejemplo soviético, se inspiraba en el Che
para contradecir a Quijano (y a Marcuse):
"somos revolucionarios, no desespera­
dos".37 Aunque Quijano de modo alguno
reducía esos movimientos a una simple
manifestación etaria, sino que sumaba esa
explicación como una dimensión más del
análisis, el J oven Comunista hacía honor
a la línea partidaria al rechazar tajante­
mente la "concepción generaciona l" (sin­
tomáticamente asociada a la pérdida de
masculinidad):

36 Qu ijano, "Imagen", 1968, p. 5.
37 Joven Comu nista, "Imagen", 1968, pp . 2-3.
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¿tenemos los jóvenes un mensaje pa rricu­
lar? Ca nte sro a la inversa de jHa rcha que
no. ¿No tener un mensaje part icular como
generación es no tener un mensaje? Tam bi én
contesro qu e no. Tenem os [. . .] un mensaje
universal y de pu eblos. No tenemos "que
oponer un mensaje a otro ", "al de la genera­
ción anterior" [.. .] En esra época [. . .], la del
proletari ado, no es posibl e la subs iste ncia
del "mensaje generacional". Se dirá: qué afir­
mación poco "joven". Al contrario: genera­
cionarnos es castrarnos'nuestra calidad para
con fuerza juveni l llegar a la esencia de l
dram a [.. .] e! problema de la juventud no es
si se siente rep resentada y con capa cidad
creativa en su generación, sino [oo .] en el
conjunto de! movimiento. Esro [. . .] más allá
de generaciones, es lo que define a un movi­
miento joven , y uno de los factores que
define a un movimiento revolucio nario .
Val ga , si es necesari o, la af irmació n de
Arismendi [ ] "somos revolucionarios y no
pensamos [ ] qued ar para semi lla". .Más
allá de la magnitud personal o de un grupo
de dirigentes, es la defin ición de todo un
partido. Eso no es de desesperados ¡y esa
también era la guía que aprendimos del Che!
[Vivienre o asesinado l-"

La extensa misiva mencionaba otras
dos veces a Guevara, siempre como ins­
piración para la entrega militante, pero
sin detenerse en sus enseñanzas sobre el
con tenido y las vías de la revo lución.
Como explicó Arismendi:

nos parece más importante qu e empezar a
pasar por e! cernedor cada frase de Guevara,
comprender el valor de su holocausto [. . .]
y el que tengamos en nuestras filas miles y

.'" [bid.
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miles de combatientes can dispuestos a dar
su sangre por la revolución como ha hecho
esre héroe de Amé rica Larina .t?

En boca de los sectores de mayor con­
frontación, en cambio, el argentino era
siempre presentado como fuente de ense­
ñanzas concretas sobre la práctica revolu­
cionaria, aun por parte de quienes se acer­
caban críticamente a su legado.??

Al margen de esas disquisiciones , que
podían extenderse a Fidel Castro ; Cuba
y sus ramificaciones en el continente , el
atractivo del Che para muchos jóvenes
movilizados se anclaba en una trayectoria
personal con la cual identi ficarse, desde
sus orígenes sociales hasta su final heroico.
Como ha señalado Diana Sorensen, la ima­
gen de Guevara era "la mezcla de asom­
broso individualismo y est ilo personal no
convencional con el deseo de integración
colectiva", lo cual era sin duda atractivo
para quienes emergían a la vida pública
en ese rnomento.f ' Muchos jóvenes escri­
tores, art istas e intelectuales uruguayos se
sinti eron interpelados o atraídos por esa
visión de Guevara como inspirado "por
los relámpagos alternados de furia épica
y desesperación ", en palabras de Car­
los María Guri érrez.P Loscomunis tas, en
cambio, trataban de romper las cadenas
de sent idos que hacían del Che un para­
digm a del arrojo y el espíritu de avent ura
como valores básicos de la militancia revo-

59 Arismendi , "Conversación", 1972, p. 213.
·ítl Véase, por ejemplo, G uriérrez, "Tareas", 1968,

p. 24.
·11 Sorensen, Tmü t!ellt, 2007 , p. 24.
·;2 Guri érrez, "Tareas", 1968, p. 24. Véase tam­

bién Muso, "Principio", 1968, p. 31, y las declara­
ciones de Crist ina Peti Rossi y Julio E. Nosigilia en
"Tiempo", 1968, pp. 29-30.

S OBRE VIEJAS Y NUEVAS IZQUIERDAS

lucionaria. Como dice Silva, frente a quie­
nes veneraban "la aureola de la opción de
la lucha armada como camino de entrega
total", ellos proponían una "épica de la
ent rega diaria y sacrificada de la mil itan­
cia legal".43La tarea no era fácil, dadas la
personalidad y posturas del personaje en
cuestión, y muchas veces terminaron recu­
rriendo a otras figuras para priorizar las
tareas de construcción partidaria. Se acen­
tuaban así la disciplina y la convicción
ideológica en lugar del coraje y la temeri­
dad que solían atribuirse a Guevara y
extenderse como pri ncipales atributos de
un buen mil irante.v'

Los discursos y escritos de la dirigen­
cia comunista reforzaban la importancia
de atender las más ru tinarias tareas de
organización, educación y finanzas como
centrales para el futuro revolucionario de
Uruguay y el mundo. Existía, otra vez en
palabras de Silva, una "concepción pro­
ductivista " que determinaba la planifica­
ción y evaluación del trabajo para luego
destacar el logro de metas como una suerte
de heroísmo cotidiano que poco tenía que
ver con las explosiones de violencia y los
actos de intemperancia ocurridos en mu­
chas manifestaciones callejeras de 1968.45

A tono con esa concepción, la evaluación
política solía acompañarse de cifras y
medidas probatorias de la "penetrac ión
en las masas". Al aquilatar el saldo del

·;5 Silva, "Prácticas", 2006 .
·;·1 Uno de los ejemplos recurrentes de Arismendi

fue el d irigenre comunista búlgaro persegu ido por
los nazis, Georgi Dimitrov: "[Era un revolucionario
profesional! ¡Era un hombre del Part ido!" Véase dis­
curso d el 23 de junio de 1972, en Ari sm end i,
UmgIlCl)', 1979, p. 87.

IS Silva, "Partido", 2006. Véase ramb ién su libro
Aqlle//os,2009.
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"gran combate" de 1968, por ejemplo,
Arismendi concluyó:

Nuest ro par tido, que en los ú lt imos años
hab ía mul t ipl icado po r di ez el número de
sus mi litantes, vio ing resar durante 1968
11 000 nuevos mi embros al pa rrido y a la
Ule. Nuest ro di ario amplió su tirada. Nues­
tras audiciones radiales aumentaron su auto­
ridad , nu estra rev ista teóri ca es hoy la de
mayor t irada en el país.?"

Gonzalo Varela señala que esta con­
cepc ión , que se tradujo en "un aparato
y un pensamiento muy estructurados",
fue uno de los at ractivos de la U]C para
muchos jóvenes con intereses políticos que
"no compartían el ideario radical" y bus­
caban un espacio de milirancia/' ?

Pero, al mismo tiempo, los jóvenes
com unistas participaban de la agitación
callejera e incluso incur rían en alg unos
actos que podríamos llamar "destempla­
dos". En sus apelaciones al Che evitaban
mencionar su espíritu de aventura pero
enfatizaban su disposición a emprender
las tareas más arriesgadas y a sacrifi car­
se por sus convicciones. Su imagen y su
nombre, tan presentes en sus volantes y
publicaciones como en los de los grupos
de mayor confrontación, evocaban un tras­
fondo compartido que empezaba invo­
cando el componente moral del "hombre
nuevo" postulado por Guevara y termi­
nab a afirmando su heroísmo y capaci­
dad de entrega . Las violentas jornadas de
1968 reforzaron este último aspecto de la
militancia com unista. Si bien es cierto
que, en consonancia con la línea del par­
tido, los jóvenes de la U]C cumplieron un

·16 Arismendi, "Discurso", 1984, p. 239.
·17 Varela, M ovimimfo, 2002 , p. 136.
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papel moderador en las protestas y los
enfrentamientos con las fuerzas represivas,
también abrazaron la posibilidad, ahora
cierta , de atravesar experiencias extremas,
incluyendo la muerte. Esta versión heroica
de la lucha marcaba un sentimiento de dis­
tinción con respecto al resto de la socie­
dad, que no estaba d ispuesta a tales sa­
crificios, y los aproximaba a la prédica de
los grupos del ala más radical.

Los asesinatos de los estudiantes comu­
nistas Líber Arce, Susana Pintos y Hugo
de los Santos en movilizaciones realizadas
entre agosto y setiembre de 1968 fueron
clave en ese sentido . Además de ser ho­
menaj eados como pruebas de la voluntad
represiva del gobierno , fueron inmediata­
mente erigidos en ejemplo de la d isposi­
ción de los jóvenes a darlo todo por la
causa militante, una causa que trascend ía
ampliamente los reclamos estud iantiles
hacia la promoción de cam bios socia­
les radicales . Con la obvia salvedad del
énfasis partidario, esta exégesis revolu­
cionaria acercó a los comunistas con los
grupos armados y de acción directa que
también tomaron los nombres de los tres
"mártires estudiantiles" para sus brigadas
y operacivos.: " Quizá esto contribuya a
explicar la relativa fluid ez entre esos gru­
pos, es decir, la ocasional movilidad de las
adhesiones y los pasajes de uno a otro, con
ejemplos de militantes que empezaron en
la U]C y terminaron en el FER y algunos

48 Ya en enerode 1969, por ejemplo, el Comando
Susana Pintos del MLN-T torn ó una emisora radial.
También los nombres de L. Arce y H. de los Santos
fueron usados por los Tupamaros. Véase Rey, VIIe!ta,
2006, pp. 179, 183, YAldrighi, lzqaierda, 200 1, pp.
133-134. Algo similar plantea Diego Sempol cuando
refiere a la "construcción social de Arce como revolu­
cionario". Véase Sempol, "Mártires", 2004 , p. 170.
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otros que hicieron el camino inverso,entre
otros muchos tránsi tos que se dieron en
esos años/' ?

El p unto de quie bre en este fondo
común de épica mili tante estaba en la dis­
posición a tomar las armas por la causa
revolucionaria que , como vimos, no solía
plantearse como una exigenciaapremiante
en los discursos y documentos oficiales
del PCD en 1968. Sin embargo, a partir de
ese año empezó a sugerirse este requeri ­
miento, o al menos una atracción por esta
posibilidad, en expresiones culturales y
artísticas relacionadas con los sectores
juveniles. Estas expresiones contradijero n
a veces los esfuerzos por disputar ciertas
interpretac iones de la figura de Guevara y
construyeron una épica de la lucha armada
que se aproximaba a la de quienes efecti­
vamente se embarcaron en proyectos gue­
rrilleros .?? Las referencias más o menos
directas a las armas en manifestaciones
art ísticas eran frecuentes en la época. Bas­
ta recordar algunas letras del cantauror
Daniel Viglietti, quizá un paradigma de
esta posición entre los músicos, quien en
plenas jornadas de violencia estudiant il
cantaba : "Por brazo, un fusil; / por luz, la

·19 Resul ta difícil docu mentar estas trayectorias
personales por la escasez de testimonios y también
porq ue a veces involucraron serias disputas entre los
grupos afectados. Además de los jóvenes comunistas
que primero pasaron al MRO y luego fundaro n el FER,

Varela refiere a Luis Larr ónica, quien mil itó en la uic,
ingresó luego al movimi ento Tuparnaro y fue asesi­
nado en Argentina en 1974. Varela, i l-/ovimien/II, 2002,
pp . 60, 136. También algunos documentos de la DNU

refieren a tránsitos de doble sent ido entre el FER y la
UJC del lAVA en ADNII, exp . "Barricada, órgano del
FER", carpeta 3404 . Para algunas anécdotas al res­
pecto, véase <http://generacion68.mundoforo. com> .

50 Para más sobre este tema véase Markurian ,
"H éroe", 2010.
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mi rada. / Y junto a la idea / una bala aso­
mada."51 Para los efectos del presente
análisis, resulta interesante señalar que en
el campo comunista coexistieron, desde
1968, las alabanzas de Alfredo Zitarrosa
"al compañero que lucha sin pistola en la
cintura" con llamados más o menos ve­
lados a tomar las armas en productos cul­
turales marcados por las nuevas pautas
juveniles.52

Un ejemplo interesante fue la partici­
pación del grupo de danza dirigido por la
joven coreógrafa Mary Minneti en una
actividad organizada por el Movimiento
de Trabajadores de la Cultura del Frente
Izquierda de Liberación (FIDEL), integrado
por los comunistas y sus aliados, bajo el
título de "La noche de Vietnam". Las foto­
grafías del espectáculo provienen del ar­
chivo del diario oficial del PCU, El Popular
de 1968.53Muestran a varios jóvenes bai­
larines vestidos con camisas de lona, jeans
y cinturones de cuero. La ropa no permite
distinguir a los hombres de las mujeres,
pero los peinados y maquillajes enfatizan
las diferencias de género a la moda de la
época: cejas delineadas para ellas y largas
patillas para ellos. Los atuendos "unisex",

5 1 Vigli etti, "Canción", 1968.
52 Zir arrosa, "Diez déci mas de aurccrfrica" en el

simp le Compañeros, 1972. Las posturas divergentes de
Vig lietti y Z irarrosa con respecto a la lucha armada y
su relación con tendencias contrapues tas en la izquier­
da urugu aya han sido señaladas por Denise Milsrein ,
"Interacc iones ent re Estado y mú sica popu lar bajo
aut oritarismo en Uru guay y Brasil", trabajo presenta­
do en el V Congresso Lat inoamer icano da Associacño
Internacional para o Esrudo da Musica Popular, 2004,
en <http://www.hist.puc.cl/iaspm/rio/Anais2004%20
(PDF)/Den iseMilstein.pdf>.

53 V éanse forogra mas 002 2-01 _08-0 1FPEP y
0022-0 1_08-02F PEP, en Centro Municipal de Foto­
grafía (CMDF), fondo privado El Popular, Montevideo.
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como se comenzó a decir entonces, y los
detalles del arreglo personal expresaban
claramente la asunción de las marcas de
una identidad generacional que se exten­
día por el mundo, al tiempo que aludían
vagamente a la indumentaria de algunos
movimientos guerrilleros del Tercer Mun­
do. 54 Los fotogramas sugieren una coreo­
grafía de movimientos adustos y enérgi­
cos, culminando en una pose guerrera,
rodillas en el piso, puños izquierdos en
alto, que evoca imágenes de propagan­
da de los países socialistas . El título de la
obra, Ballet guerrillero, no deja dudas sobre
la intención de representar de forma estili­
zada el recurso a la violencia revoluciona­
ria, en principio en sentido solidario con
las luchas vietnamitas pero sin que pudie­
ra dejarse de advertir su resonanc ia local.

Esa relación entre apelaciones a la vio­
lencia revolucionaria y prácticas e ideas
de claro contenido generacional era relati­
vamente común en la época, pero se la
suele asociar a ambientes y personajes aje­
nos a los comunistas. Pensemos de nuevo
en la obra de Viglietti , en su pose, su in­
dumentaria y su guitarra casi empuñada
como un arma en la foto de tapa del disco
Canciones para el hombrenneuo, también de
1968 , do nde apa recían los versos antes
citados. Vigli etti , que rozaba en ese mo­
mento los 30 años, había sido uno de los
primeros defensores locales de los Beatles
desde una posición de izquierda. En 1966,
Z itarrosa, que era apenas mayor, se de­
claraba ajeno a "esta turbulenta ge ne-

5·; La relación ent re definiciones de género y vio­
lencia polír ica requi ere a ún más análisis en contra­
puntO con las ideas de Vicraria Langland acerca del
conte nido sexual que se asignaba a la mi lirancia de
las muj eres, especialmente las jóvenes, en los años
sesenta en Brasil. Véase su artículo "Birrh", 2008 .

176

ración " y veía en el grupo británico sólo
"un fenómeno sociológico't." Viglietti,
en cambio, los percibía como "una alegría
constante, una inyección de vida , de con­
fianza en las cosas". Restaba importancia
a que fueran "capitalistas" y l'multimillo­
narios", para integrarlos a "una lucha que
cada día deseo más tenaz, una lucha con­
tra los prejuicios y los moldes, contra las
cosas establecidas. En ese sentido han sido
revolucionarios. " 56

Antes de 1968, esa forma de relacionar
compromiso político y manifestaciones
innovadoras en el terreno cultural se redu­
cía a algunos círculos juven iles con inte­
reses intelectuales. Quizá el ejemplo para­
digmático de esa actitud fue la revista Los
Huevos del Plata (HDP), editada entre
1965 y 1969 por jóvenes escritores y poe­
tas que participaron del movimiento
de protesta de los años sesenta sin un com­
promiso estable con ninguna organiza­
ción política. Como analizo en otra parte
de mi trabajo, la fundación, las transfor­
maciones y el abrupto cierre de HDP mos­
traron que algunas ideas y prácticas de
circulación g lobal sobre el significad o
de ser joven incidían de modo decisivo en
la construcción de identi dades polít icas a
escala local. En un principio, esto se tra­
dujo en la elab oración de un d iscurs o
mucho más "perform ático" que "ideoló­
gico" para dirimir posiciones políticas, un
rechazo a ciertas tradiciones nacio nales,
un alejamie nto del credo lat inoarnerica­
nista de muchos intelectuales de ento n­
ces en favor de una identificación de corte
generacional y una concepción general de

55 Z irarrosa, "Gatos", 1966, p. 9.
)(, "A propósiro de los Bearles op ina Dani el

Vig lierr i", Época , 2 de di ciembre de 1966 , Mon­
tevideo, p. 17 .
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la cultura y el arte mucho más abierta a
sus expresiones masivas, especialmente las
provenientes del m undo ang losajón. A
todo esto se sumó, por último, una moda­
lidad original de resolver el dilema entre
la palabra y la acción, que a tantos aco­
rra ló en la época , opta ndo por abandonar
la escri tura a favor de otras formas expre­
sivas signadas por una acti tud de experi­
mentación constante. 57

En los años inmediatamente poste ­
riores , al menos un par de los llam ados
"hachepientos" (Horacio Buscagl ia y Cle­
mente Padín , fundador de la revista) se
integ raron de modo estable a los ámbitos
de expresión cultura l p rom ovidos por los
com unistas y llegaron a tener un espacio
relativamente importa nte en El Popular.
Padín ma ntuvo una columna sobre poesía
visual y otras manifestaciones artís ticas de
vanguardia. Buscaglia edi tó La Morsa, la
página de música juvenil, y part icipó acti­
vam ente de lvIagazille, el suplement o de
los dom ingos . Esas publicaciones fueron
parte de la renovación del d iar io a fines
de los sesenta con el objetivo de adaptarlo
a la sostenida voluntad de crecimiento de
una organización que ya po día consi de­
ra rse de m asas. Las páginas del suple­
mento domi nical de El Popular acercaban
a sus lectores recetas de cocina, consejos
sobre la educación de los hijos, reseñas de
películas y también unas carillas especí­
ficamente dedicadas a las expresiones de la
cultura juvenil que se venía im poniendo
en el m undo. En relación con estas últi­
mas, se solía asum ir una posición defensiva
para presentarlas como "auténticas" en su
contexto de p roducción y representati vas

57 Para más sobre este tema véase Markarian ,
Hllc/'os, 20 1O.
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de las inquietudes de grandes secto res de
la juventud en Europa y Estados Unidos,
al ti empo que se reco nocía el de b ilita­
m iento de su potencia l subversivo a par­
tir de su circulació n en el m ercado y su
adopción acrítica en otras realidades.

La apert ura hacia las pautas culturales
de las nu evas generaci ones era evide nte
también en la frecuente celebración, desde
comie nzos de los sesenta, de bailes y peñas
donde se incluía n los ritmos de moda (de
manera creciente la llamada "música beat")
y se log rab a atraer a sectores juveniles
tod avía poco politizados. En ese sentido,
resultan interesantes las declaraciones de
varios jóvenes detenidos en 1967 por hacer
pintas de la U]C en prote sta por la confe­
rencia de presidentes de la üEA en Punta
del Este. Al ser interrogados por los moti­
vos de su colaboración en esas activida­
des, varios dij eron que su relación con esa
organización se originaba en bailes y otras
act ividades recreat ivas donde habían sido
invitados a pa rt icipa r de alg unas tareas
de mayor m ilitancia.58 Esa estra tegia de
recl utam iento ll evó a que m ie m bros
de otros g rupos de izq uierda ironizaran
sobre la cons igna "Afíliate y lucha", que
se come nzó a usar a comienzos de 1969 ,
cambiándola por "Afíliate y baila" sin que
los comunistas dudaran de su acierto. "?

Por un lado , esa mofa ap un taba a
denunciar que la U]C incorporaba a tod os
quienes quisieran afiliarse, sin exig ir un a

5" Véase ADNlI , exp. "Detenidos en acros no ama­
rizados y por fijación de murales con motivo de la
conferencia de Punta del Este", carpeta 22 18.

59 Para defensa de esa consigna por parte de ex
militantes comunistas, véase Gerardo Leibner, "Las
ideologías socialesde los revolucionariosunlguayosde
los 60 ", Nneuo M llndo M il/U/OS Nneuos, 2007 en
<http://nuevomundo.revues.org//indexI 1682.htmb .

177



preparación previa ni un compromiso mi­
litante comprobado, con la idea de que la
formación y el entrenamiento se produ­
cirían adentro de la organización.P?Desde
la perspectiva de grupos que en muchos
casos restringían el ingreso por razones de
seguridad y en otros simplemente actua­
ban como sectas, se trataba de una prueba
fehaciente de debilidad ideológica. El cre­
cimie nto de los Tupamaros en el movi ­
miento esrudiantil se dio, como ya se dijo,
entre jóvenes radicalizados que se habían
ido acercando a las posiciones y formas de
acción de las agrupaciones más radicales.
A parti r de esas ideas y experiencias, se
genera ron los contactos personales que
permitieron la integración a la organiza­
ción. Muchos fueron, primero, colaborado­
res de las estructuras de apoyo y pasaron,
luego , al apa rato armado propiamente
dicho. Según varios analistas, este proceso
fije más común y más temprano en secun­
daria, dond e las organizaciones "tradicio­
nales" eran más débiles que en la univer­
sidad, donde estas mantuvieron cierta
capacidad de canaliza r las inquietudes
esrudianriles.?' La gran diferencia con los
comunistas, en todo caso, no radicaba en
la formación ideológica de los nuevos inte­
grantes, qu e muchas veces no pasaba de
un barni z de consign as y nociones gene­
rales, sino en la dificultad para llegar a
personas qu e no demostraran un interés
previo por ciertas formas de lucha, lo cual
era lógico por tratarse de una organ iza­
ción clandestina. Sin embargo, Gonzalo
Varel a describe instanci as de este tipo
en torno a los grupos radicales que ali-

60 Para esra concepción, véase Alresor, Cndles,
1967, YSanseviero, "Juventud", 1967.

6 1 Véase, por ejemp lo, Rey, VI/elta, 2006 , pp.
397-4 04.
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mentaron el crecimiento del MI.N-T a par­
tir de 1968:

personas que sin milita r est rictamente [. . .]
frecuentaban el ambiente [del FER] por su
atractivo socia!. Intercambiaban ideas, tenían
allí amigos (no necesariamente coinciden­
tes con su pensamiento) , iban al café con
estos, etcétera.6 2

Es posible entonces apuntar más razo­
nes para el sarcasmo de esos grupos frente
a los modos de reclutamiento de los co­
munistas. Varela sugiere que el "horror"
de los "radica les" ante la realización de
"bailes sabatinos" en los locales de la uj c
ten ía que ver con cierto "pur itanismo"
imperante en esos círcu los.i" Es impor­
tante aclarar que este "puritanismo" no
provenía de un conservadur ismo de las
costum bres mayor al de otros grupos ju­
veni les como la UJe. Aunque el te ma
requiere más análisis, los materiales dispo­
nibles permiten afirm ar qu e tod os esos
sectores tenían una visión bastante abierta
en relación con el contexto todavía repre­
sivo de la época y con los necesarios ajus­
tes de acuerdo con variables sociales y
culturales que exceden ampliamente los
propósitos de estas páginas . No parece
haberse reflexionado demasiado en esos
ámbitos acerca de la influencia de la dis­
tensión de las costu mbres en las estruc­
turas de dom inación ni debatido sobre los
texto s en boga al respecto (ni siquiera
Marcuse, qu e tuvo cierta circulación en
relación con otros asuntos) . Sus posicio­
nes y comportamientos parecían derivar
de un ambiente general de mayor plasti-

62 Varela, Movillliento, 2002, p. 104.
63 Ibid., p. 111.
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cidad y apertura al cuest ionamiento de la
moral tradicional que todavía imperaba.v"

En ese sent ido , patece posibl e afirma r
que el "puritanismo" at ribuido a los sec­
to res rad icales no rem itía a esos asuntos
sino a un a part icular "moral m ilitante"
que se engarzaba con sus princip ios doc­
trinarios. Ahí estaba el punto de quiebre
con los comunis tas. Según Varela, esa mo­
ral era "austera", "cont raria a las concesio­
nes sentimentales y a los valores liberales
y legales", incluyendo la "formalidad aca­
démica" y la "vida profesional y fam iliar
conv enciona l", así como "desconfiada
frente a las diversiones propiamente juve­
niles". Como se señaló con anterioridad,
estas eran pa rte integral de las estra tegias
de crecimiento de la U] C prácticamen­
te desde su fundación en 1955 en el marco
de los esfuerzos del rcu por combatir el
fuerte anticomunismo de la g uerra fría .
Al mismo tiempo, esa apertura frente las
diferentes formas de la cultura popular,
incl uyendo sus aspectos más "convencio­
nales" y "sent imentales", reflejaba la varie­
dad social y cultural de sus integrantes en
un momento de rápi do crecirnien ro.P?

(. 1 Para algu nos enfoques rodavía parciales sobre
esros remas, véase Sapriza, "Feminismo", 2006; Rui z
y Par is, "Ser", 199 8 ; Leibn er, documento en lín ea
cirado ; Varela, A/ol'illliento, 2002 , pp. 110- 111, Y
Anónimo, Sexo, 1970.

65 Segú n Leibner, esra acritud puede rem ontarse
hasta fines de los años treinta, cuando la pol ítica de
"frent es populares" y la solidaridad con la república
española convin ieron al pcu en un ámbito de encuen­
tro entre distintas clases sociales urbanas . Este amor
relaciona el carácrer policlasista del rcu con su aper­
rura hacia las man ifesraciones de la "cultura plebeya".
Véase Leibner, "Nosotras", 200 5. También se deti ene
en las posibles implicancias de clase de las diferen­
cias en las "ideologías sociales" de comunistas y "radi­
cales". Véase Leibn er, documento en línea cirado. El
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Parece claro q ue esa d iversidad es un a
buena p ista para comprender por qué no
hubo entre los com unistas un esfuerzo
simi lar al de los Tupamaros y otros grupos
"radicales" por inculcar entre sus cuadros
ciertos estándares idealizados de "moral
proletaria", admi tiendo en cam bio cierta
distensión en los gustos y p rácticas cul­
turales y hasta una apertura hacia patrones
de consumo que parecían apetecibles ante
sectores importantes de su rni litancia.P''

A MODO DE CON CLUSIÓN: 1968 y LA

EMERGENCIA DE UNA "NUEVA IZQ UIERDA"

Para term inar, me gustaría relacionar los
procesos colectivos de radicalización polí­
tica antes referidos con la consti tución de
lo que gran pa rte de la bibliografía sobre
estos tem as para otras regiones y países
llama "nueva izquierda" o "izquierda revo­
lucionaria" en oposición a la "izquierda
tradicional", principalmente los partidos
socia listas y comunistas. Para empezar,
quiero decir que mi interés por estos asun­
tos tiene mucho que ver con la abundan­
te lit eratura sobre el caso estadunidense
donde se analiza con éxito la relación entre
disidencia po lítica y rebelión cultural en
el surgimiento de la llamada "nueva iz­
quierda", en un intento por enfatizar el
sentido político de una década que había
quedado reducida a una moda y un fenó­
meno del mercado. P" En América Latina,

argumento es seducror, pero no cuento aún con daros
qu e permitan extenderlo a los procesos qu e anali zo
en este artículo.

66 Para "moral proletari a", véase Rey, Vmlta,
2006 , p . 4 00, y Ald righ i, Izquierda , 200 1, pp.
132-1 34 .

67 Véase Young, "Foreword", 2002.
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en cambio, la expresión se ha usado casi
siempre en relación con los grupos que
p ro moviero n o prac ticaro n la luch a
armada y la acción directa, aque llos que
demos traban, en palabras de Greg Gran­
din, a u/ill to act y que también suelen
aglomerarse bajo el apelativo de "izquierda
revolucionaria't.P" Esta tendencia ha ido,
en nuestra región, en desmedro de la con­
sideración de los aspectos culturales, en
senti do amplio, implicados en los movi­
mientos de protesta .

En un artículo recient e, Eric Zolov
propone un uso más inclusivo de la expre­
sión "nueva izquierda" para abarcar tanto
"la búsqueda de una autodisciplina estricta
evidente en la m iríada de movimientos
revolucionarios plagados de fraccionalismo
que emergieron en el hemisferio" como
"la ig ualmente ab un da nte mi ríada de
prácticas culturales que se abstuvieron de
una autodiscip lina estrecha, pero no así
de la búsqueda de una estética revolucio­
naria".69 En páginas anteriores trato de
pensar lo sucedido en Urugu ay desde esa
perspec tiva inclusiva -creo que por pri­
mera vez en la prod ucción historiográfica
local- , planteando un enfoque de 1968
que permita dialogar con la bib liografía
más reciente sobre estos temas en otras
partes del mundo.

En cambio, en relación con la asimila­
ción de "nueva izq uierda" a "izquie rda
revolucionaria" para excluir a muchas de
las corrientes marxistas clásicas, princi­
palmente los partidos comunistas, la lite­
ratura sobre el caso estadunidense ofrece

6" Grandi n, LaS!, 2004, p. 15. Para esre uso del
apelativo "izquierda revolucionaria" en el caso uru­
guayo, véase, por ejemplo, Rey, Vmlta, 2006, pp. 15,
382.

69 Zolov, "Expanding", 2008 , p. 73.
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pocos recursos para pensar los aconteci­
mi entos urugu ayos y lat inoamericanos.
Esto admite una explicación histórica. l os
grupos de protesta surgidos en los cam­
pus universitarios de Estados Unidos recu­
rrieron en primera instancia a un lenguaje
liberal que permitió su crecimiento en un
medio social y político reticente al mar­
xismo y a cualquier apelación socialista
que pudiera sugerir la inspiración en el
modelo sovié tico . A esto se fueron su­
mando diversas tradiciones religiosas que
practicaban la solidaridad y reivindicaban
una renovación de las relaciones humanas
y, aún con más fuerza, un elemento im­
portante de resistencia cultural en senti ­
do amp lio, que tenía antecedentes en los
beatniksde los cincuenta, por ejemp lo. Sólo
en una segunda etapa, ya bastante avan­
zada la década, penetraron en esos grupos
mayormente estudiantiles otras tradicio­
nes de izquierda y se extendió una acti ­
tud más variada y radicalmente abierta al
mundo, con una gran preocupación por
explicar las múltiples contradicciones so­
ciales de raza, género, edad y, ahora tam­
bién, clase.

las diversas combinaciones de ideolo­
gías, tr~diciones culrurales e influencias
directas de algunos prominentes intelec­
tuales como C. Wright MilIs y H erbert
Marcuse, fueron produciendo una colec­
ción de grupos, coaliciones y movimien­
tos en torno a reclamos más o menos espe­
cíficos y relativamente articulados entre
sí como la guerra de Vietnam, el racismo
y la sociedad de consumo, que acercaban
a los sectores de preocupación más clara­
mente política con diferent es expresiones
de protesta contracultural. N o hay en la
rica literatura sobre todos estos temas
demasiados esfuerzos por explicar las
opciones por la violencia revolucionaria
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que se dieron en ese contex to, quizá por­
que fueron pocas y su represión relativa­
mente fácil. J eremy Varon ha realizado el
más completo e interesante intento de
ubicar al grupo conocido como Weather
U nderground en esa familia de protesta
que puede rastrea rse, al menos, hasta el
grupo más importante de la revuelta estu­
diantil de los sesenta, Studenrs for a De­
mocrat ic Society.??

Las d iferencias sociales, políticas, eco­
nómicas y culturales entre los varios casos
nacionales y regionales son muchas y quizá
demasiado evident es para intentar rese­
ñarlas aquí. Sin embargo, parece también
claro que en esa época se extendió por el
mundo un "lenguaje de disenso" (como
lo llama J eremi Suri" ) y un espíritu de
revuelta qu e sirvió para canalizar las frus­
traciones de las nuevas generaciones ante
las restricciones concretas que les impo­
nían sus medios sociales específicos. Este
autor ha hecho seguramente el esfuerzo
más sistemático para mostrar a escala glo­
bal el aumento de exp ectat ivas que se
produjo entre los jóvenes de los sesenta y
su frustración con los movimientos auto­
rita rios de fines de la década. Su exp li­
cación se ub ica en el nivel de la política
internacional ; es decir, de las tratativas
entre las elites de los países dominantes ,
más específicamente la política de "con­
tención" acordada entre las grandes poten­
cias como modo de evitar disrupciones
internas. Un enfoque de este t ipo, que
explica en un solo movimiento lo suce­
dido en China, Estados Unidos, Francia,
Alem ani a, Ch ecoslovaquia y la Unión
Soviét ica, tiene la gran virtud de mostrar

70 Véase Varan . Bringiug, 2004 .
7 1 Véase Suri , Potrer, 2003. especialmente pp .

8 1- 130.
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grandes similitudes en el activismo es­
tudiant il alred edor del planeta. Esta
perspectiva permite reafirmar que, si bien
los confl ictos surgieron siempre a partir
de problem át icas locales más o menos
comparables, fueron pronto percibidos por
sus protagonistas como parte de un mo ­
vimiento transnaciona l con base en len­
guajes de difusión global que articularon
el disenso y fundamentaron la rebelión
muchas veces violenta en las calles de
Wuhan , Berkeley, París, Berlín , Praga y
Moscú. Parte de las percepciones compar­
tidas ten ía que ver con el agotamiento de
las anteriores formas y discursos de pro­
testa, fundamentalmente por parte de los
partidos comunistas prosovi éricos.F

Algo similar ocurrió en las calles de
México o de Montevideo . Entre los ras­
gos comunes a esas experiencias, se puede
mencionar, también en Am érica Lati na,
la ampliación y extensión de los estudios
superiores como ge nerad oras de un
ambiente favorable al disenso juvenil. H a­
bía, por primera vez, un gran conti ngente
de jóvenes todavía no integrados plena­
mente al mercado de trabajo y con incier­
tas expectativas de fututo en sociedades
que empezaban a regi strar los signos
claros de agotamiento de un modelo de
desarrollo hasta entonces relativamente
exitoso. Por algo el tema de la reforma
educativa fue un eje clave del debate
público tanto en los países ricos como en
los pobres.P En Uruguay, esas discusio­
nes y protestas se articularon con un gran

72 Ibid. , especialmente pp. 164-212.
73 iu«, especia lme nte pp. 88 -9 4 . También

N orbert Elias señala la frustración provocada por las
dificultades de inserción social de los jóvenes alema­
nes que acced ieron por pri mera vez a altos niveles de
escolarización en los años sesenta, ent re los cuales

181



movimiento de resistencia a las medidas
del gobierno de Pacheco, tendentes a tras­
ladar a los sectores asalariados los costos
de la crisis y a desarmar las instan cias de
resolución de los conflictos que habían
funcionado en años anteriores. Sobre esas
bases, la mentada "unidad obrero-estu­
diantil" fue patente durante 1968 en rei­
teradas ocasiones , acercando posiciones y
modalidades de protesta. En el caso de los
estudiantes, sus demandas combinaron un
lenguaje rad ical a favor del cambio revo­
lucionario, de fuerte influencia marxista
e inspi ración antiimperialista y procuba­
na, con ape laciones a la di sid encia que
prove nía n de Europa y Est ados Unidos
y lograban expresar el descontento con
las formas de movili zación dominantes
hasta ento nces. Esta mezcla, característica
de 1968, atravesó en el caso uruguayo las
fronteras entre el reu y los g ru pos que
competía n por la izquierda con su poder
de convencimi ento ent re los jóvenes .

Por un lado , las di scusiones sobre la
va ngua rdia revolucionaria y el p apel
exacto del proletariado en los procesos de
cam bio social (con incursiones en la falta
de dem ocracia intern a y las deficiencias
en los países donde imperaba el "socia­
lismo real") dividieron campos y fueron
objeto de enconados enfrentami entos. Por
otro lado, sin embargo, no hay forma de
entender las movilizaciones más impor­
tantes en América Latina en 1968 sin el
papel activo de los comunistas. Como sos­
tiene ] effrey Gould al analizar las protes­
tas de 1968 en Brasil, México y Uruguay,
"sugerir que [los comunistas] bloquearon
o se opusieron a esos movimientos es evi-

cobró imporra ncia la opción por la violencia . Véase
Elias, "Terrorismo" , 1999.
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denrernente equivocado". Y tampoco sería
acertado suponer "que los valores esencia­
les de la 'izquierda tradicional' fueron tira­
dos con el ag ua del baño del vang uar­
dismo y el autoritarismo't .?"

Esto permite contrastar la tesis ge ne­
ral de Suri sobre las implicancias locales de
la política de contención entre las gra n­
des potencias. Mirado desde la pers­
pectiva del gobierno, el caso uruguayo
confirma que el desafío planteado por los
movimientos de protesta de los sesenta
agudizó la necesidad de buscar fuentes
de autoridad fuera de la esfera dorn éstica.P
Al igual que en muchos otros países lati ­
noameri canos, esto signi ficó un recrudeci­
miento de las lógicas de ami go-enemigo
de la g uerra fría, una polarización de cam­
pos y un est rechamiento de las relaciones
con todos aqu ellos que reforzaran la capa­
cidad represiva del Estado, incluyendo las
alianzas regionales y el recurso creciente
al respaldo estad unidense . Tam bién las
políticas y los sistemas de alianzas al inte­
rior de los movimientos que buscaban
cambios sociales radicales tuvieron impor­
ta ntes d im ens iones reg ionales y g loba­
les, tal como han demostrado análisis tan
diferentes como el de Claudia Gilman
sobre las redes de intelecruales y el de
Piero Gleijeses sobre la presencia cubana
en África.76

Pero estas nuevas articulaciones de las
relaciones internacionales no deben lle­
varnos a acep tar los ape lativos de "nueva
izquierda" e "izq uierda revolucionaria"
como categorías transparentes para anali­
zar la transformación de las izquierdas del

7·j Go uld, "Solidarity", 2009 , p. 374 .
75 Véase Sur i, Pouer, 2003, p. 2 12.
76 V éanse G ilm an, Plmna , 2003, y G leij eses,

Confliaiug, 2002.
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"sur global" (para usar otra expresión en
boga). En ese preciso sent ido, este trabajo
buscó mostrar los matices de las posicio­
nes de los comunistas uruguayos, especial­
mente los del aparato juvenil, que nunca
dejaron de ser prosoviéticos y adherir a la
tesis de la "convivencia pacífica" sin que
eso los volviera inmunes a los aconteci ­
mientos latinoamericanos ni los mantu­
viera ajenos a los enfrentamientos de 1968
en su país. Esta forma de entender los pro­
cesosde radicalización política de fines de
los sesenta supone, al menos en Uruguay,
reconocer en primer lugar la ausencia de
un corte tajante entre las varias tradicio­
nes de izquierda, como el que marcó el
desarro llo de una "nueva izquierda" en
Europa y Estados Unidos en esa década,
luego del hiato determinado por el furioso
ant icomunismo de la primera etapa de la
g uerra fría . En segundo lugar, parece
importante desconfiar de los excluyentes
lenguajes de época y mantener una cierta
sensibilidad ante las diversas y parcial­
mente imbricadas acepciones de "revolu­
cionario", a fin de inclui r a quienes no
adoptaron la lucha armada , pero de todos
modos participaron en muc has jornadas
violentas de protesta. En tercer lugar, vale
la pena dirigir una atención especial a las
diferentes formas de incorporar las ideas
de circulación global sobre el significa­
do de "ser joven", desde el culto al cuerpo
en acción hasta la música beat, pasando
por una relativa distensión de las costum­
bres , tod as ellas conc urrentes a la for­
mación de identidades políticas a nivel
local. Esperamos que las polémicas ideo­
lóg icas, construcc iones épicas e inclina­
ciones culturales expuestas en estas pági­
nas emp iecen a probar la productiv idad
analítica de estas precauciones.
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