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Resumen

En este articulo se reflexiona sobre el papel de la fotografia en la construccién de la memoria en
torno a la dictadura militar argentina. Para ello se presenta y analiza una entrevista original con
Eduardo Longoni, uno de los fotégrafos mas destacados de la historia reciente, creador de algunos
de los iconos mds emblemdticos de la dictadura.
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Abstract

This article reflects on the role of photography in the construction of memory regarding Argenti-
na’s military dictatorship. It therefore presents and analyzes an original interview with Eduardo
Longoni, one of the leading photographers in recent history and the creator of some of the most

emblematic icons of the dictatorship.
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Fotografia y memoria en la dictadura
argentina (1976-1983).
Entrevista con Eduardo Longoni

Alberto del Castillo Troncoso

I. LA CONSTRUCCION DE LA MEMORIA
Y LAS DISTINTAS REPRESENTACIONES
DE LA DICTADURA*

La dictadura militar que se instauré en Argentina entre los afios 1976 y 1983
constituye un régimen que ha sido calificado por los historiadores bajo
la categorfa de “terrorismo de Estado”, ya que se distingue de los gobiernos
castrenses anteriores en el hecho de que en esta ocasién la represién contra
la disidencia politica implicé la participacién del Estado en la construccién
y adaptacién de cientos de campos de detencién, cautiverio y exterminio a
lo largo del territorio argentino y en el que al margen del Estado de derecho
fueron secuestradas, torturadas y sacrificadas miles de personas de manera
clandestina. Al mismo tiempo, varios centenares de personas huyeron del
pais y se exiliaron en distintas partes del mundo.

La politica castrense instrumenté férreas condiciones de censura y
autocensura para todos los medios y arrojé un saldo de un poco mds de 100
periodistas asesinados durante los primeros afios del régimen. El ejercicio
de la memoria en torno a esos afios de plomo ha pasado por varias etapas
y no ha seguido una evolucién lineal o acumulativa, sino que ha implicado
una serie de avances y retrocesos, de acuerdo con cada coyuntura (Lvovich y
Bisquert, 2008).

* Este articulo constituye uno de los resultados de la estancia sabatica que realicé con el
apoyo del Instituto Moray el CONACYT en el Instituto Gino Germani de la ciudad de Buenos
Aires entre febrero de 2104 y enero de 2015, bajo la coordinacién de la doctora Ana Longoni.
Agradezco a Cora Gamarnik y Julio Menajovsky por sus comentarios y sugerencias y, por
supuesto, a Eduardo Longoni por toda su generosidad y buena disposicién para conversar
conmigo durante cerca de quince horas en distintas entrevistas realizadas en su departamen-
to en el barrio de Belgrano, entre los meses de septiembre y diciembre de 2014.
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En lo que respecta al tema de la represién politica y los derechos hu-
manos, la sociedad argentina ha transitado de la negacidn, la incredulidad
y la desconfianza propia de los dltimos afios de la dictadura a la generacién
de expectativas de cambio a mediados de los afios ochenta del siglo pasado,
pasando por la impunidad y el aparente olvido de estos temas en los noventa,
hasta la renovacién de un ejercicio de la memoria colectiva a partir del 20
aniversario del golpe y, posteriormente, la creacién de una politica de Estado
en torno al tema en los inicios del nuevo siglo.!

En todos estos afios la tensién entre los distintos sectores no estd carac-
terizada por la dicotomfa entre memoria y olvido, sino por la confrontacién
de distintos proyectos de memoria (Jelin, 2012). En todo este proceso, la foto-
grafia ha desempefiado un papel muy relevante.

Por todo lo anterior, es importante regresar a los afios de la dictadura
y contextualizar el papel que desempetiaron los fotégrafos para la creacién
de esta primera impronta publica en torno al régimen militar, que serfa reto-
mada por distintas generaciones en su lucha por distintas tomas de posturas
frente al régimen. En esto radica la importancia de la generacién de docu-
mentos como el que presentamos en este articulo, en el que damos a conocer
el punto de vista de los propios creadores de este universo visual a través del

! No es este el espacio para hacer una sintesis de estos cambios, pero una minima con-
textualizacién obliga a mencionar las siguientes referencias: la negacién de la represién fue
evidenciada por autores como Ledn Ferrari a través de su exposicién Nosotros no sabiamos,
inaugurada en Buenos Aires en el afio de 1992. El llamado “show del horror”, que consistié
en el descubrimiento en los inicios de la democracia de distintos caddveres de personas des-
aparecidas sepultados en fosas anénimas (NN) durante la dictadura, se conocié en la opinién
publica de manera fragmentada a través de la prensa sensacionalista, y ha sido analizada por
Claudia Feld (2012); Alfonsin transité del “Juicio alas Juntas”, que puso a varios de los genoci-
das en prisidn, a la expedicién de las “Leyes de Obediencia final y Obediencia debida”, que los
liber. En los gobiernos de Menem y De la Ria la impunidad aumentd. Sin embargo, a finales
del siglo pasado una ola de renovacién de la memoria se expresé en la denuncia de los “vuelos
de lamuerte” y la creacién de organizaciones como HIjos, entre otros episodios relevantes de
lavida ciudadana. De manera simbdlica, Néstor Kirchner mandé descolgar la foto del general
Videla del Colegio Militar en los inicios de su mandato y cred las bases de una nueva etapa de
recuperacién de sitios de memoria y un incremento del ndmero de juicios a los represores, que
continué en los dos mandatos de su esposa Cristina. Esta politica ha creado en los afios poste-
riores un modelo de recuperacién del pasado que se diferencia de la impunidad de sus vecinos
Chile, Brasil y Uruguay y, al mismo tiempo, ha generado las bases de un modelo oficial que
también ha sido cuestionado por el hecho de alinear a algunos grupos de derechos humanos a
la perspectiva oficial y condicionar con ello su independencia y visién critica. Finalmente, el
viraje en el tema de los derechos humanos y el desmantelamiento de las instituciones identi-
ficadas con esta bandera apenas ha comenzado bajo el nuevo gobierno de Mauricio Macri, en
lo que constituye una nueva etapa cualitativamente distinta sobre estos temas.
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rescate del punto de vista de Eduardo Longoni, uno de los fotégrafos mds
relevantes del periodo.

Alo largo de este espacio nos centraremos en la etapa inicial y forma-
tiva, esto es, los propios afios del régimen militar. En aquellos afios, desde el
lado oficial, con la cobertura de la mayor parte de los periédicos y revistas
que justificaron el golpe y posteriormente reivindicaron y construyeron un
imaginario mediético de orden y progreso, no tuvieron cabida el registro pe-
riodistico de las acciones y operativos castrenses de la represién ni las denun-
cias por las violaciones a los derechos humanos.

Sin embargo, desde otros dngulos de critica y disidencia civica y po-
litica, pueden observarse algunas manifestaciones, como las exposiciones
de fotograffa con temas tanto de protesta social como de la vida cotidiana,
organizadas por los propios profesionales de la lente en distintas galerfas y
espacios publicos, o las tareas de colaboracién entre los jévenes fotégrafos de
las agencias independientes con algunos de los grupos opositores a la dicta-
dura, en forma preponderante, por su visibilidad publica, el de las Madres de
la Plaza de Mayo (Gamarnik, 2010 y 2011).

En los primeros afios del gobierno castrense, en el interior del pafs pre-
dominé la versién oficial de acuerdo con la cual no habia personas desapare-
cidas por motivos politicos y en la que se declaraba que toda la propaganda
contra el régimen era el resultado de la existencia de un complot internacio-
nal centrado de manera paradigmatica en el boicot a la realizacién del mun-
dial de futbol en el afio de 1978.

Poco a poco se fueron conociendo otros dngulos, primero en el exterior
a través de los organismos internacionales y el trabajo de denuncia del exilio,
pero también desde dentro, con las protestas de las Madres y otros grupos de
derechos humanos que pudieron expresarse en la visita de la Comisién Intera-
mericana de Derechos Humanos dela oEA, la cIDH, realizada al afio siguiente,
en 1979, la cual document6 para la oNu la crudeza de la represion y la existen-
cia de centros de detencién clandestina, todo ello a pesar de la presién de los
militares, que trataron de boicotear y minimizar los trabajos de la Comisién.

Con este fin, los fotégrafos de distintas agencias se encargaron de rea-
lizar las coberturas de las primeras rondas de las Madres y de dar a conocer-
las a nivel internacional para empezar a posicionar a este grupo, que poco a
poco se convirtié en una de las referencias de oposicién al discurso militar
fuera de Argentina.

La aventura fallida de los militares en Malvinas y su derrota frente a
Inglaterra aceleré la fragmentacién del régimen y la divisién entre sus filas y
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abrid las puertas de una oposicién masiva que se expresé de manera pacifica
y organizada en las calles, acompafiada de otro ejército, en esta ocasién de
fotégrafos y periodistas que canalizaron las protestas y las demandas, preci-
pitando la llegada de la democracia.”

En este panorama de luces y sombras, de avances y retrocesos, se ha
producido la construccién de una poderosa memoria colectiva en las dltimas
cuatro décadas, que continuard encontrando nuevas rupturas y continuida-
des a lo largo del nuevo siglo con un signo distintivo cada vez mds claro: la
disputa simbdlica generada en torno a las imdgenes.

II. LATRAYECTORIA DE EDUARDO LONGONI
Y ALGUNOS PUNTOS DE PARTIDA PARA
LA LECTURA DE LA ENTREVISTA

Eduardo Longoni naci6 en el afio de 1959 en la ciudad de Buenos Aires. Tenfa
17 cuando se produjo el golpe de Estado en Argentina en el mes de marzo de
1976. Proveniente de una familia de clase media, realizé el bachillerato en
el Colegio Nacional y posteriormente estudid tres afios de la carrera de His-
toria en la Universidad de Buenos Aires (UBA). En 1979 comenzé a trabajar
en la agencia Noticias Argentinas (NA) y ahf inicié un largo aprendizaje de
la mano de editores tan importantes como Miguel Angel Cuarterolo, que lo
consolidarfa como uno de los fotégrafos documentales y editores de fotogra-
fia mds destacados de la historia reciente de Argentina.’

* La crisis econdémica, la inflacién, el desempleo y el crecimiento de la deuda externa
también contribuyeron a que la dictadura buscara una salida politica y reconociera la necesi-
dad de una transicién a la democracia. En todo momento los militares presionaron antes de
entregar el poder a los civiles para validar una amnistia en el terreno de las violaciones a los
derechos humanos, y una vez fuera del gobierno continuaron influyendo para boicotear el
avance de las reformas en los distintos regimenes democraticos. Pese a lo anterior, el gobierno
de Alfonsin instald la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas, la CoNADEP, la
cual documentd la existencia de numerosos centros de detencién, cautiverio y exterminio,
con un saldo de 9 800 desaparecidos, lo que implicé una primera investigacién global sobre el
tema a cargo del Estado, que se publicé en el informe del Nunca mds, con el registro fotografico
de Enrique Shore, todo un hito enla historia de este tipo de trabajos, que tuvo secuelas impor-
tantes en los informes posteriores de otros paises como Brasil, Chile, Uruguay y Guatemala.

* Miguel Angel Cuarterolo nacié en 1950 y se inicié como reportero grafico en los se-
tenta, pero gradualmente se convirtié en uno de los editores fotograficos mds importantes
de la segunda mitad del siglo pasado en Argentina. Fue director de las agencias Noticias
Argentinas y Diarios y Noticias en los setenta y los ochenta. Colaboré en las agencias France
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En 1981 organizé con otros colegas, como Daniel Garcia y Guillermo
Lidcono, entre otros, la primera exposicién de fotoperiodismo grafico en la
cual se mostraron imédgenes de mds de 60 fotégrafos, con una audiencia de
cerca de 5 000 personas que visitaron el lugar durante varias semanas, lo que
constituye una referencia fundamental y un hito fundacional para el fotope-
riodismo argentino de las ltimas décadas.

Enlos afios del régimen militar en los que trabajé, entre 1979 y 1983, cu-
brié todo tipo de actividades de la vida publica, desde los atentados guerrille-
ros contra funcionarios y militares hasta las protestas callejeras y las rondas
encabezadas por las Madres de la Plaza de Mayo, asf como una diversidad de
desfiles y actos castrenses tan comunes en aquellos afios.

En la propia Na se desempeiié como fotégrafo y posteriormente como
editor en los afios de plomo del régimen militar y durante la democracia. En
el afio de 1987 creé su propia agencia, EPD/Photo, para trabajos nacionales
y extranjeros. Entre 1990 y 2015 se desempefié como editor de fotografia del
diario Clarin, uno de los mds importantes de Argentina. La trayectoria de
este profesional de la lente lo ha llevado a navegar de las aguas del fotope-
riodismo a la creacién de sus propios ensayos fotograficos, que ha editado
en distintos libros. Uno de ellos, titulado Violencias, recupera algunas de sus
fotografias mds logradas durante la dictadura, al tiempo que documenta dis-
tintos episodios de represién en los afios posteriores (Longoni, 2012).

El testimonio y la obra de este fotégrafo plasmados en esta primera
conversacién nos muestran los inicios del desempefio profesional del autor
durante la dictadura. En ese lapso realizé algunos de sus trabajos mds cono-
cidos y consolidé las bases de su labor como fotoperiodista.*

La entrevista comprende los inicios de la trayectoria laboral del au-
tor, su ingreso a NA, el contexto histérico y laboral de sus primeras entregas,
el aprendizaje de los primeros afios con Cuarterolo y su primera incursién
como editor de la propia agencia. En el relato se describen y contextualizan
algunas de sus fotografias mds relevantes en torno a la dictadura, esto es, la
foto de la represién a las Madres hostigadas por los militares a caballo, de
1982, la procesién religiosa de 1981 de obispos y otros jerarcas de la Iglesia en
el centro de Buenos Aires, el retrato colectivo de distintos oficiales en 1981y

Press y Reuter y se convirti6 en el editor estrella del diario Clarin en la década de los noventa.
Publicé con Longoni el libro El poder de la imagen, uno de los manuales de fotoperiodismo
mds influyentes en aquellos afios. Murié en el afio 2002, a la edad de 51 afios.

* Esta primera entrevista con el fotégrafo se desarrollé en su departamento en el barrio
de Belgrano, en la ciudad de Buenos Aires, el 16 de septiembre de 2014.
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el retrato y la documentacién de la existencia de los comedores populares,
mejor conocidos como “ollas”, que evidenciaban el lado oscuro de la politica
econémica de la dictadura, entre otras influyentes imdgenes, que han que-
dado para la posteridad como emblemas de aquellos afios de la dictadura.

Con la realizacién de esta entrevista y su publicacién como documen-
to se aporta una informacién muy relevante para la investigacién sobre los
temas de la memoria reciente. El testimonio de Longoni es importante por-
que nos permite contextualizar algunas de las imagenes. Sin embargo, su
relevancia es atin mayor, en la medida en que nos acerca a la Iégica de trabajo
del fotégrafo en aquellos afios y a su visién del mundo.

Una cuestién central para este trabajo ha residido en ubicar la impor-
tancia del testimonio oral como punto de partida para dialogar con el con-
texto visual y poder recuperar una parte significativa de la historia reciente
de Argentina. Al mismo tiempo, a lo largo del proceso se presenta la imagen
como un disparador de la memoria que interpela al testimonio oral y lo con-
voca a transitar por otros caminos.

Debido a lo anterior, a lo largo de la entrevista fuimos reconstruyendo
paso a paso la trayectoria profesional del fotégrafo, deteniéndonos no sélo en
los marcos politicos sino de manera particular en la propia lectura de las imd-
genes y en la problematizacién llevada a cabo por el autor sobre la captura,
edicién y circulacién de las mismas. Se trata de un proceso dindmico en el que
el fotégrafo cambia su punto de vista. Todo ello forma parte del sello particu-
lar de esta investigacidn, en el que, en la arquitectura del relato del fotégrafo,
se prioriza el cémo sobre el qué y se enfatizan los aspectos simbdlicos que
subyacen en la narracién, por encima de los contextos lineales o cronoldgicos.

Entre otras consideraciones en torno a este testimonio, cabe destacar
que se trata de la descripcién de los afios juveniles del autor, en un trdnsito
muy sugerente, que permite al lector asomarse a la etapa del emblemdtico
Colegio Nacional en los afios previos al golpe, permeado tanto por la militan-
cia de algunos de los estudiantes como por la intervencién de la ultraderecha
a través de algunos de los directivos.’

® Longoni ingresé a mediados de los setenta en el prestigiado Colegio Nacional, el insti-
tuto preuniversitario, de ensefianza secundaria, piblico y laico mds antiguo de Buenos Aires.
El imponente edificio se encuentra en la llamada Manzana de las Luces, en pleno centro his-
térico de la ciudad, muy cerca de la casa de Longoni por aquellos afios. Durante los terribles
afios de la dictadura fue un importante espacio de critica y reflexién. De ello dan cuenta los
105 estudiantes desaparecidos en aquella época.
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Un tema central es el de las agencias fotograficas y su papel ambiva-
lente de surtidoras de imdgenes para el fotoperiodismo alineado con el régi-
men, al mismo tiempo que documentadoras de la represién y creadoras de
simbolos para los afios posteriores, con un equipo de fotégrafos que forjaron
una parte muy significativa de la memoria visual argentina de aquellos afios,
como Carlos Villoldo, Daniel Garcia y Marcelo Ranea.

La informacién en torno alaldgica y condiciones de trabajo de este perfil
de profesionales, los niveles de sociabilidad y de tensién intergremiales, y por
supuesto la descripcién de las técnicas de revelado previas a la tecnologfa di-
gital, resultan muy importantes, asf como las referencias visuales mds impor-
tantes de aquellos afios, entre las que sobresalen figuras como Robert Frank y
Henri Cartier-Bresson. En otro sentido, la entrevista permite reconstruir cier-
to tipo de canales subterrdneos para comprender algunas de las grietas que se
formaron en un universo castrense que se pretendia homogéneo y totalizador
antela ciudadanfa, y quellega a cuestionar a través de la ironfa la estructura de
otras instituciones vinculadas al régimen, como la jerarquia catélica.

Una aportacién muy especial estd representada por el punto de vista
intimo sobre algunos episodios muy relevantes y poco trabajados por la his-
toriografia politica de la dictadura, como es el caso de las primeras exposicio-
nes llevadas a cabo por los propios fotoperiodistas, en el que el relato describe
algunas de las tensiones que marcaron la relacién de algunos de los profesio-
nales de la lente con el poder, el aprendizaje de otras experiencias politicas y
culturales, entre las que sobresale la de “Teatro Abierto”, y la posibilidad de
explorar espacios alternativos a la prensa convencional.®

Uno de los aspectos mds relevantes de la entrevista para la construc-
cién de una historia politica del periodo tiene que ver con la alianza entre
este tipo de fotégrafos y algunos actores sociales, como las Madres de la Pla-
za de Mayo, que llegaron a convertirse en los simbolos mds importantes de
la oposicién a la dictadura, en parte gracias a las condiciones de visibilidad
generadas por este tipo de interlocutores.

Otro aspecto no menos importante tiene que ver con el rescate del pun-
to de vista de los editores como forjadores de la visién de una generacién de
fotégrafos en torno a la dictadura. En efecto, la labor de los editores influyé, a
través de un complejo proceso de seleccién de las imagenes, en dotar de cierto

¢ Paraunarevisién aguda sobre el tema del fotoperiodismo y la dictadura, y en particular
el episodio de las exposiciones de los fotdgrafos durante aquellos afios, véase Gamarnik, 2009.
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tipo de condiciones de visibilidad a los hechos publicos y su vinculacién con el
horizonte politico y cultural de la censura y la autocensura del régimen.

Todo lo anterior permite replantear el andlisis de la mirada de estos
autores desde otros lugares politicos y sociales distintos a los convencionales.
La reflexién en torno a la militancia politica y las distintas formas de conce-
birla a través del oficio posibilita también un ejercicio de contraste con otros
testimonios y relatos de aquella época. El punto de vista sobre los llamados
“errores” del fotdgrafo marca un 4ngulo muy original, pocas veces explorado,
delamirada delos creadores de las imagenes, que ilustra en torno a la lectura
del deber ser por parte de un fotégrafo en los ochenta del siglo pasado.

Para concluir, en este trabajo de reflexién no nos gufa un ideal de fide-
lidad nostdlgica por el pasado, ni la pretension de revivirlo con una precision
no solamente imposible, sino indeseable. Lo que sf reivindicamos es una lectu-
ra simbdlica, mds atenta a las distintas posibilidades de la interpretacién. Por
ello, consideramos mds pertinente detenernos en las marcas de la memoria de
Longoni, ejercida desde la perspectiva del presente (Thomson y Freund, 2011).

I1I. LA ENTREVISTA’
El inicio de una profesién. Los afios de la dictadura (1976-1983)

Tengo entendido que comenzaste formalmente en 1979. Si regresamos unos aios an-
tes, jcomo se definid tu inclinacién hacia la fotografia?

Mi primer contacto con la fotografia tiene que ver con unarevista que editdba-
mos en el colegio secundario a mediados de los setenta. Yo hice el secundario
en el Nacional Buenos Aires, que es un colegio universitario. Los que fuimos
ahf le decimos: “El Colegio”. Es un colegio de elite intelectual, al que llegué
absolutamente de manera casual, porque mis padres eran de clase media baja
y viviamos en una casa como una especie de conventillo de clase media, con
mucha familia, con la hermana de mi papd, su marido, su hija y mi abuela.
Como no entraba mucha plata, en la casa habia una habitacién que alquilaban
a una viejita, entonces, era una enorme cantidad de gente. Yo iba durmiendo,

7 Esta primera de ocho entrevistas con Eduardo Longoni tuvo lugar en el departamen-
to del fotégrafo en el barrio de Belgrano, en la ciudad de Buenos Aires, el 10 de septiembre de
2014. El conjunto total de las entrevistas serd editado por el Instituto Mora en una préxima
publicacién.
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de acuerdo a las posibilidades que habia en distintos ambientes de la casa,
en un sofd. En el colegio entramos en una dictadura, que fue la del general
Lanusse. Transcurrié el gobierno peronista de Cdmpora, después Perdn, des-
pués muere este y entra Isabel y la dictadura.® O mejor dicho, la derecha entra
mds rdpido en la Universidad de Buenos Aires que en el pafs. Desde antes del
golpe hay una intervencién universitaria de un sefior que se llamaba [Alberto]
Ottalagano. [Oscar] Ivanissevich era el ministro de Educacién y Ottalagano
era el rector de la Universidad. Ambos salen haciendo el saludo fascista en
una revista, o sea ya la derecha, la “Triple A” entra a la Universidad antes que
Videla al gobierno.’

Es la etapa de José Lopez Rega...

Claro, en la etapa de Lépez Rega. Nosotros haciamos una revista, que era una
revista de circulacién bastante restringida. Tenfamos que cuidarnos de que no
cayera en manos de las autoridades. Se llamaba La Voz de la Popu, y entre varias
cosas que hacfamos entre amigos, esa revista se editaba y tenia entre 30 y 40
ejemplares. Empezamos a ponerle fotos, y cuando hacfamos la fotoduplicacién
para entregarla, no salfan, no se vefa nada. Entonces decidimos que fbamos a
comprar una cdmara, e fbamos a hacer las fotos y las fbamos a pegar, pero ha-
bia que reproducir esas fotos, habfa que copiarlas, entonces yo hice un curso en
el Foto Club Buenos Aires. Debfa tener catorce o quince afios. Eso me permitié
saber usar la cdmara, poner la pelicula, medir la luz, revelar la pelicula y poder
ampliarla. Compramos entre todos un ampliador, las cubetas, yo que sé. Ese
fue mi primer paso en la fotografia. A mi no me apasionaba en ese momento
la fotografia, era casi como una actividad mds de las que tenfamos que hacer
para hacer la revista, que si me gustaba. Me apasionaba mds el mundo del
periodismo y de la historia que el mundo de la fotograffa. Termino el colegio
en dictadura, ya con Videla, en el 77, y hago la “colimba” [servicio militar], en
el 78, que es el afio de la movilizacién del ejército argentino hacia la frontera
con Chile. Por suerte estoy cuatro meses ahi y no hay guerra. Se produce la

® En 1971 el general Agustin Lanusse sucedi al general Levingston y asumi la presi-
dencia hasta mayo de 1973. Convocé a elecciones y entregé el poder a Héctor Cimpora en ese
afio. Este dltimo convocé a nuevas elecciones y entregé el poder al general Perén en septiem-
bre de 1973. El militar fallecid el 1de julio de 1974 y su lugar fue ocupado por su esposa Maria
Estela Martinez, mejor conocida como Isabel.

° La “Triple A” fuela Alianza Anticomunista Argentina, un grupo paramilitar orques-
tado bajo el cobijo de José Lépez Rega, ministro de Bienestar Social del general Perén. Esta
asociacién ejecutd y asesind a cerca de 1500 artistas, intelectuales y militantes de izquierda
entre 1973y 1976.
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mediacién de Juan Pablo II, de Samoré, toda una cuestién que hace que Videla
y Pinochet paren la maquinaria bélica, y salgo de la colimba a mediados del 79
y empiezo mi carrera de licenciatura en Historia en la Universidad de Buenos
Aires.” Yo me querfa ir de la casa donde yo vivia. Estaba incémodo y ya la
experiencia de haber vivido una “cuasi” guerra era bastante traumatica. Ya no
me bancaba —como decimos los portefios—en esa casa y querfa irme. Entonces,
no sabfa qué hacer, porque acababa de salir de la secundaria y no querfa ir a
hacer un trabajo de cadete. Yo querfa ver si podia conseguir un trabajo que me
redituara poder vivir solo. Entonces fui con mi cdmara y las cuatro o cinco fo-
tos que tenfa a golpear una puerta. Habfa caido en mi casa una gufa de medios
periodisticos. Ahf estaban los teléfonos y las direcciones de los diarios Clarin,
Diario, Crénica y, como solemos hacer los jévenes, que somos un poco vagos,
lo que hice es que me fijé cudl era el medio que quedaba mds cerca de mi casa.

El encuentro con Miguel Angel Cuarterolo

Yo vivia en el centro de la ciudad, y Noticias Argentinas, NA, que era una
agencia de noticias, quedaba a cuatro cuadras de mi casa, en las calles de Cér-
doba y Florida. Entonces voy, golpeo la puerta y digo que vengo a ver a quién
le podia mostrar fotos, porque yo era fotégrafo. Fotégrafo no era, obviamen-
te, y me atiende un sefior, que después fue mi gran amigo —murié hace unos
afios—, se llamaba Miguel Angel Cuarterolo, que es el mejor editor que hubo
acd. Cuarterolo no solamente fue el mejor editor, sino fue el que trajo la idea
de los editores fotograficos a la Argentina. Antes no existia eso. Lo que habia
en las redacciones eran jefes de fotografia, que eran directores de trdnsito que
decidian qué notas se cubrian y cudles no, pero no participaban en la puesta
en pagina de la foto. Cuarterolo era un tipo maravilloso, muy sabio, que a m{
me parecié un sefior grande, pero que tenfa solo nueve afios mds que yo, o sea,
tenfa 28 afios, pero siempre fue un sefior que se vestia formalmente, con saco
y corbata. Tenfa bigotes, entonces parecia un tipo mds grande.

1 En 1978 se produjo el llamado conflicto del Beagle entre Chile y Argentina como parte
de un desacuerdo sobre la determinacién de la traza de la boca oriental de dicho canal, que
afectaba la soberania de las islas ubicadas dentro y al sur del canal y al este del meridiano del
cabo de Hornos. En diciembre del 78 Argentina desconoci el laudo arbitral existente entre
ambas naciones y se dispuso a una intervencién militar, que fue impedida por la mediacién
del papa Juan Pablo II.
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Yo supongo que él se apiadé de mi. Yo venia de salir del servicio mili-
tar, estaba casi pelado porque ademds la dltima maldad que te hacian en el
servicio militar era que te cortaban el pelo a cero, o sea, te dejaban pelado,
tenfa unas fotos que eran del Foto Club y una camarita Olimpus. OM1 co-
mun, con una lente normal. Ese era todo mi equipo, ni flash, nada, no tenfa
nada. Y entonces yo le iba a pedir trabajo y él me mird con cara de diciendo
“iY de qué querés trabajar?”, pero se apiadé de mi y me dijo: “Mird, veni ma-
fiana en la mafiana y yo les voy a decir a los fotégrafos que empezés a salir
con ellos para practicar”, y agarré de un cajén un rollito “Tri x” y me lo dio.
Era pelicula rebobinada, ni siquiera era la pelicula original. En la agencia
no usaban pelicula porque tenfan algunas dificultades econdémicas, era una
agencia pobre, més alld de que era importante en ese momento, porque toda-
via no existia DYN, que fue después un desprendimiento de NA y Telam, que
era la agencia oficial. Eran agencias muy chiquitas, no es como ahora, que
es una agencia grande, con propaganda del gobierno. En ese momento no le
daban mucha importancia a la fotografia de prensa, por lo cual NA tenia los
principales clientes, no solamente del interior, sino de los grandes diarios de
la capital: Clarin y La Nacién. Yo cargué la pelicula y me fui a la Facultad de
Historia. Al otro dia, a las ocho de la mafiana me levanté y fui a Na y habia
tres fotégrafos. Cuando salié el primero le pregunté que si lo podia acompa-
fiar. Sé que Cuarterolo se olvidé de la cuestién y no le dijo nada a ninguno,
porque los tipos me miraban y no sabfan ni quién era yo con el pelo corto. En
esa época todo era peligroso, la gente lo desconocia a uno, no sabia, tenfan
una cosa de desconfianza, sobre todo que el que tenfa el pelo corto, que era
significado de militar, de servicio, de espia, de lo que fuera...

Como en efecto ocurrid en algunas ocasiones...

Si. Era un sentimiento basado en algo real. La cuestién era que salieron uno,
dos, tres fotégrafos y se fueron, ninguno me dejé que lo acompariara, y yo me
quedé ahf con mis apuntes de historia, leyendo. Y a media mafiana lleg6 un
tipo enloquecido, como patinando, como dibujito animado, gritando: “;Dén-
de estdn los fotégrafos?” Y yo medio le expliqué. El tipo vio que yo tenfa una
cdmara, me agarré, me subié arriba de un taxi y me dijo: “jVdmonos!” Yo ve-
nia de un colegio secundario muy politizado, con una militancia politica en
el Partido Comunista y con una colimba traumdtica, por lo que significé que
obviamente ademds del tema de la supuesta guerra supieran que yo militaba
en dicho partido. En la Argentina de ese momento los militares sabfan casi
todo de casi todo el mundo. Por lo cual yo era un tipo que estaba informado,
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no era alguien al que un fotdgrafo le decia “vamos a tal lugar” y que noiba a
preguntar nada. Yo le pregunté todo a este tipo, a dénde nos dirigfamos, de
qué se trataba. Entonces el tipo, que resulté ser el subdirector de la agencia
—se llamaba Jorge Brinsek—, me dijo: “Hubo un atentado a [Juan] Alemdn.”"*
Yo sabia perfectamente quién era Alemdn. Era el nimero 2 de Martinez de
Hoz, que era el tipo fuerte del gobierno. En ese momento el orden era: Videla,
Massera, que era jefe de la armada, y Martinez de Hoz. En realidad el pro-
yecto econémico fue el que dio pie al golpe. O sea que De Hoz era el personaje
mds importante, y Alemdn era su mano derecha.'?

Llegamos a Belgrano el atentado fue en la calle Zabala y Cabildo y
habfa un cordén, no policial, sino del ejército. Habia habido un atentado
previamente, que fue el atentado Klein. En realidad el atentado Alemdn
estd inscrito en lo que se llama la “contraofensiva de Montoneros”,'* que es
un comando de este grupo que entra —después hay una enorme discusién
acerca de que a esa gente sus jefes los mandaron a morir—. Y mueren todos
finalmente, pero hacen tres atentados al equipo econémico, que son Klein,
Alemén y Soldati.'* Después son infiltrados o los descubren y no queda nin-
guno. Este fue el segundo atentado. Llegamos y habfa un cordén del ejército.
Habia un montdn de fotégrafos, estaban con los teles. Habia un Torino Blan-
co, que era el auto de Alemdn, que se lo vefa bastante deteriorado, todo lo
que puede haber después de un atentado. Yo vefa el auto con el lente normal
y se vefa como una hormiguita. Entonces yo no sabfa qué hacer, porque no
solamente no conocia a nadie —porque a uno le puede pasar eso con afios de
profesién y no sé, si tiene una cdmara le pide una al colega, o un tele y hace
una foto—, pero yo no conocia a nadie y nadie me conocia a mi. Hice una foto

! Juan Alemdn era el secretario de Hacienda del gobierno nacional. Su auto fue ametra-
llado pero él salié vivo del atentado aquel 7 de noviembre de 1979.

*? José Alfredo Martinez de Hoz fue el poderoso ministro de Economia de la dictadura
entre los afios 1976 y 1981. Su proyecto liberal a ultranza llevé a la Argentina al desastre eco-
némico, con un incremento de la pobreza, inflacién y desempleo, asi como un aumento de la
deuda exterior.

* Lallamada contraofensiva del grupo guerrillero de Montoneros tuvo lugar en 1979 y
1980. La mayor parte de sus integrantes fueron capturados, torturados y exterminados por la
dictadura.

' El empresario Francisco Soldati, padre del director del Banco Central, fue asesinado
con su chofer el 13 de noviembre de 1979. Walter Klein, secretario de Coordinacién Econd-
mica, sobrevivi6 con toda su familia a un atentado el 27 de septiembre de 1979. Un comando
perteneciente al grupo de Montoneros dinamité su vivienda. Los dos custodios de Klein mu-
rieron por asfixia bajo los escombros.
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pero sabia que no sabfa, digo, tenia una idea de que esa imagen que tomé era
ilevantable en la ampliadora. jPara eso hubiera tenido que ponerlo arriba de
un rascacielos para que se viera el auto! En uno de esos momentos, vi que
bajé Martinez de Hoz rodeado de custodios y me meti, y en un momento un
oficial o alguien del ejército me paré y me pregunté que yo quién era. Yo le
respondi que trabajaba en el primer cuerpo del ejército, y que era fotdgrafo.
El tipo, claro, me vio pelado, Martinez de Hoz, los custodios, yo que sé y
pasé, lo que me permitié hacer una foto del auto al lado, retratar a Martinez
de Hoz, hacer fotos comunes. No eran grandes fotos...

Pero de cerca...

Pero de cerca. Bueno, en uno de esos momentos que estaba haciendo esas
fotos se me acabg el rollo, porque los rollos estaban rebobinados. Yo no sabia
de cudnto era, los rollos eran de 36, pero este se me acabé a las 20. No tenfa
otro, y habfa perdido al tipo que me habia Ilevado, Jorge Brinsek en el tumul-
to; tuve que salir por otro lado, no querfa salir por el mismo lado que habifa
entrado, porque por las dudas me pararan y me pidieran los documentos. Yo
no tenfa nada. En la colimba, cuando terminé, en ese momento ni siquiera
tenia la baja, o sea ni siquiera habia recuperado mi situacién civil. No te-
nia documentos, porque te retenfan el documento hasta que daban la baja
al dltimo soldado. Entonces habfa una cosa que se llamaba “licencia hasta
la baja”, con lo cual tenfas suspendida tu identidad, porque el documento
lo tenfa el ejército. Es decir, yo no tenfa nada, y salf con los pocos pesos que
tenfa y un registro de conducir que era mi nica identidad. No tenfa ni tar-
jeta de crédito, no tenfa nada. No podia volver en taxi a la agencia porque no
tenfa un peso. Me tomé el subte [metro]. La ciudad era un pandeménium. Te
imaginds un atentado en medio de la dictadura en el afio 79. La dictadura era
muy fuerte en ese momento.

Llegué a la agencia como a la hora y media. Ya estaba Cuarterolo y ha-
bia un clima efervescente. Era como la nota del afio, y la nota del afio la es-
taba haciendo... No sabian quién la estaba haciendo! No sabian ni c6mo me
llamaba. Mi primer recuerdo es que cuando llegué a la agencia, Cuarterolo,
que era un tipo muy circunspecto y que nunca perdia la calma, ese dia lo vi
perder la calma, porque me arrancé la cdmara y me dijo: “;Qué hiciste pibe?”
Yo le dije: “[Tomé fotos!” “Pero jqué tenés?”, me preguntd, y se puso a revelar el
rollo. Los demds fotégrafos me miraban como diciendo: “Si tenés algo él se va
a encargar de arruinarlo, porque hace mucho que no revela un rollo.” Bueno,
se puso arevelarlo, y cuando salié del cuarto oscuro y los negativos estuvieron
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bien, todos se pusieron a editarlos. Y no me dieron mds bola. Yo miré un poco
lo que habia. No sabia ni lo que era una agencia de noticias, o sea, no sabia
que las agencias le vendian las fotos a los diarios, le vendfan los cables a los
diarios de interés. Yo habia ido ahf sélo porque quedaba cerca de mi casa. Con
lo cual, era tal el despelote que habfa en esa agencia, que miré el reloj y vi que
se me hacfa tarde para una materia y me fui a la Facultad, y al otro dfa volvi
ala agencia. Ya ni siquiera tenfa pelicula. Caminando por la calle Florida me
encontré con que la noticia obviamente era la tapa de todos los diarios, y es-
taba el diario La Opinién, que era un diario muy importante en ese momento,
que tenfa mi foto, y dije: ;Qué hace mi foto ahi? Claro, yo no sabfa qué era esta
historia de las agencias que le vendfan a los diarios, yo no sabfa. No sé qué
crefa, la verdad que no sé.

Y al dia siquiente viste tu foto...

Si, y habfa otro diario que también tenfa mi foto. Llegué a la agencia, un
par de fotégrafos estaban ah{ y me dijeron: “;Vos hiciste la foto? Qué bue-
no”, y me felicitaron. Al rato llegé Cuarterolo, después llegé el director de
la agencia y me ofrecieron quedarme a trabajar con ellos. Ahf empecé, esa
fue mi manera de empezar. El primer dia hice esa nota y me quedé hasta
el afio 87.

Los inicios de un aprendizaje

Obviamente tu fotografia salié sin crédito.
Dirfa “Foto NA”...

Pero te sirvié para quedarte ahi...

Me sirvié para quedarme, me sirvi6 para que de alguna manera ese fuera el
ADN de mi fotografia, que tuvo que ver con la violencia politica y social. Fue
como mi especialidad en toda mi vida de fotorreportero y fundamentalmen-
te sirvi6 para quedarme en un lugar que para mi fue “la escuela”, o sea, ahi
aprend{ de todos mis colegas, que eran todos mds grandes que yo, que eran
todos muy buenos fotégrafos y muy buenos tipos. Daniel Garcfa, que es el
fotégrafo de AFP en Argentina; Horacio Muchi, que después se fue a vivir
a Italia; Mario Fiordelisi, que trabajé en Atldntida, y después murié; Omar
Torres, que es el fotégrafo de la AFP en México; Cuarterolo, que era un mons-
truo como editor; Carlos Villoldo, en fin, habia un montén de fotgrafos que
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eran como las estrellas del fotoperiodismo en ese momento. También estaba
Marcelo Ranea, el tipo gano un Rey de Espaiia, y todos eran mds grandes, yo
era el benjamin. La verdad que siempre me trataron barbaro.

Era la mejor escuela posible...

Si, caf en el mejor lugar y tuve suerte, porque eso pudo haber sido una enor-
me frustracién. De hecho, lo mds 16gico era que asi hubiera sido, porque un
chico de 20 afios, que tiene una militancia politica y que va a arriesgarse en
medio de la dictadura a hacer una foto de un auto de un atentado, digamos
que era como medio inconsciente. Que es un poco lo que tuvimos los foté-
grafos de prensa en ese momento, un poco de inconsciencia para empezar
a tratar de mostrar nuestras imdgenes. Yo creo que habia algo dentro de mi
que hacia que yo quisiera mostrar, que era que mi militancia politica dejaba
de ser en un partido politico para tratar de mostrar lo que estaba pasando en
Argentina o tratar de protestar con lo que estaba pasando, creo que eso fue.
No lo sabes en ese momento, pero es como el germen de lo que empieza y de
lo que va a ser luego, ;no?

Fueron afios de aprendizaje...
Ahi fueron afios de aprendizaje. Fueron los dltimos afios de la dictadura y los
primeros afios de la democracia, que fueron muy movidos.

En el momento en que entras a la agencia, jCual fue la mecdnica que te asignaron?
Yo iba a la agencia y me asignaban una nota, habia un jefe en la mafiana,
otro en la tarde, que me asignaban notas y yo las iba a cubrir. Durante los
primeros cuatro o cinco meses fui colaborador, después ya fui parte del staff
y tenfa recibos de sueldo. De hecho, al afio o afio y medio ya me pude ir de
mi casa, me fui a vivir con un compafiero de la agencia que después entrd
y que era mds joven que yo. Era un empleado de la agencia, o sea, tenfa mi
horario, pero lo que nos pasaba a casi todos era que estdbamos tan apasio-
nados por el trabajo, que viviamos en la agencia. Yo dejé a los dos afios y
medio mi carrera porque no trabajaba seis horas. Yo me levantaba e ibaala
agencia, si habia algo importante en la tarde, me quedaba, trabajdbamos a
destajo, pero porque querfamos hacerlo, o sea, a nadie se le ocurria que si
habfa que hacer una nota importante y le cafa el franco, no ir, o sea, ibamos
porque habfa una cuestién de que querfamos documentar eso. Y ahf hice
todo: fui colaborador, staff, subeditor y editor de la agencia. Me fui de la
agencia como editor.
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JAl principio sequiste trabajando con tu misma cdmara?
Si. Segui trabajando durante un tiempo con esa Olimpus. Me compré des-
pués un par de lentes mas con los primeros sueldos.

La marca “Cartier-Bresson”

Las primeras cosas que me compré fueron un libro de Cartier-Bresson, un
angular y un tele corto, y después, con el tiempo, me pude comprar otra ca-
mara. Después me la robaron y la agencia me la repuso.

;Cémo te la robaron?

Me la robaron en la agencia. En un armario, entraron y robaron varios
equipos. Con el tiempo me la repusieron, me dieron en ese momento otra,
seguf trabajando y en algin momento me dieron una cdmara, como era
la costumbre, que la mayorfa de los fotégrafos de staff tenfan una cdma-
ra. Era una agencia que era grande, pero siempre estaba muy ajustada
econémicamente.

$Y por qué Cartier-Bresson?

Creo que el primer libro que me compré fue la antologfa de Cartier-Bresson,
que lo tengo aqui. Es una antologfa que tiene todas las etapas geoldgicas de
mi vida: tiene huellas de mate, café con leche. Lo compré porque mis colegas
fueron mis maestros y ellos hablaban mucho de Cartier, y entonces yo com-
pré el libro y no lo entendia. A mi me gustaba mds Eugene Smith, porque
me parecia un fotégrafo con el que me identificaba mds, con la guerra, con
la violencia, con contar una historia. Cartier-Bresson me parecia muy lejano,
pero como ellos estaban muy enamorados de él, yo me compré ese libro, en
seis cuotas, porque queria aprender, queria saber por qué les gustaba tan-
to, y entonces lo miraba obsesivamente. A ver si me entraba, jaunque sea
por ésmosis! Yo no tengo ninguna formacién visual. Yo no estudié nunca
fotografia, o sea, yo, que doy desde hace algtn tiempo talleres de ensayos
fotogréficos, es una de las cosas que les advierto a las gentes que vienen:
“Ustedes vienen porque supongo que les interesa mi fotografia o les interesa
lo que yo puedo ensefiarles para saber cémo contar con imdgenes, pero no
me pongan a prueba porque yo no tengo lagunas, tengo mares.” O sea, hay
muchos fotégrafos que yo no conozco, no los vi nunca, no tengo la menor
idea, y a otros los estudié, pero todo fue de manera autodidacta y porque caf
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en un lugar en el que se hablaba mucho de fotograffa. En los afios 79, 80, acd
no llegaban muchos libros de fotografia... y los libros de fotografia en ese
momento eran extrafios...

Y eran escasos...

jLos pocos que habian eran carfsimos! Tenfamos la suerte de que habfa una
librerfa a media cuadra de la agencia que estaba en Cérdoba y Florida, en un
entrepiso. Se llamaba Documenta, y era una librerfa especializada en libros
visuales, de arquitectura, de decoracién, de pintura, pero habia algunos li-
bros de fotografia y nosotros estdbamos ahi. Nos conocia el duefio, {bamos al
mismo bar, él nos dejaba hojearlos. Tbamos ah{ y nos queddbamos una hora
y hojedbamos los pocos que habia, y de vez en cuando comprdbamos uno jy
todavia nos los daba a cuotas! Yo tuve una biblioteca bastante importante
de fotografia, pero la fui haciendo de a poquito, interesindome y a veces en-
tendiendo, tal vez por una miniformacién universitaria, y habia cosas que
de entrada no me gustaban, pero si mucha gente decia que era importante,
habfa que estudiarlas, habia que verlas. Para m{ estudiar un libro de foto-
graffa es verlo mucho. En los periodos en los que entro en alguna crisis con
la fotografia, agarro este libro y lo miro, y mi hija siempre me dice: “jOtra
vez estas mirando?” Pues si... Es un poco como mi abuela, que se murié a
los noventa y pico de afios y lo tnico que lefa en sus dltimos 20 afios era la
Biblia, y habfa encontrado la sintesis en la Biblia. Bueno, para mi, la sintesis
es Cartier-Bresson. Es mi Biblia."”

Es muy interesante que en ese momento inicial de tu vida profesional hayas llegado de
esa manera a Cartier-Bresson, que es un autor con el cual has dialogado toda tu vida.
Toda mi vida. Cartier ha sido como un compafiero de ruta, mds alld de que
obviamente no lo conoci. Pero, sf, porque yo empecé y realmente es mi pri-
mer libro. Lo miraba mucho, algunas cosas me gustaban mds y otras no las
entendfa. Después hubo un momento en que me emparenté mucho con su
mirada, o sea, pasé a parecerme como “la mirada”. Y creo que lo es, indepen-
dientemente que después a uno le gusten otros autores y haya pasado por una

> Henri Cartier-Bresson es uno de los fotégrafos mas importantes del siglo xx. Su re-
flexién sobre el llamado “instante decisivo” representa uno de los paradigmas mds influyen-
tes de la historia de la fotografia, y orienté el quehacer de los profesionales de la lente durante
la segunda mitad del siglo xx. De acuerdo con sus planteamientos, el fotégrafo podria ser
considerado como un cazador furtivo de imédgenes que debia permanecer desapercibido para
no intervenir en los hechos que estaba retratando.
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época de horror, donde Robert Frank me rompié la cabeza pensando en esa
cuestién de la fotografia con las tripas, en vez de con la razén, o que Eugene
Smith me haya gustado, y me siga atrayendo de qué manera construye su
relato fotogréfico, o Salgado con su primera mirada, antes de lo que yo llamo
“la mirada perfecta”. Yo creo que Salgado enfrié su mirada porque la hizo
perfecta, y la mirada tiene que tener cierta desprolijidad. Pero Cartier-Bres-
son sigue siendo para mf algo asi como “el” autor.

Una légica de trabajo

También estd la referencia a los trabajos de tus colegas, como otra fuente de
aprendizaje.

Si, claro. La fotografia cotidiana que iba viendo y ademds el tema del ejer-
cicio. Yo me acuerdo que Horacio Muchi, que era uno de los fotégrafos, yo
creo que era el mejor estéticamente, me daba ejercicios. Me decfa: “Tratd de
fotografiar y de tener fuera de focos en los primeros planos y poner el foco en
el segundo plano”. Entonces yo iba y hacia cualquier nota que habia: Videla,
las Madres de Plaza de Mayo, cualquier cosa con ese ejercicio. Entonces él
me decfa: “No, por ahi no.” Siempre trataba de tener una foto que sirviera
para publicar, y por eso digo que ellos me trataron muy bien. Yo era como el
nifio mimado y, por otro lado, en esa época era reobediente, entonces habia
un viaje que ellos no querfan hacer, habfa que ir al Chaco... “No: and4 vos”,
me mandaban a mi, y yo iba, no me quejaba. Todo me venia bien, estaba
fascinado, me subfa a un avién. [No me habfa subido a un avién en toda mi
vidal A los 22 afios fui a cubrir el mundial de Espafia y me dieron délares. Yo
venia realmente de un lugar muy abajo social y econémicamente; no cultu-
ralmente, porque El Colegio Nacional de Buenos Aires me habfa sacado un
poco de lo que era mi barrio, pero a mi el trabajo me resultaba fascinante, le
resultaba fascinante a mis papds, o sea yo, a los 25 afios fui a hacer una gira
de Alfonsin al Vaticano y entré al Vaticano. Mi mamd no podia creer que yo
entrara, yo tampoco. Para m{ ese momento fue de mucha construccién, de
aprender mucho. Y por otro lado, también de mucha fascinacién. Y una de
las cosas que ahf hay es una génesis, ahora lo puedo decir, después de tantos
afios. En algiin momento yo dejo de ir a la Facultad porque ya no puedo més.
No sé, preparaba un parcial y el dia que lo tenfa que presentar en la Facultad,
estaba en Quito, en un partido de la Copa Libertadores. Me mandaban a m{
porque nadie querfa ir.
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De alguna manera dejo de estudiar los documentos para intentar pro-
ducirlos y una de las cosas que hice, que fue tal vez una de las diferenciacio-
nes con mis colegas de ese momento, es que me guardé el material, siempre
fui superprolijo con guardarme las cosas. O guardaba una copia o guardaba
un negativo que me interesaba. Y si habia que revelar y fijar rdpido, porque
habia que meterla en el servicio rdpido, yo después sacaba el rollo y lo fijaba
de nuevo, lo lavaba, y si habia una foto que me gustaba, me cortaba el nega-
tivo y lo guardaba.

Y como era esa logica de trabajo en esos primeros afios? ;Te asignaban una tarea,
tomabas tus imdgenes y revelabas?

Cada uno revelaba sus fotos y las copiaba, porque la agencia lo que hacia
en ese momento era: copiaba una foto 20-25 y hacia el epigrafe, y esa foto se
transmitfa en los viejos transmisores de telefotos, que se llamaban S-16, que
era un cilindro donde se ponfan las fotos y una cédula fotoeléctrica que lefa
la escala de grises y la decodificaba en un receptor en el diario del interior y
después la revelaban. Entonces tenfas la radiofoto. Habfa muchos diarios que
eran de la capital o del Gran Buenos Aires. Iban los motociclistas a retirar la
foto de lo que nosotros llamdbamos “el palomar” que era un mueble que de-
cia, por ejemplo, “Clarin” y ponias las fotos del servicio. Se supone que habia
ocho notas, entonces pasaba el motociclista y se llevaba las fotos.

Eso en cuanto a las copias, 3y el negativo?

El negativo se quedaba en la agencia. A veces se quedaba en la casa de uno,
digamos. Bueno, esa fue la manera como se salvaron muchas fotos, porque en
las agencias hicieron estropicios. Yo todavia hoy sigo lamentando no haber
sacado mds, no haber sacado todo, porque lo que estaba ahi se perdid...

Y de esos negativos que revelabas, ;quién hacia la primera seleccién para ver cudles
copias podian publicarse?
Lo hacia el editor.

;T lo revisabas con el editor?

Claro. Habfa tres editores en ese momento. Cuarterolo era el jefe, Daniel Gar-
cfa era el segundo y Carlos Villoldo era el tercero. Entonces siempre habfa un
editor durante cualquier turno en el que vos estabas, y el editor era el que mar-
caba la foto. En un megatoscopio revisaba los negativos, fueran uno, dos o tres
rollos o los que habias hecho, y te decfa: “Copia esta y esta.” A veces era una
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sola foto y la copiabas. Aprendia mucho de laboratorio, porque habfa como
20 diarios a quien copiarle, entonces haciamos tal vez 20 copias de cada foto.

Entonces aprendias por un lado la cuestién técnica del laboratorio, y por otro lado
aquello era un taller de edicién de lujo para ti.

Si. Me interesaba mucho. Yo era una esponja aprendiendo, jera como un nene
de la Villa 31 en Disneylandial, o sea, yo habifa salido de un lugar a golpear la
puerta para ver qué y estaba ah{ adentro y me daban bola.’* Me alentaban,
bueno, habria alguna cosa que tendrfa que ver con la voluntad y otra cosa
que tendria que ver con algunas miradas. Yo no sé de dénde habfa mirado
mucho, porque yo no sabfa nada de pintura, no habia mirado mucho cine, no
tenfa una mirada muy entrenada. Creo que la empecé a entrenar ahf como
una locomotora, o sea, miraba mucho todo el tiempo. Y claro, era un taller en
el que aparte te pagaban. Un tipo como Cuarterolo, que era un Zar, una emi-
nencia, no te decfa: “Esta foto.” El te decfa: ;Y por qué esta foto?”, o “vamos
a elegir esta porque hay que dar una foto, pero no me gusta cémo la hiciste,
tendrias que haberte puesto a la derecha, a la izquierda”.

Una de las cosas que yo aprendi en los negativos y lo hice cuando pasa-
mos a la fotografia digital es: “No me edités vos, déjame.” El negativo o la tar-
jeta eslaradiografia de c6mo te moviste en la nota, y muchas veces Cuarterolo
me decfa: “Acd te tendrfas que haber parado, pero vos seguiste, acd te debiste
de haber parado, este era el meollo de la cuestién y deberfas haber mirado
para acd, bueno no sé, esta es la mejor, pero no estd buena.” Eran muy exi-
gentes. Yo me iba muchas veces a mi casa medio “depre”, porque te cagaban a
pedos todo el tiempo. Y ademds porque yo entendia que estaba aprendiendo.
No me la cref nunca, la verdad que no me la cref nunca, porque me parece que
hay una cuestién, que mi oficio lo que tiene es la construccién hormiga de las
cosas que vas haciendo, o sea, yo me siento orgulloso de lo que hice, pero me
parece que tuvo que ver con la voluntad, con buenos lugares de aprendizaje,
que después lo replicamos en Clarin, porque Cuarterolo después se hace edi-
tor de Clarin y me lleva a mi como su segundo jefe ahi afios después.

Creo que eso también me llevé a mf a participar activamente. Yo que-
rfa todo el tiempo trabajar. Entraba en ese momento a la agencia a las ocho
de la mafiana y me pasaba ahf todo el dia. Me levantaba a las siete e iba a la

¢ La Villa 31 es un barrio marginado ubicado en el barrio de Retiro de la ciudad de
Buenos Aires. Surgié en 1932 y actualmente es el asentamiento ilegal mds emblemadtico de la
ciudad, situado a escasos metros de los barrios mdis cotizados, como Recoleta.
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agencia. De ocho a dos era mi horario de trabajo, pero también el sueldo era
bastante magro, entonces hacfamos algunas horas extras, y si no hacfamos
horas extras, nos queddbamos igual. Porque si no estaba la muestra, estaba
algo que me interesaba, o me iba a hacer una nota porque me gustaba. De
hecho, el mundo para mfi era la agencia. Yo alquilé mi primer departamento
a medias con un compariero de la agencia. O sea, todo era eso. Y nos ibamos
a almorzar y a cenar con la gente de la agencia: eran mis amigos, mds alld de
que yo tenfa mis amigos de la escuela secundaria. Yo estaba encantado con
esto, era como haber llegado al parafso rdpidamente.

Las Madres de Plaza de Mayo'”

Uno de los simbolos mds importantes de la lucha por los derechos humanos y contra
la dictadura es el de las Madres de Plaza de Mayo...

Mi primer contacto con las Madres fueron las marchas de los jueves a las tres
de la tarde, que eran las marchas que se hacfan. No sélo las cubrfamos casi
todos los jueves e ibamos y hacfamos fotos, ellas venian después a la agencia,
nosotros les ddbamos algunas fotos, siempre, eso fue una constante. A veces
le tocaba a uno, a veces a otro. Nosotros trabajgbamos mucho, aunque no nos
tocara. Tal vez iba a haber una marcha grande que era especial porque era un
aniversario, y aunque a mif no me tocaba ir, yo {ba y hacia fotos igual, y las
reveldbamos, y también si habfa una foto distinta se publicaba y se mandaba.
Larelacién con las Madres era de mucha confianza. Con Nora Cortifias tenfa
una relacién entrafiable.'® Ella venia, nos cuidaba, a veces se preocupaba por
si habiamos llegado bien a casa, ella nos llamaba a la Agencia por si habia una
marcha que terminaba en represién. Siempre fue una relacién muy entrafia-
ble, porque también formaba parte de una cuestién ideolégica, yo tengo ami-
gos desaparecidos, con lo cual habfa madres de mis amigos que tal vez eran

" Las Madres de Plaza de Mayo constituyen uno de los principales grupos de oposicién
ala dictadura y uno de los simbolos icénicos mds influyentes a nivel internacional. Se formé
en los afios del régimen militar y sufrié la represién constante del mismo. Su objetivo princi-
pal fue la lucha por rescatar a los desaparecidos y configurar el secuestro de los mismos como
un crimen de lesa humanidad que no prescribe.

'* Nora Cortifias es una de las creadoras del grupo de las Madres de Plaza de Mayo. En
1978 este grupo se dividié y Cortifias inicié el grupo Linea Fundadora, que reivindica el uso
delas fotografias en las rondas y protestas de las Madres, asi como el rescate y la mencién del
nombre y la identidad de cada uno de los desaparecidos en la realizacién de cada una de las
rondas.
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Madres de Plaza de Mayo, entonces habia una comunién. En ese momento
no habia diferenciacién politica, de un tipo que venia de la izquierda, un pe-
ronista, un radical o un demdcrata cristiano. Todos estdbamos en contra de
la dictadura, entonces era m4s ficil: estabas en un bando. Nosotros sabiamos
mucho de esta historia, que muchas de las fotos que nosotros podfamos sacar
tal vez no se publicarian en los medios, pero sabiamos que eran importantes
para ellas, entonces muchas veces ellas venian, después de las marchas, y no-
sotros ya habfamos copiado las fotos y les ddbamos una o dos fotos. Mds alld
de que la agencia no nos reprendia por eso, tampoco era que nosotros podia-
mos agarrar una caja de papel y copiarla. Entonces ellas se llevaban algunas
fotos. Esas imdgenes empezaron a circular en Europa, mostrando las protes-
tas, lo que pasaba los jueves, ellas llorando, los pafiuelos, etc. Y entonces ahi se
generé un iday vuelta donde a mi me termina emocionando mucho lo que ella
dice, que es que ellas estaban preocupadas por nosotros. jNosotros estdbamos
preocupados por ellas y les ddbamos las fotos, y ellas estaban preocupadas
por nosotros porque tenfamos la edad de los hijos que les habfan arrancado!

En ese momento no habia diferenciaciones politicas, no importaba que
una madre fuera la madre de un militante, de un montonero o un obrero o
un estudiante o un dirigente barrial, digo, eralo mismo. Todo mundo estaba
contra la dictadura. El enemigo era mds claro. Habia una cohesién politica
y una coherencia politica contra eso. Después terminé habiendo divisiones,
pero en ese momento era superclaro. Nosotros fotografidbamos todo lo que
tuviese que ver con los organismos de derechos humanos. Tratar de sacar
—estamos hablando de una sociedad donde no habia internet, ni teléfonos
celulares— las fotos para que se vieran en algtn lugar, habia que llevarlas.
Le ddbamos muchas veces fotos a las agencias internacionales y empiezan
a transmitir fotos de las Madres a la uP1. Si habia un episodio que nosotros
tenfamos, les ddbamos las fotos, ni siquiera sé si habfa una transaccién co-
mercial, si la agencia se las vendié o se las ddbamos, yo lo que me acuerdo es
que nosotros nos sentfamos superorgullosos de que la moviera una agencia
internacional, porque era nuestra foto.

Asi cubriste algunos episodios que se han convertido en iconos de la lucha de las
Madres.

Creo que la foto mds conocida es la foto de los caballos, la cual gané un pre-
mio importante en Moscd en ese momento. Yo gané el premio y esa foto se
publicé mucho. Estamos hablando ya después de Malvinas, es la Marcha por
la Vida, en octubre del 82, cuando la grieta de la dictadura es mds grande.
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Ahf{ en general ya habia habido varias represiones a marchas obreras, pero era
muy dificil concebir la represién a las Madres. En la dictadura, la policfa en
la calle, e incluso el ejército, se cuidé de no pegarle a las Madres, y esa es una
foto donde le estdn tirando la caballerfa a dos Madres, por eso fue una foto
que se publicé mucho, porque era como el colmo.

Lef una reflexién tuya en el libro En negro y blanco sobre esta foto en particular,
en la que te referias al hecho de que el fotografo estd acostumbrado a trabajar en una
zona de confort, pero que ahi perdiste tu zona y estabas...

En el medio...

Exacto: en el medio, y por lo tanto, muy vulnerable, y eso te dio un encuadre y un
enfoque distinto de las cosas.

Si, yo una vez dije en una charla —después me arrepent{ porque me pare-
cié medio banal- que yo salf de la calle invicto, en el sentido de que nunca
me pegaron un palazo, o un balazo de goma, y estuve preso una vez, pero
por una boludez: un dfa perdi la chaveta y en un incendio le tiré la gorra a
un policfa, pero nunca en una situacién de despelote social. Entonces, mu-
chas veces son reflexiones sobre lugares que ocupé en esos momentos, y yo
creo que lo que vos decis se refiere a esa situacién de las Madres de Plaza de
Mayo. Fue una situacién, yo dirfa que de cierta torpeza fotografica, y es que
me meti en un lugar donde no deberfa de haberme metido, casi en el medio
de los caballos y las Madres, y ademds tengo el recuerdo sensorial de haber
apretado muy fuerte el disparador cuando no habia que apretarlo. Uno no
hace una foto mejor por apretarlo fuerte, pero lo hice porque senti una bron-
ca que no senti nunca antes. Nosotros cubriamos mucho a las Madres, las
represiones, las marchas de la resistencia. Hay un programa que se hizo este
afio y que se llama CQC. Al final habla Nora Cortifias. Y ella dice una de
las cosas que fueron importantes y que tenfan que ver con esta cuestién de
la militancia politica, porque el lugar donde yo estoy son todos tipos que no
militaban en politica pero tenfan una clara militancia contra la dictadura.
Nosotros fuimos los primeros que empezamos a dar fotos a las Madres para
que ellas las mandaran afuera. Son las primeras fotos que se empiezan a ver
en Parfs. En el 78, en pleno mundial, se empiezan a ver las cosas que pasan
en la Argentina, que tienen que ver con la calle, porque hay una cosa que yo
siempre explico alos que no vivieron en Argentina: que asi como la dictadura
chilena de Pinochet convirtid el Estadio Nacional en un campo de concen-
tracién y dejé que lo fotografiaran, en la Argentina no hay una sola foto de
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Imagen 2. Represion a las Madres de Plaza de Mayo, 1982. Archivo Fotogréfico Eduardo Longoni.
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un secuestro, ni de una sesién de tortura, no hay fotos de los desaparecidos o
tirados del avidn, o sea, lo que nosotros hicimos en ese momento fueron fotos
que se transformaron después en simbolos.

Los “errores” de un fotografo

Muchas veces me preguntaron por qué razén no habia cubierto alguna gue-
rra, y yo he explicado que a mf no me interesa la foto de la violencia por la
violencia, sino que lo que me interesa es tomar partido. Y yo tomé partido.
Era un militante politico con una cdmara, para mf habfa un enemigo, que era
la dictadura, y habfa un proyecto a empujar, que era la caida de la dictadura.
Entonces, para mi ir a Siria y fotografiar las tropas del presidente sirio o a los
chiitas, me da lo mismo, pues no sé quiénes son los “buenos” y cuéles son
los “malos”. Lo puedo mirar, pero yo siempre fotografié para decir algo, para
opinar. Para mf la cdmara era un vehiculo, y tenfa claro que si querfa pelear
contra la dictadura no podia pelear con las mismas armas que un manifes-
tante, sino que tenia que pelear con mi cimara, y entonces no podia tener el
lugar del manifestante. Yo creo que en esa foto de los caballos tengo el lugar
del manifestante, porque me desubiqué, era también joven, pero hay fotos
previas de despelotes y demds en donde yo tengo una mirada mds inteligente,
que es la mirada de preservar el documento, de poder hacer la foto. Y ahi me
expuse a ser atacado por la caballeria, bueno, de hecho me atacd, y me cai.
Todo fue un despelote, igual fue en un segundo, pero yo me acuerdo de esa
escena porque me llevd a reflexionar que eso habia sido un error, mds alld
de que hay algunas fotos que uno saca que son interesantes y que resultan a
partir de un error. Yo tengo que buscar una posicién que me preserve lo mds
que se pueda de la situacién de violencia, de la de guerra. A veces no hay una
situacién que te preserve, pero no puedes entrar y salir de la escena como
Pancho por tu casa, pues estdn pegando de verdad, no es una obra de teatro.

Y en esas fotos tienes la perspectiva del manifestante...

Si. Estoy metido como un manifestante mds. Por eso la foto y el dngulo de
la lente que yo usé en ese momento tiene esa violencia y esa cercania casi de
desesperacién. Yo creo que esa foto, tal vez, no serfa la misma, obviamente,
no serfala misma, siyo hubiera estado dos pasos mds atrds, con una lente que
la acercara mds, pero me hubiera preservado en la situacién del fotégrafo, no
del manifestante.
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iTe acuerdas que lente usaste?
Claro, un 24.

La otra cara de la dictadura

La agencia, ademds de tener algunas cosas que publicaba de sociales, lo fuer-
te era la cuestidn politica, o sea, los actos militares, que habia muchos y que
a mi me tocaron en los primeros afios de la dictadura porque trabajaba en la
mafiana, y los militares siempre lo hacfan en la mafiana, y también las co-
berturas sobre los organismos de derechos humanos, las protestas sindicales
que se empiezan a ver en ese momento, las ollas populares, toda una cuestién
también que empieza a ver cuando empieza a resquebrajarse la situacién eco-
ndémica a partir de 1981.

iTe refieres a las ollas como comedores populares?

Se llaman “ollas populares”. Empieza a hacerse notar esto, es una cosa que la
dictadura no querfa que se viera. Era la pobreza. El plan econémico de Mar-
tinez de Hoz era un plan de sustitucién por importacién, o sea, cerraban las
fabricas, el délar barato, trafan todo importado y entonces no habia trabajo
acd. Ese es el plan, digamos, exportar granos. Martinez de Hoz provenia de
una familia ganadera y de terratenientes, exportar materia prima y cerrar
las fabricas y traer todo importado. Cuando eso también se empieza a dar,
la cuestién social, es una cuestién que los grandes medios son reticentes a
publicar en ese momento y la agencia empieza a buscar esa temdtica.

Para mf también fue una sorpresa encontrarme con que a diez cuadras
dela Casa de Gobierno habfa ollas populares. Las iglesias que no pertenecfan
a la jerarquia eclesidstica le empiezan a dar de comer a la gente que estaba
muriéndose de hambre.

Ese es un tema dificil para hacerlo circular, no tiene este perfil mds atractivo de las
Madres o que puede tener la violencia en general, que vende mds.

Si. Era mds dificil, por lo cual se publicé menos. Se hacfa, pero era menor el
impacto que tenfa. El pafiuelo de las Madres terminé siendo el simbolo de
lucha contra la dictadura y ah{ estaba involucrado todo, la lucha contra la dic-
tadura, los derechos humanos y los desaparecidos, pero también la cuestién
econdmica y la pobreza. Las Madres fueron la punta de lanza que empezé a
derrumbar los cimientos de la dictadura, el pueblo terminé derrumbando la
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guerra de las Malvinas, pero la guerra es una guerra desesperadamente busca-
da para cohesionar a la sociedad argentina. No se les ocurrié hacer una guerra
porque si. S6lo en la cabeza de un borracho como Galtieri se podia cohesionar
a la sociedad argentina con la guerra. De hecho lo empez6 a lograr al princi-
pio, pero bueno, tenia patas cortas después que habia soltado la guerra.”

Los simbolos del régimen

La dictadura argentina esta fotografiada en simbolos. Una de las cosas que
yo cuento es la foto de Videla rezando. Muchas veces me han preguntado que
cémo hice esa foto. Me animé a hacerla porque era la cosa mds ficil del mun-
do, o sea, estaba a dos metros del tipo, me quedé un montén de tiempo ha-
ciendola, porque los custodios de Videla pensaban: “Este pibe estd haciendo
una foto de nuestro presidente rezando en una iglesia, ;qué tiene de malo?”
Mi sensacién es que esa foto iba a tener una resignificacién después, porque
estaba claro que Videla era un asesino y estaba claro que esa imagen que en
ese momento podia servir para lo que era...

Para propaganda...

Ni siquiera para propaganda, sino sélo como una foto del momento. Iba a ser
una foto que después tuviera otra connotacién, la de la convivencia entre la
dictadura y parte de la jerarquia eclesidstica.

La foto de los militares mirando a la cdmara es una foto que no se
publica en ese momento. En esa foto salfa el ejército. Yo fui a hacer una foto
de un general hablando, no me acuerdo ni quién era. Y jugando después
—hasta creo que éramos inconscientes de lo que estdbamos viviendo en ese
momento—, me di vuelta y vi, estaba con un tele, con un 200, y vi esas caras
e hice esa foto, que ademds tiene una veladura por esos rollos rebobinados
que tenfamos. Las fotos yo las copié en ese momento. Nadie iba a mover esa
imagen, jqué decia esa foto? Yo me la guardé. Y dije: “Esta foto...” Y cuando
la dictadura empezé a resquebrajarse yo comienzo a publicarla, a mandarla
a alguna muestra, y después se convirtié en un simbolo, en el simbolo de

% El general Leopoldo Galtieri fue presidente de facto en Argentina entre 1981 y 1983.
Sucedié en el puesto al general Viola y le tocé organizar y presidir la fallida recuperacién de
las islas Malvinas, que acelerd la derrota y el desprestigio de los militares.
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la dictadura. Se convierte en el Partido Militar, como si en ese rectangulito
cupiera lo que fue la dictadura.

dntuias en ese momento que esa misma foto podria tener otras lecturas después?

Yo tenfa una cuasiformacién histérica. Me habia gustado la historia, habfa
estudiado dos o tres afios de historia, pero mi colegio secundario le habia
dado mucha bola a la historia, tuve muy buenos profesores, entonces yo po-
dfa entender que el gobierno militar se iba a caer en algtin momento, que esos
pequefios recortes, no solamente mfos sino los de mis colegas, tenfan alguna
significacién.

Las primeras exposiciones del fotoperiodismo grdfico argentino

sEn qué contexto se da tu primera exposicion?

En el 81 hicimos la primera muestra de periodismo grafico. Yo soy uno de los
fundadores y era un nene, empecé a finales del 79 y la muestra fue en 81, o
sea tenfa s6lo 22 afios. Era uno de los impulsores porque entendfa que habia
que mostrarlo, que eso habia que llevarlo a la gente, ya que en los medios no
podia publicar.

Ahi tuviste un papel importante, junto con otros colegas.

En ese momento el grupo de fotégrafos que empezamos con esa idea de mos-
trar lo que no se publicaba demasiado en la prensa éramos socios de la Aso-
ciacién de Reporteros Griéficos, pero no miembros de la comisién directiva,
y vefamos a la gente que lideraba la asociacién como gente un poco demode,
mds veteranos, que no tenfan muchas ganas de comprarse problemas con el
gobierno en turno. Ellos habfan conseguido un premio, en un concurso de
fotografia deportiva, donde el primer lugar era un auto, jun auto! O sea, nada
mds y nada menos que un auto —nosotros al auto nos subfamos cuando era
un taxi—. Pero nosotros no querfamos eso. Querfamos hablar de fotografia
politica, que no se podfa mostrar en los medios. Entonces, por eso nos llama-
mos Grupo de Reporteros Gréficos. La Asociacién de Reporteros Graficos
recién toma para sf la muestra afios después, cuando nuestro grupo se hace
cargo de la asociacién. De hecho, en estos dltimos afios, el que organiza la
Muestra de Periodismo Gréfico Argentino es la Asociacién de Reporteros
Graficos. Pero en ese momento no lo era. En ese momento era un grupo que
no tenfa lideres, que no tenfa un presidente, sino que era un grupo de trabajo
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Imagen 5. Militares argentinos durante la dictadura, 1981. Archivo Fotogréfico Eduardo Longoni.



SECUENCIA

‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘

248 ALBERTO DEL CASTILLO TRONCOSO

muy horizontal, que estaba muy centrado en Noticias Argentinas, que erala
agencia donde yo trabajaba. La mayorfa de la gente que trabajaba en ese gru-
po era de NA. Habfa un par de fotégrafos de Clarin. De los que yo me acuerdo
que trabajaban en eso, estaban Leonardo Zavattaro y Becquer Casaballe, que
eran de Clarin. Habia gente de Perfil, estaba Rudy Hanak. Habfa un fotégra-
fo que era independiente en ese momento, que tenfa un laboratorio que fue
donde se hizo la primera reunién, y se llamaba Aldo Amura. El puso en su la-
boratorio el lugar fisico para la primera reunién. Y habia algunos fotgrafos
independientes. Nosotros empezamos, pero el centro, donde se recibfan las
fotos, donde retocdbamos las fotos, donde hacfamos las fotocopias para una
gacetilla y demds, era Na. Todo se hizo en la redaccién de Na, todo quiere
decir: se mandaba la foto, nos encargdbamos de cortar los papeles, retocar
las fotos que estuvieran mal, que tuvieran basuritas, etc. ;Me imagino hoy
un fotdgrafo retocando gratis la foto de otro? No. En ese momento nosotros
querfamos que quedara bien. Le tenfamos tanto amor a nuestras propias fo-
tos como a las de nuestros colegas. La primera muestra se hace en el Centro
de Residentes Azulefios, que es un lugar que no recuerdo quién consiguié.
Azul es una ciudad de la pampa hdmeda en la provincia de Buenos Aires.
No sé por qué habia un Centro en Buenos Aires, pero lo tenia, estaba en San
Telmo. Ahi fuimos con la primera muestra, no tenfamos marco, no tenfamos
nada. O sea que pegamos las fotos en paspartd. Me acuerdo que eraun dia de
humedad y se doblaron. Era, desde el punto de vista estético, impresentable.
Pero desde el punto de vista politico y fotografico era una explosién de imé-
genes. Pudimos hacer un desplegable (no hicimos catdlogo) y un dibujante
nos hizo una lechuza. Esto viene de una cuestién de anécdota futbolera, que
es que los hinchas de los equipos que estdn atrds de los arcos, cuando uno
estd atrds de la porterfa que defiende su arquero, nos decfan a los fotégrafos
“lechuzas”, porque estdbamos ahi como aves de mala suerte porque le iban a
hacer un gol a su equipo. Y ahi, bueno, la fotografia deportiva, independien-
temente de nuestros intereses, nos convocaba a todos (todos {bamos los do-
mingos a la cancha), porque el futbol, en ese momento, y ahora también, era
muy convocante: los medios ponen muchas fotos de futbol. Entonces, bueno,
ese fue como el stmbolo de los reporteros, y él nos hizo ese dibujo.

Fue muy sorpresivo. Hay que tener en cuenta que el antecedente cul-
tural en el cual nos basamos fue en “Teatro Abierto”.?° Fue una explosién de

20 “Teatro Abierto” fue un movimiento cultural iniciado contra la dictadura militar y

fundado en julio de 1981. Tuvo una gran influencia en la sociedad. Inici6 en el Teatro del
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distintas obras de teatros que se hicieron en lugares alternativos, y era tratar
también de mostrar lo que no se podia mostrar. De hecho también incendia-
ron el teatro donde se iba a hacer la inauguracién de “Teatro Abierto”, llama-
do El Picadero, y nosotros nos basdbamos en ese hecho de “Teatro Abierto”,
que es esa primera protesta cultural contra la dictadura y estamos un poco
montados sobre eso, aprendimos de la experiencia de “Teatro Abierto”, en
mirarlo, pero para nosotros fue muy sorpresiva la recepcién el dfa de la inau-
guracién de nuestra expo. No lo podiamos creer.

iEn qué ario fue?

La primera muestra fue en el 81. Y después las dos muestras subsiguientes,
82y 83, fueron en un edificio que estaba en Avenida de Mayo, al 700, que era
un edificio de la OEA, pero que dependia del Ministerio del Interior. En el 82
pudimos hacer la muestra ahi, mds alld de que el Ministerio del Interior era
de la dictadura. Pero en el 83 nos prohibieron hacer esa muestra, que es la
muestra clave del periodismo gréfico argentino. La mds convocante, donde
hubo colas para entrar y donde empezamos a entender el poder que tenfa
nuestra fotografia. Yo creo que la del 81 es un hecho de rebeldia, el 82 es un
afio raro dentro de la dictadura. Estd la guerra de Malvinas, que parte un
poco la dictadura en dos pedazos, jno? A partir del 82 la dictadura empe-
z6, de alguna manera, su retirada. Seguia habiendo desaparecidos, seguia
siendo un gobierno muy complicado desde el punto de vista de represién.
Hay tal vez mds represién en la calle, porque la gente sale mds. Tal vez hay
menos desaparecidos de lo que implicaba el secuestro selectivo de militantes
politicos, obreros, estudiantiles, pero empieza a haber mds represién en la
calle porque hay mds manifestaciones obreras. De alguna manera, la gente
se anima mds a salir a la calle.

Y ahi es donde el fotoperiodismo va acompafiando este proceso y le va dando visibi-
lidad en los espacios piblicos.

Claro, hay una cosa que empieza a ser visible. Mi foto de las Madres, cuando
la caballerfa las atropella, es del 82. O sea, ahi ya hay represién en la calle. An-
tes lo que hay es lo que nunca pudimos fotografiar: un secuestro, un centro
clandestino de detencidn, ese tipo de cosas. Lo que yo decia antes: nuestro

Picadero y una semana después fue mandado quemar por el propio régimen militar, pero so-
brevivié y se fortalecid por el apoyo de la poblacién y algunos sectores del medio intelectual,
con personajes como Ernesto Sdbato, Jorge Luis Borges y Adolfo Pérez Esquivel.
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trabajo fue mds un trabajo de simbolo que de hecho puntual. Yo siento que
tengo mds hechos puntuales fotografiados en la democracia, como la dltima
foto del guerrillero de La Tablada que se rinde y después lo fusilan o lo hacen
desaparecer, que de la época de la dictadura, porque eso no se vefa.?!

Claro.

Y la del 83 es una muestra que tiene un condimento politico extra, que es que
cuando la vamos a inaugurar, todavia en dictadura, pero ya con el gobierno
de Alfonsin electo [Alfonsin gand las elecciones el 30 de octubre del 83, y asu-
mié el poder el 10 de diciembre]. En ese lapso, nosotros inaugurdbamos la
muestra. En ese intermedio, el Ministerio del Interior nos prohibe la muestra,
no nos da el edificio, y lo que pasa en ese momento es un hecho que hace tan
convocante a la muestra, y que fue que Alfonsin, ya electo, se instalé en un
hotel, en el centro de Buenos Aires, que se llama Panamericano, donde empe-
z6 a conformar su gabinete, a entrevistarse con otros partidos politicos, con
el peronismo, y demds. Y nosotros estdbamos todo el tiempo ahi, porque aht
entraban las personalidades politicas que podian hacerse cargo del nuevo go-
bierno. Como nos prohiben eso, nosotros vamos y le contamos esto a Tréccoli,
que era un dirigente radical muy importante, que se iba a transformar en el
ministro del Interior. En ese momento, ese Ministerio era como es hoy el jefe
de Gabinete, o sea, el primer ministro. Y él nos promete, después de una en-
trevista con Alfonsin, que el dia después de asumir nos van a dar el lugar para
hacer la muestra. Entonces nosotros hacemos una conferencia de prensa ahi,
donde estdbamos nosotros mismos. O sea, nos autoconvocamos como grupo
de reporteros gréficos y damos una conferencia de prensa diciendo que la dic-
tadura nos prohibié la muestra y que el presidente se comprometié en darnos
el lugar. Todo esto generd colas de gente en la calle para ir a ver la inaugura-
cién de la muestra. Qué sé yo la fantasfa que tenfa la gente que iba a encontrar
ahi, pero bueno, ahf se encuentran mds fotos de Madres de Plaza de Mayo,
mds fotos de represién, ahf yo pongo por primera vez mi foto de los militares

' El asalto a La Tablada se refiere al intento de toma de un regimiento de infanterfa
ubicado en el cuartel militar de La Tablada por parte de un comando guerrillero denominado
Movimiento Todos por la Patria (MTP) el 23 y 24 de enero de 1989, comandado por Enrique
Gorriardn Merlo, ex jefe del grupo guerrillero del Ejército Revolucionario del Pueblo (ErP).
El saldo final fue dos policias, nueve militares y 32 guerrilleros muertos. En esas tragicas
jornadas, Longoni tomé desde una terraza las fotografias con vida de Ivin Ruiz y José Alejan-
dro Diaz, cuyos cuerpos nunca aparecieron. La Suprema Corte de Justicia reabrié el caso en
2015 por considerarlo un crimen de lesa humanidad y pidié las imdgenes del fotégrafo como
prueba pericial.
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que en ese momento se llamaba Vista al frente (yo le habia puesto ese titulo) y
mi foto de Videla que se llamaba Treinta mil, por los desaparecidos. Ese es el
primer momento en que dos de mis fotos mas emblematicas ven la luz.

Estas fotos no habian circulado antes.

No. Digo esto desde el punto de vista individual. Después hay un montén
de fotos de otros colegas que en ese momento empiezan a circular. Y esa es la
muestra en que nosotros decimos: “Bueno, ;y ahora qué?” Al principio noso-
tros conformamos una lista para intentar ganar la comisién directiva de la
Asociacién de Reporteros Graficos, para tener mds respaldo, pero perdimos.
En nuestro primer intento perdimos y seguimos con la muestra. Yo no re-
cuerdo cudndo la muestra pasa a ser de la asociacién. Pero pasa a ser de ella
cuando nosotros ganamos las elecciones. En un momento las ganamos. En
el primer intento las perdimos, eso me acuerdo bien. Nosotros pensdbamos
que iba a ser un paseo ganarla, porque éramos mds, pero bueno, los otros
eran mds picaros. Y sacaron del padrén no sé cudnta cantidad de gente que
empez0 a votar, que tenfa la credencial, pero nosotros no la conociamos y nos
ganaron por, no sé, diez votos, una cosa asf, pero nos ganaron.

Esto ocurrié en el contexto de esa tercera exposicion.

Si, en ese momento. No me acuerdo si las elecciones son a fines del 83, en el
84, pero el primer intento me acuerdo que nosotros hicimos una camparia
seria, de cudles eran nuestros fundamentos. Yo me acuerdo que yo era muy
chico entonces, iba como vocal 0 no sé qué cosa, pero perdimos.

Y ustedes convocan a la tercera exposicion?

Si. La tercera la convocamos nosotros. La cuarta ya no me acuerdo exacta-
mente dénde se hace. Y ademds hay un momento en que cuando la toma la
asociacién era imposible de editar esa muestra. Porque hasta ese momento
cada socio podia mandar hasta tres fotografias, y todas las fotos que se man-
daban, se colgaban. En un momento era tal el desborde que cuando yala aso-
ciacién es nuestra (en el sentido en que nosotros ganamos las elecciones), a
alguien se le ocurre hacer un comité de seleccién, y muchos de nosotros (pero
sobre todo liderados por mi, porque yo era muy fundamentalista en esa épo-
ca), dijimos que no, que el sentido de la muestra era que cada socio pusiera lo
que quisiera y no sé, que hiciéramos un kilémetro de pared si fuese necesario,
pero que ese era el sentido de la muestra y si no, ya era otra muestra distinta.
Pero bueno, perdemos en esa discusién. Yo hoy lo miro desde la perspecti-
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va de los afios y me parece que la propuesta del comité era razonable. Pero
bueno, yo en ese momento era un joven idealista y no solamente me enojé,
sino que durante un par de afios no mandé fotos a la muestra que yo habia
fundado. Pero hoy, viendo las muestras que hay, con un comité, que es muy
exhaustivo, las muestras son una delicia desde el punto de vista fotografico,
tienen una coherencia, y eso es 16gico. Bueno, me parece que hoy lo entiendo.
También me entiendo yo en ese momento, era la bandera fundamental esa
historia de que en la muestra entra lo que cada uno quiere publicar porque no
nos dejan los medios publicarlo. Yo siempre fui muy pasional, con mi ideolo-
gfa, con mis amores, y por supuesto con la fotografia también.

Una mirada irénica sobre la Iglesia catélica

En la primera exposicién, tu mandaste la fotografia titulada Astros.
Si... de monsefior [Juan Carlos] Aramburu como el jefe de la Iglesia catélica
en Argentina, un tipo muy comprometido con la dictadura.??

Y c6mo fue que tomaste esa foto? ;En qué contexto?

Es una procesién de la Iglesia catdlica, creo que es Corpus Christi. Ellos re-
corrian distintos lugares y van por la calle Corrientes, donde habia varios
teatros de revista. El teatro de revista es un genero medio vodevill, entre c6-
micos, vedetes, plumas, mujeres medio ligeras de ropa y demds, que tuvo
mucho éxito de los cincuenta a los setenta. Ellos pasan por ahi, y yo hago
la foto. No solamente estaba monsefior Aramburu, sino que estaban todos
estos caballeros que los podfas ver en general en las procesiones religiosas,
en la sociedad rural, acompafiando actos en los regimientos y demds, que
representaban al establishment econémico y politico de la derecha argentina,
circulando por la calle Corrientes, como enfrente de esta cuestién del teatro
de revista, que es como aparecié el cabaret, el teatro de baja reputacién.

> Monsefior Juan Carlos Aramburu es un personaje clave para analizar el vinculo de la
alta jerarquia catélica con la dictadura. Arzobispo de Buenos Aires en 1975y cardenal a partir
de 1976. Estrecho colaborador y defensor de los militares. En 1982, ante las preguntas de la
prensa y otros sectores que le cuestionaban por la existencia de los desaparecidos, Aramburu
realizé las siguientes declaraciones que le dieron la vuelta al mundo y lo retratan de cuerpo
entero: “En la Argentina no hay fosas comunes y a cada caddver le corresponde un atadd.
Todo se registré regularmente en los correspondientes libros. ;Desaparecidos? No hay que
confundir. Hay desaparecidos que viven tranquilamente en Europa.”
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Es una mirada muy irénica...

La mirada irdnica se me empieza a generar tratando de colar alguna opinién
en ese momento de censura tan rigida, que nos permitiera decir cosas con
una cierta segunda intencién. Habfa una posibilidad de eso, que era por don-
de se filtraba la imagen, no sé, un gesto ridiculo de un dictador, en ese lugar
nosotros empezamos a usar la mirada en ese sentido.

Es una foto que muy probablemente no iba a comprar nadie. ;A qué obedece el movil
de tomar ese tipo de fotos?

Hay muchas fotos en las que yo sabfa que cuando apretaba el obturador no la
iban a publicar, que la agencia ni siquiera la iba a transmitir, pero eran las fotos
que me interesaban a mi y que me interesaba mostrar. Sabia que en cualquier
momento podian interesar y ademds empezaban a formar mi propio dlbum.

Las “grietas” de la dictadura

El fotégrafo mexicano Rodrigo Moya tiene este concepto de la “doble cdmara’, segiin
el cual éliba con dos cdmaras en su mente, una para la empresa para la cual estuvie-
ra trabajando en ese momento y la otra, mucho mds intima y personal, para tomar
una serie de cosas que ¢é] sabia que tenfan otra dimension. Esto parece aplicarse a lo
que til estds diciendo.*®

Si. Yo trabajaba en un lugar que nos alentaba mucho a la mirada. Cuarterolo
la miraba y se refa, y su imposibilidad de moverla por una cuestién politica
hacia que tuviera la responsabilidad de no elegirla, pero emitia una opinién
sobre eso. O sea, habia una cuestién de entender que habia una mirada, tal vez
la mirada no se podia publicar, pero él te alentaba a construir esa mirada. Eso
fue una de las cosas positivas de laborar en un lugar asf, que era que no tenfa
una mirada contraria a eso sino que habfa un aliento para que hicieras ese tipo
de cosas. Tal vez no se podian publicar, pero él te decfa: “jQué buena foto!”

Esto nos permite llegar a este concepto de la censura y la autocensura. A veces la
autocensura es mds importante, sobre todo en medios donde se sabe que lo que no se

** Rodrigo Moya es uno de los fotégrafos documentalistas mds importantes de México
en la segunda mitad del siglo xx y autor de una de las reflexiones mds agudas sobre el ejerci-
cio del fotoperiodismo en México. Tuve la oportunidad de mostrar a Longoni algunos libros
sobre la obra de Moya para propiciar este didlogo.
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va a publicar no tiene ni siquiera caso imaginar, pero aqui es todo lo contrario, por
lo que tii me dices, se sabe que la foto no se va a vender en ese momento, pero si existe
el espacio para pensar en ese tipo de imagen y ademds se valora ese tipo de mirada.
La agencia podfa autocensurarse, no dar una foto, pero te alentaba a hacerla y
nosotros tenfamos esa mirada del no dejar de hacerlo, o sea, no nos autocen-
surdbamos nosotros mismos como fotégrafos, o yo por lo menos no lo hacfa,
y siempre sent{ el aliento con eso.

Nunca senti que me dijeran: “Escuchame, por qué haces esta foto que
no se puede publicar.” Al contrario, habfa un aliento para decir: “jQué buena
foto, pero no la podemos dar!” Cuarterolo me ayudé a encontrarle el tono y el
encuadre a la foto de los militares, porque primero la foto yo la habia copiado
vertical, como tenfa una velo, y él me dijo: “Copiala hasta acd”. De ninguna
manera la transmitimos, pero él me ayudo, él vié la foto. Creo que después
de la foto de la “Mano de Dios” de Maradona contra los ingleses, esta ha sido
mi foto mds publicada, y sin embargo en ese momento no se publicd, pero asf
lo hacfamos todo el tiempo.**

También habia una cosa lidica con la cdmara, nosotros fotografidba-
mos, nos gustaba la fotograffa, entonces no pensdbamos mucho en lo que se
iba a publicar o no, pensdbamos en nuestras fotos...

Yla parte de la censura de la dictadura se daba en la agencia?
Si.

iComo operaba?

En esos momentos yo no era editor, no estaba muy interiorizado de dénde
estaba el limite, cémo se cruzaba o cémo no se cruzaba, y confiaba en la
palabra de los editores. A mi me importaba mds el hecho de aprender, que la
cuestion de si se publicaba o no, entre otras cosas porque tu nombre tal vez
no salfa nunca. Lo mds que salia en la foto era: “Fotografia Na, Eduardo Lon-
goni”, pero nadie lo publicaba asi, nosotros éramos trabajadores anénimos.
iCudl era como el decdlogo de lo que se podia publicar o no? Los primeros

24 “La mano de Dios” es el nombre con el que se conoce al primer gol realizado con la

mano por Diego Armando Maradona y convalidado oficialmente por el drbitro de Ttinez Ali
Bennaceur en el partido de futbol de cuartos de final del mundial de México 86, en el que los
argentinos vencieron a los ingleses por dos goles a uno. En los vestidores el astro argentino
declaré que el gol lo habia marcado “un poco con la cabeza y un poco con la ayuda de la mano
de Dios”, y fue bautizado de inmediato por los medios de esa manera. Existen varias versiones
fotoperiodisticas del famoso gol. Una de las mds conocidas es la registrada por Longoni.
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afios de cuando yo era solamente fotégrafo no lo recuerdo muy bien. De to-
das maneras las agencias son mds jugadas que los medios, porque vos en una
agencia puedes publicar una foto dificil de digerir, como una guerra, después
el que va a decidir si la publica o no va a ser el medio. Vos la mandds, pero el
medio tiene que hacer la seleccién.

La agencia me parece que en ese sentido debe haber transmitido unas
cien fotos de las Madres y sélo se publicaban cinco, pero nosotros igual las
haciamos y nos queddbamos con la conciencia tranquila de que las mandé-
bamos. Yo empecé a ser editor de la agencia cuando ya estdbamos en demo-
cracia. Empecé a ser editor en el 84, o sea, ahf es donde me empiezo a interio-
rizar mds qué cosas voy a mandar y qué cosas no.

En la exposicién de 1981 se enfrentan a ese horizonte de la posible censura o por lo
menos imaginan cudles pueden ser percibidas como politicamente incorrectas.
La idea de la muestra fue que no habfa comité de seleccién, sélo habia un co-
mité organizador y cada uno mandaba lo que querfa. No nos encontramos con
un problema de decir: “Nos da miedo esta foto o nos deja tranquilos la otra.”
En todo caso, creo que uno tiene siempre un poco de miedo en cualquier situa-
cién donde se expone a una situacién de violencia fotografiando. No tuvimos
problema con determinada foto, me parece que lo que nos generaba cierta in-
quietud era ver si no nos levantaban la muestra entera, si no nos incendiaban el
local 0 lo que fuera. No es que hubo alguna foto que nos condiciond, de hecho
hay fotos de las Madres. Mi foto era de la jerarquia de la Iglesia catélica y de la
dictadura. Tomar una foto irénica de la Iglesia podia ser comprometido, y sin
embargo tenfamos la sensacién de protegernos entre todos, asi que no tuvimos
demasiado miedo. Tenfamos un Falcon verde de los que usaban las “patotas”
en la puerta en la inauguracién, pero no hubo ningtn incidente. No solamente
no lo hubo, sino que los medios mds grandes hicieron prensa de eso, o sea, la
noticia de la muestra salié publicada en los diarios, lo cual de alguna manera
me parece que también nos dio una cobertura en algiin momento.*

Yo también pienso que uno se mete por las grietas de los regimenes. En
el afio 81 ya habfa grietas. “Teatro Abierto” fue una. Mds alld de que la dicta-
dura era fuerte, todavia no habfa llegado la guerra de las Malvinas. Cuando la

> Con el término de “patota” se designa al grupo de represores militares y civiles encar-
gados de secuestrar a las personas y llevarlas a los centros de cautiverio y exterminio en los
afios de la dictadura. Por lo general operaban en autos marca Falcon, los cuales se convirtie-
ron con los afios en un simbolo del régimen asociado al tema de las desapariciones (Fortuny,
2014, pp. 62-63).
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dictadura pierde las Malvinas empieza a batirse en retirada, pero, por ejemplo,
la dictadura censura la tercer muestra del 83 y no nos deja hacerla porque eso
era en la sede de un edificio de la oA que dependia del Ministerio del Interior,
y sin embargo no censura las muestras anteriores. O sea, la dictadura en retira-
da nos censura la muestra del 83, pero no censura la de los dos afios anteriores.
Son ese tipo de cosas que yo llamo “grietas”. Te metes por un lugar y bueno...

Las transformaciones de la militancia

Me gustaria concluir retomando esto que has sefialado de que poco a poco vas adqui-
riendo la perspectiva del fotégrafo, que es distinta del manifestante. Son dos lugares
distintos. Entraste a trabajar en la agencia siendo todavia militante y esta perspec-
tiva es distinta de la del profesional que tiene cierta distancia para cubrir las cosas.
Entonces, jqué pasé con tu militancia?, jcémo se transformad en estos primeros afios
de trabajo profesional?

Dejé de militar apenas salf de la colimba [servicio militar], o mejor dicho, pedi
una licencia a mi militancia al entrar a la colimba como hacfamos todos, por-
que estdbamos en una situacién complicada, y nunca volvi a militar. Para m{
la militancia se transformé en mi lucha con la cdmara, o sea, yo me desvin-
culé del pc en el 78, y no volvi a militar nunca més. Es mds, después estuve
en desacuerdo con la politica del partido, que terminé teniendo como cierta
mirada permisiva con un ala de la dictadura. Nunca volvi a militar en politi-
ca activamente, y mi militancia fue con la cdmara, con tratar de contar lo que
pasaba en la época de la dictadura. Tuve una agencia durante los siguientes
tres afios, pero no volvi a militar en politica.

amos a cerrar aqui esta entrevista que pone fin a un primer ciclo dentro de tu tra-
Ve ta ent ta lo dentro de tu t
yectoria profesional. Muchas gracias.
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