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Resumen: Este articulo estd centrado en el andlisis del diario de infancia que
una de mis entrevistadas, Mariana, escribié durante su nifiez en la dictatorial
Reptblica Argentina a partir del secuestro de su padre, producido en 1977,
situacién que dio pie al exilio familiar en México. Mariana nos permite entrar
en su universo, conocer sus sentimientos y emociones, y acercarnos —median-
te sus palabras plasmadas en las cartas que le escribe a su padre desapare-
cido— a su vida cotidiana y, a través de ella, a la de muchos otros nifios que
vivieron situaciones de violencia similares. Mi propdsito es enfatizar que los
nifios son actores sociales y su aporte es vital en la construccién de una his-
toria que los incluya como agentes activos. Abordaré la importancia histérica
de escuchar la voz de los nifios y el significado de acceder a escritos elabora-
dos por ellos mismos durante la infancia.

Palabras clave: historia; infancia; violencia; Argentina; México.

Abstract: This article analyzes the childhood diary that one of my inter-
viewees, Mariana, wrote during her childhood in the Argentinian dicta-
torship after her father was abducted in 1977 and the family was exiled to
Mexico. Mariana allows us into her universe and shares her feelings and
emotions. Her words, in letters to her missing father, illustrate her every-
day life and that of many other children experiencing similar situations of
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violence. My aim is to show that children are social actors, whose contribu-
tion is vital to constructing a history that includes them as active agents. I
address the historical importance of listening to children’s voices, and the
significance of their childhood writings.

Key words: history; childhood; violence; Argentina; Mexico.

Fecha de recepcién: 19 de julio de 2016  Fecha de aceptacién: 12 de octubre de 2016

INTRODUCCION

ncontrar la voz de los nifios en el pasado es dificil y es uno de los desafios

de los historiadores que se ocupan del campo de la historia de la infan-
cia. Establecer el papel de los nifios como actores histéricos y destacar su
presencia en el pasado es una tarea historiografica valiosa y necesaria, dado
que incluir dichas voces es una forma de reivindicar los derechos de los nifios
como protagonistas histéricos. Pero es importante mencionar que dar voz a
los nifios no es sélo dejarlos hablar, tal como plantea Allison James (2007, p.
262); se trata de explorar la contribucién dnica a nuestra comprensién y la
teorizacién sobre el mundo social que las perspectivas de los nifios pueden
proporcionar. James advierte acerca del riesgo de pasar por alto la diversidad
de las experiencias, la variedad de los mundos y la propia vida de los nifios
como individuos. Pero sentencia: “Personalizadas e individualizadas, los ni-
fios nos cuentan sus experiencias de la vida cotidiana y revelan las heridas
ocultas y las humillaciones de sus experiencias y de c6mo muchas veces los
adultos las descartan considerandolas como poco importantes.” (p. 264).

En primer lugar, en este articulo abordaré de manera breve el contexto
histérico de la Republica Argentina durante los afios de la dictadura mili-
tar (1976-1983). Posteriormente realizaré una descripcién de las fuentes que
utilizo para construirlo: los escritos infantiles, principalmente los diarios de
infancia, con la finalidad de comprender la importancia de los mismos como
fuente histérica; en tercer lugar analizaré las cartas que Mariana le envia a su
padre a partir de su desaparicién forzada para asi acceder a las vivencias que
esta nifia experimenta en el contexto violento y oscuro que le tocé vivir. Fi-
nalmente cerraré el articulo con reflexiones que apuntan a comprender que
los nifios son actores sociales que ofrecen una perspectiva tnica acerca de los
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problemas que los involucran y de ciertas vivencias que experimentaron en
determinados momentos de su infancia. Escuchar sus voces implica atender
tanto lo que en cada contexto sucede como el sentido que tiene para quienes
estdn involucrados.

EL CONTEXTO HISTORICO

En esta investigacién he podido acceder, gracias a la generosidad y valentia
de Mariana Masera, a una parte de su diario de la infancia: las cartas que le
escribi6 a su padre cuando fue secuestrado y desaparecido por las Fuerzas
Armadas de la Republica Argentina. Este hecho plantea la necesidad de ex-
plicar al menos brevemente los sucesos que Argentina atravesé en los afios
en los que se desarrolla la historia de Mariana con la finalidad de ofrecerle al
lector algunas herramientas que lo ayuden a imaginar lo que significé para
esta nifia vivir las experiencias que detallaré en el apartado cuatro durante
los afios oscuros en aquel pais del cono sur.

La Republica Argentina ha vivido durante el siglo xx seis golpes de Es-
tado, encabezados por las Fuerzas Armadas. El dltimo de ellos dio inicio el 24
de marzo de 1976. Aquel dia comenzé lo que sus protagonistas directos deno-
minaron “El Proceso de Reorganizacién Nacional” y otros sectores de la pobla-
cién “La Dictadura Militar”. La Junta de Comandantes en Jefe, integrada por
el general Jorge Rafael Videla (Ejército), el almirante Emilio Eduardo Massera
(Marina) y el brigadier Orlando Ramén Agosti (Fuerza Aérea) tomé el poder
por medio de la fuerza y nombré presidente de la nacién a Jorge Rafael Videla.

Dado que el pais habia atravesado diversas dictaduras sucedidas por
breves periodos democriticos existia cierto sentimiento de aceptacién por
parte de algunos sectores de la poblacién para convivir con ese clima represi-
VO pero, por otra parte, un sector importante comenzé a expresarse a través
de diferentes canales para terminar con la situacién politica imperante en
el pafs. Muchos trabajadores, por ejemplo, comenzaron a actuar en defensa
de sus derechos en sus lugares de trabajo: obreros en sindicatos de fabricas,
profesores en los espacios de las universidades, estudiantes en sus centros de
estudios, participando en huelgas y manifestaciones. Y por supuesto estuvie-
ron quienes decidieron hacerlo por medio de la lucha armada, persiguiendo
un cambio radical del sistema social, politico y econémico.

El terrorismo de Estado desatado a partir de 1976 y ejecutado por las
fuerzas armadas y de seguridad, que se desarrollé con el beneplicito de cier-
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tos sectores de la poblacién, de ciertas instituciones nacionales como la cu-
pula de la Iglesia catdlica, partidos politicos conservadores, medios de comu-
nicacién, algunas empresas nacionales y extranjeras junto a sus gobiernos,
desencadend una represién sin antecedentes en la historia nacional instau-
rando los campos de concentracién y la desaparicién de personas como parte
del funcionamiento del sistema politico (CONADEP, 1984).

Dado el contexto mencionado, los militares golpistas, una vez instala-
dos en el poder, constituyeron una junta de gobierno que estuvo por encima
de la Constitucién Nacional, intervinieron el poder judicial y suprimieron
el funcionamiento de las cdmaras legislativas. Todas las instituciones de go-
bierno fueron intervenidas y la fuerzas armadas se erigieron como autoridad
univoca que posefa el monopolio de toda decisién politica. La actividad de
los partidos politicos fue disuelta junto con cualquier actividad sindical. En
conclusién, las libertades publicas de los ciudadanos fueron suprimidas, se
activé el estado de sitio y se promulgé la pena de muerte para acciones en
contra de la patria.

El gran elemento vertebrador del gobierno golpista era la lucha contra
la subversién. Las organizaciones armadas, Montoneros y el Ejército Revo-
lucionario del Pueblo (ErP) ya habian perdido presencia dada la cantidad de
bajas que habian sufrido en sus filas, pero a inicios del golpe desarrollaron
ciertas acciones armadas contra el gobierno. Sistemdticamente el Estado des-
plegd una politica represiva no sélo contra dichas organizaciones, sino con-
tra toda persona que pudiera ser sospechosa de opositora. Esto implicé el
aniquilamiento de todo antagonismo y la persecucién de cualquier tipo de
resistencia. Fue el campo de concentracién el eje de un terrorismo de Estado
basado en la persecucién, el secuestro, la desaparicién, la tortura y el asesi-
nato de miles de personas.

Los crimenes cometidos por el Estado argentino fueron justificados
dentro del circulo de las autoridades nacionales por la amenaza que repre-
sentaban los grupos guerrilleros de aquellos afios. Esta idea fue la base que
permitié constituir la “Teoria de los dos demonios™ a partir de la llegada
de la democracia en 1983 y que pretendié equiparar la violencia estatal con
la violencia guerrillera. Dicha teoria dejaba fuera de la ecuacién cualquier

! Lateorfa de los dos demonios fue presentada en el informe de la Comisién Nacional
sobre la Desaparicién de Personas (CONADEP) en el prélogo del Nunca mds, nombre que llevé
dicho informe. Fue ampliamente discutida dado que tras la doble condena oculté una justi-
ficacién del terrorismo de Estado.
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protesta que no fuera armada, como la de los trabajadores que reclamaban
sus derechos, arrebatados por el gobierno. Y fundamentalmente no incluia
a quienes eran considerados opositores por poseer una opinién critica sobre
el accionar de la junta de gobierno: algunos sacerdotes, abogados relaciona-
dos con la defensa de los derechos humanos, intelectuales. Tanto profesores
como estudiantes con ideas politicas diferentes a las del gobierno corrfan gra-
ves riesgos de ser objetivos de los grupos de tareas que ejecutaban las érdenes
através de la cadena de mandos (Romero, 2001, pp. 210-211).

El pais se transformd, simbdlicamente, en un centro de detencién
en el que todos sus habitantes estaban controlados, observados y privados
de la proteccién que la Constitucién nacional le debfa a cada uno de sus
ciudadanos.

En conclusién, el gobierno dictatorial inicié a partir del golpe una re-
presién sistemdtica, organizada y planeada por el Estado para combatir lo
que los militares dieron en llamar “La subversién apdtrida” o “La subversién
marxista”. Este plan organizado y racional, respondfa a lo que Zygmunt Bau-
man denomind masacres modernas, es decir, matar con una finalidad. Fueron
blanco de la represién miembros de organizaciones armadas como Monto-
neros y el Ejército Revolucionario del Pueblo (ErRP), ademds de intelectua-
les, obreros, estudiantes y profesores universitarios, lideres sindicales y todo
aquel que tuviera una postura critica hacia el gobierno; a veces bastaba con
ser familiar o simplemente aparecer en la agenda de algin “sospechoso”. Los
derechos de las personas fueron totalmente anulados y arrebatados.

Comenzé entonces uno de los momentos mds dificiles que ha atrave-
sado el pal's: secuestros, detenciones clandestinas, campos de concentracién,
torturas, vuelos de la muerte, fusilamientos, cdrcel, nifios nacidos en cau-
tiverio, robo de bebés. Todo esto organizado como parte de un proyecto de
represién social dirigido hacia aquellos que estuvieran en desacuerdo con el
gobierno impuesto y lo manifestaran de alguna manera. Como contraparte,
las mencionadas organizaciones armadas llevaban adelante diversas opera-
ciones (por ejemplo secuestros de militares o empresarios a cambio de una
recompensa en dinero) con la finalidad de armarse y poder enfrentar al go-
bierno militar. El saldo nefasto de estos afios de oscurantismo en la Republi-
ca Argentina fue de 9 000 desaparecidos de acuerdo con las cifras oficiales,
reclamadas por el Informe de la Comisién Nacional para la Desaparicién de
Personas (CONADEP) presentado en 1985. Treinta mil (30 000) es la cifra que
las organizaciones de derechos humanos reclaman. Ademads del miedo y la
desconfianza inyectados en la sociedad que durarfa varias generaciones. La
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palabra “desaparecidos”, que hace alusién a la negacién de la identidad de las
victimas, fue reconocida internacionalmente sin necesidad de traduccién.
Héctor Schmucler (1996) sostiene “Hay un acto que es peor que la muerte
y que no encuentra explicacién en ninguna contingencia histérica: negar la
posibilidad de morir como ser humano, desdibujar la identidad de los cuer-
pos en los que la muerte puede dejar testimonio de que ese que murié habia
tenido vida” (p. 9).

El caso en el que se enmarca el secuestro del padre y el abuelo de la
nifia estd relacionado con cuestiones econémicas. Ambos eran empresarios,
duertios de propiedades, tierras y vifiedos, cuyas escrituras debieron ceder en
los sétanos de la Escuela de Mecédnica de la Armada (Esma),? donde presun-
tamente estuvieron privados de su libertad y donde se los vio por dltima vez
(COoNADEP, 1984). El robo de los bienes de quienes eran desaparecidos fue un
hecho lamentablemente comdn y que posteriormente fue investigado duran-
te la democracia. Esto era acompafiado por un aparato de falsificacién de do-
cumentos que funcioné en los sétanos de la Esma y que permitia realizar este
tipo de delitos como la venta de propiedades, ocupacién de viviendas que per-
tenecfan a desaparecidos, utilizacién de vehiculos robados, etc. (CONADEP,
1984). Por el caso que menciono en este articulo, y por tantos otros, la ex jueza
federal Emilia Marta Garcfa fue procesada por delitos de asociacién ilicita y
extorsién durante los afios de la dictadura (1976-1983), por su presunta actua-
cién en el robo de bienes de desaparecidos durante su secuestro en la Esma.?

A partir de 1976, incluso algunos afios antes, comenzé en Argentina,
como consecuencia de este contexto histérico, el exilio de miles de personas
que escapaban de la persecucién y la muerte. Mariana y su familia fueron
parte de este proceso. En 1978 se habian establecido en México, sin saber a
ciencia cierta dénde estaban y qué habia sido de su padre y su abuelo.

2 La EsMA fue la Escuela de Suboficiales de Mecanica de la Armada, una institucién
oficial, ubicada en la avenida Libertador de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires, que tenfa
la funcién de formar a suboficiales en aspectos mecdnicos y de ingenieria de navegacién.
Durante los afios de la dictadura (1976-1983) funciond, en los sétanos, como un centro clan-
destino de detencién en donde se torturaba y se definfa el futuro de las personas que por
alli pasaban. Actualmente funciona como Espacio para la Memoria y para la Promocién y
Defensa de los Derechos Humanos.

* Garcia fue sindica de la sociedad fantasma Will Ri, que crearon los ex represores Jorge
“Tigre” Acosta, Francis William Wahmond y Jorge Rddice para apoderarse de campos ubica-
dos en Chacras de Coria (Mendoza), que eran propiedad de los mendocinos Victorio Ceruti
(abuelo de Mariana), Conrado Gémez y Horacio Palma, secuestrados y asesinados enla EsmA.
Véase nota completa en http://edant.clarin.com/diario/2007/11/21/elpais/p-00902.htm
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LA IMPORTANCIA
DE LOS ESCRITOS INFANTILES

Muchas de las aproximaciones a las experiencias de la nifiez se hacen a partir
de los relatos que los adultos hacen de sus propias vivencias de la infancia,
transforméndose estas en representaciones de dichas vivencias. Esto sucede
dado que no es comin ni sencillo encontrar escritos que los propios nifios
del pasado hayan hecho a edades tempranas. Por ejemplo, antes de 1800 sélo
hubo siete diarios conocidos escritos por nifios en Inglaterra y Estados Uni-
dos y seis en los Paises Bajos. Entre ellos se menciona a Otto van Eck, quien
entre sus siete y diez afios escribié 1500 paginas. El nifio elaboré su diario, a
instancias de sus padres, de acuerdo con una estrategia educativa recomen-
dada por pedagogos desde finales del siglo xv111, segiin la cual la escritura de
un diario estaba destinada a aumentar el conocimiento propio del nifio. Los
padres comenzaron a leer los diarios de sus hijos con el fin de seguir de cerca
su desarrollo. En el siglo x1x la redaccién de los diarios se hizo especialmen-
te popular entre las mujeres jovenes. El mds conocido de este periodo es de
origen ruso, de Marie Bashkirtseff, quien comenzé a escribir cuando tenfa
quince afios. Su diario fue publicado por su padre en 1887 a raiz de su muerte
prematura. En algunos casos, ciertos diarios de infancia fueron conservados
por los padres a causa de una muerte temprana de los nifios, como una mane-
ra de recordarlos; este fue también el caso de Otto van Eck, quien murié a los
17 afios. El diario de Ana Frank, por ejemplo, también se ajusta a este patrén.
La primera edicién de dicho diario fue publicada en 1947 por iniciativa de su
padre. Hacia el siglo xx los diarios infantiles se transformaron en una forma
de escritura privada, intima, en donde los nifios volcaban sus vivencias.*
Susana Sosenski (2015) acaba de publicar el diario de Conxita Simarro,
escrito entre 1938 y 1944 a la edad de once afios. Conxita fue una nifia que se
vio envuelta en el contexto de la guerra civil espafiola que se traslapaba con
la segunda guerra mundial. Afectada su familia, de ideologfa republicana,
tuvieron que moverse constantemente: de Barcelona a Francia para posterior-
mente exiliarse en México. Este es un documento de gran valor dado que la
voz de la nifia, quien le escribe a “su amigo”, nos permite conocer sus intere-
ses, sus suefios, su relacién con sus amigos y con su familia, su entrada en la
adolescencia, siendo ademds testigo presencial de acontecimientos marcados
por la violencia, la muerte y finalmente el exilio (Sosenski, 2015, pp. 13-30).

* http://www.fags.org/childhood/Ar-Bo/Autobiographies.html (noviembre de 2015).
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Philippe Lejeune (2005) es un investigador que, apasionado por los
escritos de la vida cotidiana, ha dedicado su carrera a trabajar autobiografias
y diarios. Plantea que el diario ha existido desde tiempo atrds, como una téc-
nica comercial, de gestién politica, de registro y que lo que hoy conocemos
como diario intimo, aquel que hace hincapié en la historia personal, se dio
a conocer a partir de los siglos xvir-xviiL. Lejeune (2005) sostiene que hay
dos tipos de diarios: los vivos y los muertos. Un diario vivo es aquel al que el
autor alimenta con sus escritos todos los dfas. Un diario muerto es aquel que
pertenece a una persona fallecida o a una persona viva pero que ha dejado
de escribirlo.

Pero, jcémo abordar el andlisis de un diario para que sea trabajado
como una fuente primaria por el historiador? En primer lugar Lejeune (2005)
advierte acerca de ser cuidadosos por los dafios que podria causar un texto
que proviene de un diario intimo si este fuese lefido por la familia del autor
o en su lugar de trabajo, dado que pueden mencionar nombres y situaciones
tal vez desagradables o indiscretas. Por otra parte explica que muchas ve-
ces los diarios se presentan de manera fragmentada, mal escritos: con faltas
de ortografia, redaccién confusa, desordenados, pero tienen la virtud de ser
una huella auténtica de lo que sentfa el protagonista en el momento en que
lo escribid; es por esto que recopilando distintas huellas es posible tener un
panorama mds amplio de la historia de esa etapa de la vida. Lejeune (2005)
define al diario como: “Una serie de huellas fechadas” (p. 13).

El diario tiene como primer destinatario a su propio autor. Es escrito
para uno mismo, es una produccién privada, un manuscrito, una huella.

El diario es mi escritura del instante, el cuaderno que compré, la forma en
que escribf, mi escritura nerviosa. Para mi es un objeto tinico. Un diario
es, en cierto modo, un relicario y es irreemplazable [...] Es como una obra
de arte, existe uno y las reproducciones que se hagan son como una degra-
dacién, un empobrecimiento, aunque esta degradacién y este empobreci-
miento sean necesarios naturalmente para lograr una mejor comunicacién
(Lejeune, 2005, p. 13).

Lo valioso del diario de infancia es que permite al lector captar el mo-
mento en el que los sentimientos afloran a través de la escritura, es como
tomar una fotografia de una circunstancia determinada. Es la voz del nifio,
genuina, legitima, directa, que representa sus puntos de vista y sus opiniones
en ese momento de su vida. Esas palabras que estdn plasmadas en esos textos
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nos permiten explorar qué sucedid, cémo determinada situacién de vida fue
vividay explorar las perspectivas y puntos de vista de los nifios como actores
sociales, dado que expresan lo que es ser un nifio en un entorno social y cul-
tural determinado.

Helena Jackson Albarrdn (2012, pp. 20-24) advierte que si bien uno de
los riesgos que presentan las fuentes infantiles es la imposibilidad de con-
fiar en su total autenticidad, dado que pudieron estar influenciadas por el
mundo adulto que rodea a los nifios, no hay que olvidar que todo documento
histérico sufre de las mediaciones de otros, antes de llegar a las manos de los
historiadores y luego por los mismos historiadores. Y que los nifios tienden a
ser los mds transparentes y menos filtrados en sus reacciones en relacién con
su dmbito cultural. Sostiene Jackson (2012): “Nuestra tarea es separarlo [al
testimonio] de sus capas de influencias ajenas para examinar —en la medida
de lo posible— las distintas influencias e intervenciones de los adultos y las
convenciones sociales que rigen la produccién cultural infantil, siempre con
una sensibilidad al contexto histérico y personal que contribuye a su forma-
cién” (p. 24).

En cuanto a las mediaciones de los adultos es importante tener en
cuenta que en este caso presentaré un diario intimo, es decir, un documento
que es parte de la vida privada de esta nifia y que probablemente nadie, ni su
madre ni sus hermanos, hayan tenido acceso a él. Si bien los adultos no han
participado en la elaboracién de estas lineas dado que era un diario personal,
es posible considerar que las influencias de los adultos que la rodeaban estén
presentes en la formacién de sus ideas.

Presentaré parte del diario de infancia que la protagonista me entregé.
Son diez escritos que realizé a su padre a partir del momento de su secuestro
por parte de las Fuerzas Armadas de la Reptblica Argentina.

Es este un documento de gran valor histérico, dado que el testimonio
rescata la voz y la perspectiva infantil de ciertos sucesos generadores del exi-
lio que cambiarian su vida personal y familiar.

EL DIARIO DE UNA NINA

La historiadora Elena Jackson Albarrdn (2012) plantea que la historia de la
nifiez siempre estd sujeta a la interpretacién de los adultos y que lo que se
sabe del pasado de los nifios proviene principalmente de mediadores como
instituciones escolares y de bienestar, o de la familia, o de los maestros. La



194 S1LvANA CASAL

posibilidad de recopilar las experiencias de los nifios a través de los relatos de
los adultos que fueron esos nifios, es de un valor inenarrable, “Sin embargo,
no es paralela al poder de un documento que contiene la impresién de una
experiencia dejada por un nifio en el momento en que la vive” (p. 21).

Acceder a fuentes primarias generadas por los propios nifios es una
tarea bastante dificil pero, cuando sucede, permite ilustrar su papel como
agentes histdricos y abre caminos para interpretar y analizar documentos
creados por ellos mismos (Jackson Albarrdn, 2012, pp. 17-52).

De acuerdo con el planteo de Lejeune (2005), el diario intimo, que
constituye una fuente primaria producida por el propio sujeto histdrico, es
un objeto dnico, irremplazable y de un valor fundamental para plasmar el
punto de vista del creador de dicha fuente.

El diario, que mi entrevistada me confia, contiene diez textos diferen-
tes escritos en la Republica Argentina cuando la nifia tenfa entre once y doce
afios, antes de partir hacia el exilio mexicano. Comienza en 1977, con la desa-
paricién de su padre, a describir cémo ella percibia lo que estaba sucediendo
en el pais y que luego serfa el motivo que los impulsaria al exilio. Este diario
condensa experiencias del afio que vivié en Argentina a partir del secuestro
y la desaparicién de su padre y su abuelo y expresa cémo esas situaciones
vividas dieron forma a parte de las actividades que la nifia llevarfa adelante
posteriormente en su vida adulta.

La primera carta comienza con la expresién “Hablo con papi”. Es sig-
nificativo que use el verbo hablar en lugar del verbo escribir; en este sentido,
la carta pretende ser desde el principio un medio de comunicacién en tiempo
real con su padre, aun sabiendo que nola va aleer, al menos inmediatamente.
Continda: “Cada dia que pasa te quiero muchisimo mds, cuando pienso en
vos me dan ganas de ir a buscarte, agarrarte e irnos lejos para olvidar esta
pesadilla. Pido a Dios que sea corta, muy corta para que mami y vos sean
felices. Yo ofrezco los 6 afios de estudios y dejar a todas mis amigas.”

Dos elementos se pueden vislumbrar a partir de estos escritos breves.
En primer lugar la nifia expresa el dolor y la angustia que la ausencia del pa-
dre genera para ella y para su madre, que no puede ser feliz sin su presencia.
Expresa cierta confusién y turbacién dado que no conoce con certeza cudndo
terminard esa etapa de ausencia. Por otro lado manifiesta esperanza de que
su padre volverd y sus creencias catdlicas son muy fuertes, no sélo porque
menciona a Dios sino porque tiene incorporada la idea de sacrificio: ofrece
su entrega al estudio y renuncia a sus amigas para que su padre regrese a la
vida familiar.
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Continda: “Ya pas6 un mes. Se acerca mi cumpleafios. Cumplo doce
afios en tres dias. Espero que esta pesadilla pase pronto. Esto ha sido para mi
lo peor, el terremoto o el fin, pero ya tengo el triunfo en la mano: Dios haz
salir a papi, toda mi vida a cambio de él.”

Le dice a su padre cudndo cumple afios y cudntos cumple, como si
quisiera dejar testimonio de los afios que tiene, para un futuro lector del dia-
rio o para sf misma, para recordar tal vez, el momento en que escribié estas
palabras. Comienza a narrar las primeras emociones, expresalo que para ella
significé esta situacién de desconsuelo, las palabras que utiliza para describir
lo que estd viviendo y sintiendo son pesadilla, lo peor, terremoto, el fin. Es esta
la perspectiva de una nifia abatida por un contexto politico y social que la
golpea, y lo expresa en voz alta y con valentfa en sus escritos. Son estos una
evidencia genuina y vdlida de sus vivencias. Y nuevamente el sacrificio: dar
su vida a cambio de la de su padre.

Por Papi. Papi aguanta, ten fe, no decaigas, todos estamos bien, todos te ha-
remos salir pronto. Sé un palo, no escuches a ninguno de ellos, es mentira.
Papi falta poco para llegar a ese dia que nos volverd a juntar. Tené fe en Dios,
por favor. No decaigas, aqui estoy yo para darle esperanzas a mamiy fuerzas
[...] Todos deseamos estar junto a vos, para que eso suceda necesitamos que
tengas fe.

Se despide con un “Chau papi” y escribe su nombre. Esta cartayanola
escribe para papi sino por papi, es decir, es su manera de contribuir al rescate
de su padre. Aqui comienza la etapa en la que se construye a si misma como
soporte de su padre y de su madre. Asume un papel de sostén de los que
estdn y de los que no estdn. Incluye a la familia entera en la lucha por encon-
trarlo y se constituye como vocera del grupo familiar. Aconseja y comienza
a entender que existe un mundo de mentiras y mezquindades del que quiere
proteger a su padre. Y siempre la idea constante de la existencia divina que
va a interceder y a ayudar. “Ahora comprendo por qué no hay que jugarse
por los amigos jpor qué te preguntards? Porque son unos cobardes todos. En
este mundo nadjie se juega por los demds [...] Este mundo, querés que te diga
papi, no lo comprendo. No comprendo a los adultos, jpor qué se matan? jpor
qué papi?”

Comienza aqui una etapa de decepcién y de confrontacién con la rea-
lidad y el mundo de los adultos. Su razonamiento se observa mds maduro y
le permite advertir que lo que estd viviendo su familia es parte de un todo, de
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una problemadtica general del pafs. Este escrito refleja una caracteristica de la
sociedad argentina de aquellos afios que fue la aceptacién por parte de cier-
tos sectores de la poblacién del discurso oficial, de que si las cosas sucedfan
era por un motivo. Gran parte de la sociedad fue aceptando poco a poco ese
discurso oficial y se sumé a las frases que se acufiaron en la época, impulsa-
das por los medios de comunicacién que adherfan al gobierno, y por el mis-
mo gobierno: “por algo serd” y/o “en algo andaria”, frases que eran aplicadas
a las personas que eran desaparecidas en aquellos afios como una especie
de explicacién de que nadie desaparece porque si, sin razones. La sociedad
utilizaba esta expresién también como una manera de sosegar el temor a ser
desaparecido si no habfa un motivo fundado para que esto sucediera.

Se produjo, por otra parte, cierta internalizacién de la accidn estatal
que se tradujo en el propio control, la autocensura y la vigilancia del vecino
(Romero, 2001, p. 211). Sebastidn Carassai (2009) plantea que no existfa, en
la década de los setenta, conciencia social acerca de los derechos humanos,
es decir, la idea de la existencia de derechos invulnerables para todas las per-
sonas, independientemente de su clase social o ideologfa politica, estuvo au-
sente del debate ptiblico nacional y de las preocupaciones de la sociedad civil.
Es mds, las personas no apelaban a sus derechos como ciudadanos, sino que
estaban sumergidas en ese clima de temor que habitaba en la sociedad argen-
tina. Incluso las tres primeras organizaciones surgidas a partir de la dictadu-
ra, como fueron Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Po-
liticas, Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, no se consideraron en un inicio
como agrupaciones de derechos humanos, esa idea surgié posteriormente.

En el entorno familiar de la nifia, entre sus tios, sus abuelos y los ami-
gos cercanos, habia comenzado una cierta dindmica de marginar a la familia
de la pequefia, a su madre y a sus hermanos, cargdndolos con la culpa de la
desaparicién de su padre.® Esto explicaba también el clima de confusién que
se vivia en la sociedad. Pero lo que la nifia percibe es la traicién, la deslealtad
de quienes en tiempos previos habian sido muy cercanos y ahora los abando-
naban. Esto se relaciona con que existia un temor social de correr riesgos si
se era amigo de alguna persona que hubiera sido secuestrada. La cobardfa a
la que hace referencia la nifia en el parrafo anterior implica marcar su pos-

* El hermano de la madre de la nifia militaba en la agrupacién Montoneros, y ciertos
familiares, como los abuelos paternos y otros amigos, culpaban a la mam4 porque considera-
ban que cuando los militares atracaron la casa era porque estaban buscando a su hermano, y
como no lo encontraron, o en medio de la confusién, se llevaron a su marido.
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tura para defender a su padre de las posibles habladurias de aquellos afios:
“andaba en algo raro”, y también para anular y no aceptar las versiones que
comenzaban a esbozarse en la sociedad: que los desaparecidos podrian estar
muertos. Por otro lado, aparece en la carta la primera referencia hacia la idea
dela muerte. Cuando la nifia se pregunta jpor qué se matan los adultos?, estd
comenzando a comprender que ese era el clima politico de la época y que su
propio padre era victima de esa compleja situacién. Tal vez estuviera comen-
zando a aceptar la posibilidad de la muerte de su padre.

Inmediatamente continda: “Papi ;dénde estds? jEstards bien? jEsos H
de P te habrdn golpeado mucho?” Esta pregunta que se hace acerca del lugary
del estado en el que estarfa su padre es un testimonio de que la nifia sabfa que
los militares golpeaban y torturaban. Aquella pregunta encuentra ademds
una nefasta respuesta en una conferencia de prensa que el ex presidente de
facto, Jorge Rafael Videla, diera en el afio 1979 cuando le preguntaban acerca
de los desaparecidos.

Respondié:

El desaparecido, en tanto esté como tal, es una incdégnita. Si el hombre apa-
reciera tendria un tratamiento “x”, si la aparicién se convirtiera en certeza de
su fallecimiento tiene un tratamiento “z”, pero mientras sea desaparecido no
puede tener un tratamiento especial: es una incégnita, es un desaparecido,
no tiene entidad, no estd ni muerto ni vivo, est4 desaparecido. Frente a eso no

podemos hacer nada (Kriegsmarine1942, 2010).

La angustia de no saber si su padre estaba vivo o muerto, de las con-
diciones fisicas en las que se encontraba, del lugar en el que se alojaba, es un
sentimiento que se refleja en las palabras de Mariana. Su voz escrita habla
por ella pero también puede hacerlo en nombre de muchos otros nifios, po-
dria describir otras vidas similares en otras partes del pafs, incluso en otros
contextos histéricos.® James (2007) plantea al respecto que es importante

¢ Muchos autores abordaron la temdtica nifios-violencia-exilio en paises del cono sur,
dado que fue alli que en la década de los setenta se instalaron dictaduras que dieron lugar a
persecuciones, secuestros, ejecuciones que involucraron a la poblacién en su conjunto. Nora
Rabotnikof (2007, p. 49), menciona alos llamados argen-mex, aquellos nifios que nacieron en
Argentina antes del golpe y llegaron a México muy pequefios o que nacieron en México y sus
padres eran exiliados. Ana Buquet (2008, pp. 125-137) cuenta su experiencia de haber vivido
el Uruguay violento siendo una nifia, con el recuerdo de su casa bombardeada, de su madre
y de su padre detenidos, de tener que vivir separada de sus hermanos, en casas de familia-
res, mientras sus padres viajaban a Buenos Aires en busca de proteccién, de donde pronto
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“Reconocer que las diversidades que distinguen a un nifio de otro son tan
importantes y tan significativas como los puntos en comin que podrian
compartir” (p. 266).

Tres ideas se prolongan a lo largo de los escritos: la fuerza catélica de
la nifia y la necesidad de que la familia vuelva a estar unida: ella con su pa-
dre, con su madre y sus hermanos: “espero que mis rezos te den fuerza para
aguantar todo y asi podamos estar todos juntos”. En la carta remarca y encie-
rra en un circulo la expresién “todos juntos” como un testimonio de que la
unidad familiar estaba rota porque su padre estaba ausente y como un modo
de crear un espacio cerrado en el que, por lo menos en sus escritos, no los
pudieran separar; y la tercera idea que destacan estas cartas es el amor que
siente por su padre: “Te quiero tanto que ya no tengo palabras para decirtelo”
e inmediatamente un poema: “Padre es el sol de cada mafiana, es la aurora de
cada dfa, es el aire, es una flor, una esperanza, una alegrfa, una tristeza. Pa-
dre es todo aquello que se pueda amar.” Esto no sélo expresa el sentimiento
de apego y afecto hacia el padre, y podria permitirme ensayar la idea de una
relacién familiar armoniosa (tomando como referencia para esto también el
testimonio que de adultos Mariana y su hermano Omar ofrecieron) teniendo
en cuenta la siguiente expresién: “Papi te quiero, te extrafio, vos, mami y los
chicos son todo, todo, todo, todo, todo, todo, todo, todo, todo”. Expresiones
espontdneas como esta abundan en el diario. Ademds, los escritos permiten
observar el nivel cultural de la nifia: escribe, a sus once afios, sin faltas de
ortograffa, con una sintaxis impecable y ademds logra expresar metaférica-
mente su sentir. En otro pdrrafo le cuenta a su padre que su madre comprd
un poster con el poema “Todavia”” de Mario Benedetti, a quien define como
un excelente escritor.

tuvieron que huir nuevamente dado el golpe militar de marzo de 1976. El excelente articulo
de Pablo Piccato (2008) define la experiencia del exilio infantil desde otro lugar: “El exilio es
muchas veces, y quizd con mayor vigor, una secuencia de silencios. Silencio porque todavia
duele, silencio por no lastimar a otro, o a veces hasta el silencio por incomprensién” (p. 149).
También Carla Antonella Cossi (2012) rescata las memorias de un grupo de nifios paragua-
yos que fueron expulsados junto con sus padres de Paraguay a partir del golpe de Estado de
Alfredo Stroessner, que inicié en 1954 y se prolongé hasta 1989. Silvia Dutrénit Bielous (2013)
analiza, a partir de la subjetividad de los relatos de dos entrevistadas (Natalia Bruschtein y
Valentina Ramirez), cémo han procesado y resignificado los sucesos vividos en su infancia,
enmarcados en el exilio desde Argentina y Chile, respectivamente, y trabaja sobre las marcas
que estos sucesos exiliares han dejado en sus vidas.

7 “Nolo creo todavia / estds llegando a milado /ylanoche es un pufiado / de estrellas
y de alegria / palpo gusto escucho y veo tu rostro tu paso largo / tus manos y sin embargo /
todavianolocreo / turegreso tiene tanto/ que ver contigoy conmigo/ que por cdbalalo digo
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A partir del préximo escrito comienza a fechar directamente su diario:
3-VI1-77. 142 dias. 4-V1-77-143 dias, 21.30 hrs. 6-V11-77-146 dias, 22.10 hrs. Es
decir no utiliza referencias indirectas como la fecha de su cumpleafios, sino
difa, mes, afio y hora. Tal vez contar el tiempo implique para la nifia la espe-
ranza de que falta menos para encontrar a su padre o que el tiempo pasay su
padre no aparece.

En el siguiente escrito plantea: “3-VI-77. 142 dfas. [...] Ahora que no es-
tés le tengo miedo a la noche pues no estd esa mano fuerte para defendernos
[...] Aunque no llore por fuera lloro por dentro, por tu ausencia [...| Mami ne-
cesita de vos, de mi, le trato de dar alegria pero a mi me falta fuerza, porque
ide dénde saco mi alegria?”

Comienzan a aflorar los miedos, la noche representa ese espacio en el
que las cosas terribles sucedieron: aquella madrugada de 1977, en Mendo-
za, una provincia de la Republica Argentina, se llevaba a cabo un operativo
militar por parte del gobierno inconstitucional. Este tipo de operativos eran
comunes en aquellos afios y eran ordenados por el gobierno y ejecutados por
los denominados grupos de tareas, que impunemente ingresaban en las vi-
viendas por la madrugada con la finalidad de descubrir y atrapar a los po-
tenciales subversivos, guerrilleros o personas emparentadas con ellos. Eran
épocas dificiles para vivir en un pais en el que la libertad no se permitia en
ninguna de sus formas: no habia libertad de opinién, de expresién, politica,
ideoldgica. En la madrugada del 12 de enero de 1977, la nifia de once afios a la
que pertenece el diario que estoy analizando se desperté en su cama, abrup-
tamente, con una arma en su cabeza. No entendfa lo que estaba sucediendo
pero pronto lo irfa descubriendo: hombres encapuchados entraron en su casa
violentamente, golpearon a sus hermanos y a su madre y se llevaron, en me-
dio de la noche, a su padre hacia un destino incierto. La abrupta llegada en
la madrugada de un grupo de extrafios, los gritos, los golpes, el maltrato, el
robo y el peor desencadenante: el secuestro del padre. En la entrevista que
sostuvimos, la nifia ahora adulta me contaba que durante muchas noches
no durmié porque tenfa miedo de que volvieran los militares como aquella
noche, que esperaba a que amaneciera para poder descansar.

/y por las dudas lo canto / nadie nunca te reemplaza /y las cosas mds triviales / se vuelven
fundamentales / porque estds llegando a casa / sin embargo todavia / dudo de esta buena
suerte / porque el cielo de tenerte / me parece fantasfa / pero venisy es seguro /y venis con
tumirada /y por eso tullegada /hace mdgico el futuro / y aunque no siempre he entendido /
mis culpas y mis fracasos / en cambio sé que en tusbrazos/ el mundo tiene sentido / y sibeso
la osadfa /vy el misterio de tus labios / no habrd dudas niresabios / te querré mas todavia.”
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Nuevamente, “4-VI-77-143 dias. Mafiana es el cumpleafios de mami,
jcémo te extrafia! Yo creo que mami sufre todo lo que te hacen a vos papi.”
Esta idea de que su padre estd sufriendo se reitera en distintos momentos.
“Espero que no te hayan golpeado mucho”, dice en otra parte. Por aquellos
dias el secuestro clandestino de una persona implicaba el posterior uso de la
tortura para sacar informacién o simplemente como una manera de discipli-
namiento, dado que no estaba permitido oponerse al gobierno de Reorganiza-
cién Nacional. Diversos fueron los métodos de tortura empleados: la picana
eléctrica fue uno de los més practicados, consistia en pasarle electricidad al
cuerpo de una persona, previamente atado a una mesa (la mesa de torturas),
desnudo y mojado. El aparato eléctrico se aplicaba a las partes mds sensibles
del cuerpo como las encias y los genitales. También se practicaba el subma-
rino, que consistia en sumergir la cabeza en agua y esperar hasta el punto
de la asfixia para sacarlo y las mds comunes eran las violaciones sexuales.
Esto sumado a otras formas que combinaban la tecnologfa con el sadismo,
puestos al servicio de una operacién institucional en la que participaban jefes
de alta responsabilidad. A esta tortura fisica se sumaba la psicolégica que
consistia en hacer sufrir a los secuestrados un simulacro de fusilamiento,
asistir a la tortura de amigos o familiares, entre otras. Si bien la finalidad de
estos procedimientos era quebrar al detenido, no se persegufa la muerte, por
eso las sesiones de tortura estaban controladas por un médico con el fin de
evitarla. La muerte, en todo caso, venia después, cuando la cipula militar
decidia cuidadosamente cudl serfa la suerte que correria la vida de esa perso-
na. A pesar de que la junta de gobierno decreté la pena de muerte esta nunca
fue puesta en prictica y todas las ejecuciones fueron clandestinas (Romero,
2001, pp. 209-210).° Luego de la sesién de tortura el secuestrado volvia a su
celda, en donde muchas veces recibfa golpes y maltratos de los cuidadores.
Esas celdas carecfan de cualquier tipo de higiene, tanto del espacio como de
los prisioneros, eran celdas comunes donde las personas estaban desnudas,
con un trapo que tapaba sus ojos, sus brazos atados en la parte posterior de su
cuerpo, mal alimentadas y sin atencién médica ni servicios sanitarios. Y allf
esperaban hasta la siguiente sesidn de tortura (Romero, 2001, pp. 208-209).
Cuando la nifia se refiere a los golpes y a lo que sufre su padre puede estar

® A veces los caddveres aparecian en las calles como muertos en enfrentamientos o in-
tentos de fuga. En ocasiones se dinamitaron pilas enteras de cuerpos. Pero en la mayoria de
los casos los muertos eran enterrados en fosas comunes como personas desconocidas, que-
mados en fosas colectivas o arrojados al mar con bloques de cemento en sus pies, previamente
adormecidos con una inyeccién de pentotal (Romero, 2001, pp. 209-210).
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haciendo alusién a estas préicticas, que poco a poco empezaban a salir ala luz
enlasociedad. Esto permite observar la comprensién de algunos nifios sobre
los procesos politicos que atravesaba el pafs en el que vivian y que los involu-
craban. Con esa pregunta que se hizo dio pistas acerca de su conocimiento
sobre un accionar ilegal por parte de los representantes del gobierno del pafs,
es decir, sabfa no sélo que su padre habia sido secuestrado, privado de su li-
bertad, ocultado en algin lugar, sino también que estaba siendo maltratado;
lo que no sabfa era dénde y buscaba a través de su propia escritura descubrir
el porqué. La nifia deja ver su cuestionamiento sobre el accionar del gobierno
de aquel pafs que llevaba adelante actos de barbarie como el que le tocé viviry
que afectd sustancialmente su vida. Condena al gobierno que secuestra gente
y la mantiene encerrada de manera clandestina, sin dar explicaciones ni da-
tos de dénde estdn esas personas y de por qué han sido secuestradas.

También percibe cémo los medios de comunicacién estaban censura-
dos, cooptados, intervenidos: “Estamos en el tren, mami lee las noticias en la
revista La Opinién enterdndose un poco de lo que sucede. No lee mucho, pues
lo que dicen mami ya lo sabe.” El gobierno militar se ocupé de controlar todo
tipo de produccién cultural, por lo que los medios de comunicacién, tanto
privados como publicos, se encontraban acorralados y muchos® apoyaron y
justificaron desde sus editoriales las politicas del gobierno, ocultando o ter-
giversando la informacién de acuerdo con lo que el gobierno requiriera. Pero
el diario La Opinién, al que Mariana hace referencia, fue fundado en 1971y
dirigido por Jacobo Timmerman hasta 1977, afio en que fue detenido por los
militares. El periédico surgié con la idea de expresar una critica al autorita-
rismo y a la violencia del momento pero con la detencién de su director fue
intervenido por los militares y entré en un periodo de decadencia hasta 1980
en que dejé de aparecer. Ser periodista critico en tiempos de la dictadura fue
una profesion muy peligrosa y es muy larga la lista de desaparecidos que se
desempeiiaban en este campo (Varela, s. f.).

En un extracto muy interesante de uno de los escritos menciona: “Yo
por mi parte he decidido dejar todo para volver a empezar en otro pais.” Este
es un elemento muy fuerte dado que es un testimonio claro de que la idea
de exiliarse ya estaba presente en la familia. Ella hace de esa decisién algo

® La Revista Humor fue uno de los pocos ejemplos de periodismo argentino que tuvo una
actitud critica frente al gobierno de facto, aprovechando el humor para hablar de temas que
estaban proscritos por la politica cultural del gobierno de facto. https://sites.google.com/site/
301comunicacion/home/el-derecho-a-la-informacion/censura-y-dictadura-militar [Consulta:
febrero de 2015]. También el periédico Buenos Aires Herald publicaba listas de desaparecidos.
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propio, juega a ser un adulto, como si su maduracién hubiese sido forzada y
abrupta. Pero por otra parte deja observar que apoyaba la decisién familiar,
en este caso de su madre, de dejar el pais a pesar de lo que implicaba. Era
aceptar la idea de que se irfan sin su padre, que dejarfan la casa, sus perros,
sus juguetes, su escuela, su entorno.

A partir de los siguientes escritos comienza una etapa diferente dentro
de los sucesos que se generaron a partir del secuestro del padre. Comienza la
busqueda activa que lleva adelante 1a madre acompafiada por la nifia.

6-VII-77-146 dfas. Pasan los dias y no logramos encontrarte [...] Hoy vamos a
Buenos Aires dispuestos a encontrarte pues tenemos la noticia de que estds
en las listas y esta vez mds vale que nos lo digan [...] estoy muy ilusionada con
este viaje [...] Mami va con esperanza y yo también. [...] Hoy caminamos con
mami mds de 40 cuadras para ir a ver a monsefior X [no se entiende el nom-
bre] al edificio de la armada. Esperamos 3 horas a que nos atendiera.

Este papel que asume la nifia de once afios en la bisqueda de su pa-
dre, confirma la idea inicial de los nifios como actores histdricos y sociales
que protagonizan los sucesos que los involucran, nifios que son parte de la
historia. La nifia le decfa a su padre: “Hoy vamos a Buenos Aires dispuestas
a encontrarte [...] Te vamos a sacar”, asumiendo una actitud activa en ese
proceso de bisqueda del que ella fue parte. La nifia menciona en su diario
que creen que su padre estd “en las listas”, esto es posible relacionarlo con dos
cuestiones. Por un lado, con el hecho de que un secuestrado era llevado a un
centro de detencién para su interrogacién. Estas detenciones eran ilegales y
el gobierno no reconocia la existencia de esta infraestructura montada para
concentrar a los opositores o sospechosos. Muchas de las personas que fue-
ron secuestradas posteriormente a los interrogatorios realizados en los cam-
pos eran transferidas al Poder Ejecutivo Nacional, es decir, se transformaban
en detenido legales, reconocidos por las autoridades y encerrados desde ese
momento en la cdrcel. Por otra parte, ciertos miembros de la alta jerarquia de
la Iglesia, conectados con las autoridades militares, posefan ciertas listas de
personas que habfan sido secuestradas y estaban desaparecidas. Allf se asen-
taba la situacién de la victima, figuraba si estaba con vida o muerta. Diversos
testimonios del Nunca Mds documentan acerca de dichas listas:

Alos 40 dias de la desaparicién fuimos a ver a Monsefior Grasselli quien nos
dijo que volviésemos a los 8 dias. Transcurrido ese lapso volvimos a verlo y
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Grasselli nos mostré una lista con muchos nombres, nos dijo que nos fijise-
mos en el nombre de nuestro hijo, aquellos que tenfan una cruz querfa decir
que estaban muertos, si no, que estaban vivos. Segun esto, la victima estaba
convida [...] (CONADEP, 1984).1°

Para la nifia la lucha de su madre fue también su lucha y la esperanza
fue parte de esta triste experiencia: “Ayer fuimos al edificio de la Armada y
hoy la llamaron por teléfono y le dijeron que fuera a las 9 hrs. Creemos que
nos dirdn dénde estds. Qué nervios, qué impaciencia, qué alegrfa.” Es impor-
tante tener en cuenta que las primeras informaciones acerca del destino y de
la suerte corrida por las personas secuestradas provenfan del exterior, perso-
nas que se habfan exiliado contaban lo que sucedia en lugares como la Escuela
de Mecdnica de la Armada, por ejemplo. La prensa internacional y algunas
personalidades del mundo cultural y politico extranjero fueron determinan-
tes para arrojar un poco de claridad a tanta confusién (Carassai, 2009, p. 343).

En todo momento Mariana se incluyé en las actividades de bisqueda
y manifest su entusiasmo ante el posible desenlace del encuentro. Este tipo
de peregrinajes, como los que Mariana y su madre emprendieron, fueron lle-
vados a cabo por muchas personas en situaciones semejantes: la desaparicién
de algin familiar y la ausencia de informacién oficial que permitiera conocer
qué habia sucedido con sus allegados. De hecho la formacién de la agrupa-
cién Madres de Plaza de Mayo tuvo el mismo inicio: un grupo de mujeres que
se encontraban cotidianamente en las mismas entidades: iglesias, hospitales,
tribunales, juzgados de menores, dependencias policiales y militares, autori-
dades municipales, provinciales y nacionales, buscando respuestas acerca de
dénde estaban sus desaparecidos. Desde el afio 1977 estas mujeres decidieron
ponerse un pafiuelo blanco en la cabeza para reconocerse y encontrarse en
la Pirdmide de Mayo,"" frente a la Casa de Gobierno para reclamar noticias
sobre sus hijos. Dado que en el pafs estaba vigente el estado de sitio (que pro-
hibfa, entre otras cosas, las reuniones publicas) las personas no podian estar
detenidas en un lugar determinado por lo que comenzaron a circular alrede-
dor de la Pirdmide de Mayo dando inicio a las conocidas rondas de los jueves
y formalizando su constitucién en abril de 1977 (Carassai, 2009, p. 339).

1 Denuncia de Adelina Burgos de Di Spalatro, legajo ntim. 1526.

' La Pirdmide de Mayo es una escultura de 19 metros de altura ubicada frente ala Casa
de Gobierno (sede del poder ejecutivo nacional) y construida en 1811, para el primer aniversa-
rio de la Revolucién de Mayo de 1810. La escultura de la pirdmide representa a la libertad.
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“149 dias de la tragedia. [...] 150 dias [...] 151 dias.” Estas maneras de ex-
presarse por escrito implican, por un lado, como lo mencioné anteriormente,
medir el tiempo de la ausencia y, por otro, marcar lo presente que estaba
dfa tras dfa la situacién del alejamiento forzado de su padre quien represen-
taba para ella un recuerdo amoroso, carifioso, presente atin en la ausencia.
En estos escritos le cuenta a su padre cémo pasaron de la esperanza a la de-
sesperanza cuando las promesas de datos para encontrarlo se desvanecfan.
“Crefamos que te {bamos a encontrar.” También comienza a incluir a partir
de aquf actividades cotidianas, es decir, menciona en medio del diario que va
a “ver a Gaby”, o que “fuimos de Matilde” o “después del mediodia vinieron
Fabiana, Fuki o Marijo y jugué mucho”. Es decir, deja evidencia del proceso
de continuar la vida cotidiana en medio de la ausencia, del dolor, de la bus-
queda: “Y luego para calmar la desesperacién caminamos por Florida y me
compré un pullover.”

Lejeune (2005) sostiene que escribir un diario “es una manera de vivir
con la escritura, de ordenar la vida con la escritura y una técnica de vida. [...]
Lo que define al diario es la relacién entre lo que se vive y lo que se escribe”
(p- 13). En el caso del diario que analizo, la nifia vuelca allf todos sus temores,
sus fantasfas, su dolor profundo, el amor hacia su padre y el apoyo a su fami-
lia, como una manera de comprender y de ordenar lo que estaba sucediendo
en su vida y que era, en ese momento, muy dificil de aceptar y de entender.
Como plantea Lejeune (2005), la nifia escribia para ella misma, tal vez para
tranquilizarse, para encontrar calma ante tanto desconcierto y para leerlo en
otro momento, tal vez con su padre cuando volviera de ese lugar en el que se
encontraba pero que nadie conocfa. Dice en un extracto “te estoy escribien-
do, pues desahogo lo que te extrafio”.

REFLEXIONES FINALES

A través de la lectura y andlisis de este diario ha sido posible reconstruir par-
cialmente los sentimientos despertados en una nifia por los actos de barbarie
que el Estado argentino con su accionar ilegal generé en su vida y en la de su
familia, victimas todos de un gobierno dictatorial que ha tefiido de vergiien-
za a toda la sociedad argentina, cémplice incluso en la ignorancia. A partir
del secuestro de su padre comenzé para esta familia una vida nueva, despo-
jada de la cotidianidad familiar y marcada por la ausencia y la desesperacién
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sumada a la impotencia de no saber por qué habfan sucedido los hechos de
aquel 12 de enero.

Dentro de esta familia de, originalmente, cinco miembros, la menor
de los hermanos comenzé a expresarse a través de la palabra escrita y nos
permitié asomarnos a sus percepciones. La nifia padecié maltrato por parte
de los intrusos que ingresaron en su casa, observé el maltrato fisico proferido
a sus dos hermanos y a su madre, escuchd los gritos, los golpes, observd el
robo de todo lo que encontraban a su paso; pero todo esto quedé opacado
frente a la sustraccién violenta de su padre, en plena madrugada, con una
capucha en la cabeza.

A partir de estas fuentes fue posible analizar cémo fue procesando
la nifia esa situacién extrema, observar su tristeza, su enojo, su decepcién,
su desencanto, su ansiedad y su miedo ante lo que comenzaban a atravesar
ella y su familia. Y cémo, en medio de semejante situacién fue encontrando
momentos de alegria y de esperanza ante tanto desasosiego. Mariana crecié
junto a su diario y establecié una nueva relacién con su padre a través de él, le
contaba cosas de la vida cotidiana: quién los visitaba, dénde comian, el libro
que compraron, las caminatas que hicieron, lo mucho que lo extrafiaban, lo
orgullosa que estaba de él.

Claramente este tipo de escritos de aquellos que han sido golpeados
por ciertos sucesos de la vida sirven como un desahogo, también como una
manera de superar la infelicidad de ese momento. Son textos catarticos que
permiten expresar la impotencia que experimentan sus autores.

Acceder a la vida cotidiana, en donde la pequeiia dijo presente y se
hizo visible a través de sus palabras y rescatar su voz nos da la posibilidad de
escuchar otras voces. Y comprender cémo algunos nifios participaron, a su
manera, de los sucesos politicos en los que habfan quedado entrampados y
cémo se involucraron y fueron protagonistas.

Textos como este diario de la infancia aportan la perspectiva de un sec-
tor poco escuchado, que tiene mucho que decir y que al mismo tiempo ha ido
gandndose un espacio propio como sujeto real, que se desenvuelve en un dm-
bito familiar, cultural y que desemperfia un papel especifico como actor social.
La nifia habla de si misma como personaje central de su historia, se enfrentay
se sobrepone a situaciones dificiles de manera activa a pesar de su corta edad.
Su testimonio se centra en el impacto que tuvo la dictadura militar argentina
en su vida personal y familiar. Y muestra cémo ha luchado para sobreponerse
al dolor por la ausencia de su padre, por la desmembracién de su familia, por
la tristeza de su madre y por tener que dejar la tierra en que nacié.
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