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Resumen: Este artículo está centrado en el análisis del diario de infancia que 
una de mis entrevistadas, Mariana, escribió durante su niñez en la dictatorial 
República Argentina a partir del secuestro de su padre, producido en 1977, 
situación que dio pie al exilio familiar en México. Mariana nos permite entrar 
en su universo, conocer sus sentimientos y emociones, y acercarnos –median-
te sus palabras plasmadas en las cartas que le escribe a su padre desapare-
cido– a su vida cotidiana y, a través de ella, a la de muchos otros niños que 
vivieron situaciones de violencia similares. Mi propósito es enfatizar que los 
niños son actores sociales y su aporte es vital en la construcción de una his-
toria que los incluya como agentes activos. Abordaré la importancia histórica 
de escuchar la voz de los niños y el significado de acceder a escritos elabora-
dos por ellos mismos durante la infancia.

Palabras clave: historia; infancia; violencia; Argentina; México.

Abstract: This article analyzes the childhood diary that one of my inter-
viewees, Mariana, wrote during her childhood in the Argentinian dicta-
torship after her father was abducted in 1977 and the family was exiled to 
Mexico. Mariana allows us into her universe and shares her feelings and 
emotions. Her words, in letters to her missing father, illustrate her every-
day life and that of many other children experiencing similar situations of 
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violence. My aim is to show that children are social actors, whose contribu-
tion is vital to constructing a history that includes them as active agents. I 
address the historical importance of listening to children’s voices, and the 
significance of their childhood writings.

Key words: history; childhood; violence; Argentina; Mexico.
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INTRODUCCIÓN

Encontrar la voz de los niños en el pasado es difícil y es uno de los desafíos 
de los historiadores que se ocupan del campo de la historia de la infan-

cia. Establecer el papel de los niños como actores históricos y destacar su 
presencia en el pasado es una tarea historiográfica valiosa y necesaria, dado 
que incluir dichas voces es una forma de reivindicar los derechos de los niños 
como protagonistas históricos. Pero es importante mencionar que dar voz a 
los niños no es sólo dejarlos hablar, tal como plantea Allison James (2007, p. 
262); se trata de explorar la contribución única a nuestra comprensión y la 
teorización sobre el mundo social que las perspectivas de los niños pueden 
proporcionar. James advierte acerca del riesgo de pasar por alto la diversidad 
de las experiencias, la variedad de los mundos y la propia vida de los niños 
como individuos. Pero sentencia: “Personalizadas e individualizadas, los ni-
ños nos cuentan sus experiencias de la vida cotidiana y revelan las heridas 
ocultas y las humillaciones de sus experiencias y de cómo muchas veces los 
adultos las descartan considerándolas como poco importantes.” (p. 264).

En primer lugar, en este artículo abordaré de manera breve el contexto 
histórico de la República Argentina durante los años de la dictadura mili-
tar (1976-1983). Posteriormente realizaré una descripción de las fuentes que 
utilizo para construirlo: los escritos infantiles, principalmente los diarios de 
infancia, con la finalidad de comprender la importancia de los mismos como 
fuente histórica; en tercer lugar analizaré las cartas que Mariana le envía a su 
padre a partir de su desaparición forzada para así acceder a las vivencias que 
esta niña experimenta en el contexto violento y oscuro que le tocó vivir. Fi-
nalmente cerraré el artículo con reflexiones que apuntan a comprender que 
los niños son actores sociales que ofrecen una perspectiva única acerca de los 
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problemas que los involucran y de ciertas vivencias que experimentaron en 
determinados momentos de su infancia. Escuchar sus voces implica atender 
tanto lo que en cada contexto sucede como el sentido que tiene para quienes 
están involucrados.

EL CONTEXTO HISTÓRICO

En esta investigación he podido acceder, gracias a la generosidad y valentía 
de Mariana Masera, a una parte de su diario de la infancia: las cartas que le 
escribió a su padre cuando fue secuestrado y desaparecido por las Fuerzas 
Armadas de la República Argentina. Este hecho plantea la necesidad de ex-
plicar al menos brevemente los sucesos que Argentina atravesó en los años 
en los que se desarrolla la historia de Mariana con la finalidad de ofrecerle al 
lector algunas herramientas que lo ayuden a imaginar lo que significó para 
esta niña vivir las experiencias que detallaré en el apartado cuatro durante 
los años oscuros en aquel país del cono sur.

La República Argentina ha vivido durante el siglo xx seis golpes de Es-
tado, encabezados por las Fuerzas Armadas. El último de ellos dio inicio el 24 
de marzo de 1976. Aquel día comenzó lo que sus protagonistas directos deno-
minaron “El Proceso de Reorganización Nacional” y otros sectores de la pobla-
ción “La Dictadura Militar”. La Junta de Comandantes en Jefe, integrada por 
el general Jorge Rafael Videla (Ejército), el almirante Emilio Eduardo Massera 
(Marina) y el brigadier Orlando Ramón Agosti (Fuerza Aérea) tomó el poder 
por medio de la fuerza y nombró presidente de la nación a Jorge Rafael Videla. 

Dado que el país había atravesado diversas dictaduras sucedidas por 
breves periodos democráticos existía cierto sentimiento de aceptación por 
parte de algunos sectores de la población para convivir con ese clima represi-
vo pero, por otra parte, un sector importante comenzó a expresarse a través 
de diferentes canales para terminar con la situación política imperante en 
el país. Muchos trabajadores, por ejemplo, comenzaron a actuar en defensa 
de sus derechos en sus lugares de trabajo: obreros en sindicatos de fábricas, 
profesores en los espacios de las universidades, estudiantes en sus centros de 
estudios, participando en huelgas y manifestaciones. Y por supuesto estuvie-
ron quienes decidieron hacerlo por medio de la lucha armada, persiguiendo 
un cambio radical del sistema social, político y económico. 

El terrorismo de Estado desatado a partir de 1976 y ejecutado por las 
fuerzas armadas y de seguridad, que se desarrolló con el beneplácito de cier-
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tos sectores de la población, de ciertas instituciones nacionales como la cú-
pula de la Iglesia católica, partidos políticos conservadores, medios de comu-
nicación, algunas empresas nacionales y extranjeras junto a sus gobiernos, 
desencadenó una represión sin antecedentes en la historia nacional instau-
rando los campos de concentración y la desaparición de personas como parte 
del funcionamiento del sistema político (Conadep, 1984).

Dado el contexto mencionado, los militares golpistas, una vez instala-
dos en el poder, constituyeron una junta de gobierno que estuvo por encima 
de la Constitución Nacional, intervinieron el poder judicial y suprimieron 
el funcionamiento de las cámaras legislativas. Todas las instituciones de go-
bierno fueron intervenidas y la fuerzas armadas se erigieron como autoridad 
unívoca que poseía el monopolio de toda decisión política. La actividad de 
los partidos políticos fue disuelta junto con cualquier actividad sindical. En 
conclusión, las libertades públicas de los ciudadanos fueron suprimidas, se 
activó el estado de sitio y se promulgó la pena de muerte para acciones en 
contra de la patria. 

El gran elemento vertebrador del gobierno golpista era la lucha contra 
la subversión. Las organizaciones armadas, Montoneros y el Ejército Revo-
lucionario del Pueblo (erp) ya habían perdido presencia dada la cantidad de 
bajas que habían sufrido en sus filas, pero a inicios del golpe desarrollaron 
ciertas acciones armadas contra el gobierno. Sistemáticamente el Estado des-
plegó una política represiva no sólo contra dichas organizaciones, sino con-
tra toda persona que pudiera ser sospechosa de opositora. Esto implicó el 
aniquilamiento de todo antagonismo y la persecución de cualquier tipo de 
resistencia. Fue el campo de concentración el eje de un terrorismo de Estado 
basado en la persecución, el secuestro, la desaparición, la tortura y el asesi-
nato de miles de personas. 

Los crímenes cometidos por el Estado argentino fueron justificados 
dentro del círculo de las autoridades nacionales por la amenaza que repre-
sentaban los grupos guerrilleros de aquellos años. Esta idea fue la base que 
permitió constituir la “Teoría de los dos demonios”1 a partir de la llegada 
de la democracia en 1983 y que pretendió equiparar la violencia estatal con 
la violencia guerrillera. Dicha teoría dejaba fuera de la ecuación cualquier 

	 1	 La teoría de los dos demonios fue presentada en el informe de la Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de Personas (Conadep) en el prólogo del Nunca más, nombre que llevó 
dicho informe. Fue ampliamente discutida dado que tras la doble condena ocultó una justi-
ficación del terrorismo de Estado.
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protesta que no fuera armada, como la de los trabajadores que reclamaban 
sus derechos, arrebatados por el gobierno. Y fundamentalmente no incluía 
a quienes eran considerados opositores por poseer una opinión crítica sobre 
el accionar de la junta de gobierno: algunos sacerdotes, abogados relaciona-
dos con la defensa de los derechos humanos, intelectuales. Tanto profesores 
como estudiantes con ideas políticas diferentes a las del gobierno corrían gra-
ves riesgos de ser objetivos de los grupos de tareas que ejecutaban las órdenes 
a través de la cadena de mandos (Romero, 2001, pp. 210-211).

El país se transformó, simbólicamente, en un centro de detención 
en el que todos sus habitantes estaban controlados, observados y privados 
de la protección que la Constitución nacional le debía a cada uno de sus 
ciudadanos.

En conclusión, el gobierno dictatorial inició a partir del golpe una re-
presión sistemática, organizada y planeada por el Estado para combatir lo 
que los militares dieron en llamar “La subversión apátrida” o “La subversión 
marxista”. Este plan organizado y racional, respondía a lo que Zygmunt Bau-
man denominó masacres modernas, es decir, matar con una finalidad. Fueron 
blanco de la represión miembros de organizaciones armadas como Monto-
neros y el Ejército Revolucionario del Pueblo (erp), además de intelectua-
les, obreros, estudiantes y profesores universitarios, líderes sindicales y todo 
aquel que tuviera una postura crítica hacia el gobierno; a veces bastaba con 
ser familiar o simplemente aparecer en la agenda de algún “sospechoso”. Los 
derechos de las personas fueron totalmente anulados y arrebatados. 

Comenzó entonces uno de los momentos más difíciles que ha atrave-
sado el país: secuestros, detenciones clandestinas, campos de concentración, 
torturas, vuelos de la muerte, fusilamientos, cárcel, niños nacidos en cau-
tiverio, robo de bebés. Todo esto organizado como parte de un proyecto de 
represión social dirigido hacia aquellos que estuvieran en desacuerdo con el 
gobierno impuesto y lo manifestaran de alguna manera. Como contraparte, 
las mencionadas organizaciones armadas llevaban adelante diversas opera-
ciones (por ejemplo secuestros de militares o empresarios a cambio de una 
recompensa en dinero) con la finalidad de armarse y poder enfrentar al go-
bierno militar. El saldo nefasto de estos años de oscurantismo en la Repúbli-
ca Argentina fue de 9 000 desaparecidos de acuerdo con las cifras oficiales, 
reclamadas por el Informe de la Comisión Nacional para la Desaparición de 
Personas (Conadep) presentado en 1985. Treinta mil (30 000) es la cifra que 
las organizaciones de derechos humanos reclaman. Además del miedo y la 
desconfianza inyectados en la sociedad que duraría varias generaciones. La 
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palabra “desaparecidos”, que hace alusión a la negación de la identidad de las 
víctimas, fue reconocida internacionalmente sin necesidad de traducción. 
Héctor Schmucler (1996) sostiene “Hay un acto que es peor que la muerte 
y que no encuentra explicación en ninguna contingencia histórica: negar la 
posibilidad de morir como ser humano, desdibujar la identidad de los cuer-
pos en los que la muerte puede dejar testimonio de que ese que murió había 
tenido vida” (p. 9).

El caso en el que se enmarca el secuestro del padre y el abuelo de la 
niña está relacionado con cuestiones económicas. Ambos eran empresarios, 
dueños de propiedades, tierras y viñedos, cuyas escrituras debieron ceder en 
los sótanos de la Escuela de Mecánica de la Armada (Esma),2 donde presun-
tamente estuvieron privados de su libertad y donde se los vio por última vez 
(Conadep, 1984). El robo de los bienes de quienes eran desaparecidos fue un 
hecho lamentablemente común y que posteriormente fue investigado duran-
te la democracia. Esto era acompañado por un aparato de falsificación de do-
cumentos que funcionó en los sótanos de la Esma y que permitía realizar este 
tipo de delitos como la venta de propiedades, ocupación de viviendas que per-
tenecían a desaparecidos, utilización de vehículos robados, etc. (Conadep, 
1984). Por el caso que menciono en este artículo, y por tantos otros, la ex jueza 
federal Emilia Marta García fue procesada por delitos de asociación ilícita y 
extorsión durante los años de la dictadura (1976-1983), por su presunta actua-
ción en el robo de bienes de desaparecidos durante su secuestro en la Esma.3

A partir de 1976, incluso algunos años antes, comenzó en Argentina, 
como consecuencia de este contexto histórico, el exilio de miles de personas 
que escapaban de la persecución y la muerte. Mariana y su familia fueron 
parte de este proceso. En 1978 se habían establecido en México, sin saber a 
ciencia cierta dónde estaban y qué había sido de su padre y su abuelo.

	 2	 La Esma fue la Escuela de Suboficiales de Mecánica de la Armada, una institución 
oficial, ubicada en la avenida Libertador de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, que tenía 
la función de formar a suboficiales en aspectos mecánicos y de ingeniería de navegación. 
Durante los años de la dictadura (1976-1983) funcionó, en los sótanos, como un centro clan-
destino de detención en donde se torturaba y se definía el futuro de las personas que por 
allí pasaban. Actualmente funciona como Espacio para la Memoria y para la Promoción y 
Defensa de los Derechos Humanos.
	 3	 García fue síndica de la sociedad fantasma Will Ri, que crearon los ex represores Jorge 
“Tigre” Acosta, Francis William Wahmond y Jorge Rádice para apoderarse de campos ubica-
dos en Chacras de Coria (Mendoza), que eran propiedad de los mendocinos Victorio Ceruti 
(abuelo de Mariana), Conrado Gómez y Horacio Palma, secuestrados y asesinados en la Esma. 
Véase nota completa en http://edant.clarin.com/diario/2007/11/21/elpais/p-00902.htm
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LA IMPORTANCIA  
DE LOS ESCRITOS INFANTILES 

Muchas de las aproximaciones a las experiencias de la niñez se hacen a partir 
de los relatos que los adultos hacen de sus propias vivencias de la infancia, 
transformándose estas en representaciones de dichas vivencias. Esto sucede 
dado que no es común ni sencillo encontrar escritos que los propios niños 
del pasado hayan hecho a edades tempranas. Por ejemplo, antes de 1800 sólo 
hubo siete diarios conocidos escritos por niños en Inglaterra y Estados Uni-
dos y seis en los Países Bajos. Entre ellos se menciona a Otto van Eck, quien 
entre sus siete y diez años escribió 1 500 páginas. El niño elaboró su diario, a 
instancias de sus padres, de acuerdo con una estrategia educativa recomen-
dada por pedagogos desde finales del siglo xviii, según la cual la escritura de 
un diario estaba destinada a aumentar el conocimiento propio del niño. Los 
padres comenzaron a leer los diarios de sus hijos con el fin de seguir de cerca 
su desarrollo. En el siglo xix la redacción de los diarios se hizo especialmen-
te popular entre las mujeres jóvenes. El más conocido de este periodo es de 
origen ruso, de Marie Bashkirtseff, quien comenzó a escribir cuando tenía 
quince años. Su diario fue publicado por su padre en 1887 a raíz de su muerte 
prematura. En algunos casos, ciertos diarios de infancia fueron conservados 
por los padres a causa de una muerte temprana de los niños, como una mane-
ra de recordarlos; este fue también el caso de Otto van Eck, quien murió a los 
17 años. El diario de Ana Frank, por ejemplo, también se ajusta a este patrón. 
La primera edición de dicho diario fue publicada en 1947 por iniciativa de su 
padre. Hacia el siglo xx los diarios infantiles se transformaron en una forma 
de escritura privada, íntima, en donde los niños volcaban sus vivencias.4

Susana Sosenski (2015) acaba de publicar el diario de Conxita Simarro, 
escrito entre 1938 y 1944 a la edad de once años. Conxita fue una niña que se 
vio envuelta en el contexto de la guerra civil española que se traslapaba con 
la segunda guerra mundial. Afectada su familia, de ideología republicana, 
tuvieron que moverse constantemente: de Barcelona a Francia para posterior-
mente exiliarse en México. Este es un documento de gran valor dado que la 
voz de la niña, quien le escribe a “su amigo”, nos permite conocer sus intere-
ses, sus sueños, su relación con sus amigos y con su familia, su entrada en la 
adolescencia, siendo además testigo presencial de acontecimientos marcados 
por la violencia, la muerte y finalmente el exilio (Sosenski, 2015, pp. 13-30).

	 4	 http://www.faqs.org/childhood/Ar-Bo/Autobiographies.html (noviembre de 2015).
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Philippe Lejeune (2005) es un investigador que, apasionado por los 
escritos de la vida cotidiana, ha dedicado su carrera a trabajar autobiografías 
y diarios. Plantea que el diario ha existido desde tiempo atrás, como una téc-
nica comercial, de gestión política, de registro y que lo que hoy conocemos 
como diario íntimo, aquel que hace hincapié en la historia personal, se dio 
a conocer a partir de los siglos xvii-xviii. Lejeune (2005) sostiene que hay 
dos tipos de diarios: los vivos y los muertos. Un diario vivo es aquel al que el 
autor alimenta con sus escritos todos los días. Un diario muerto es aquel que 
pertenece a una persona fallecida o a una persona viva pero que ha dejado 
de escribirlo.

Pero, ¿cómo abordar el análisis de un diario para que sea trabajado 
como una fuente primaria por el historiador? En primer lugar Lejeune (2005) 
advierte acerca de ser cuidadosos por los daños que podría causar un texto 
que proviene de un diario íntimo si este fuese leído por la familia del autor 
o en su lugar de trabajo, dado que pueden mencionar nombres y situaciones 
tal vez desagradables o indiscretas. Por otra parte explica que muchas ve-
ces los diarios se presentan de manera fragmentada, mal escritos: con faltas 
de ortografía, redacción confusa, desordenados, pero tienen la virtud de ser 
una huella auténtica de lo que sentía el protagonista en el momento en que 
lo escribió; es por esto que recopilando distintas huellas es posible tener un 
panorama más amplio de la historia de esa etapa de la vida. Lejeune (2005) 
define al diario como: “Una serie de huellas fechadas” (p. 13).

El diario tiene como primer destinatario a su propio autor. Es escrito 
para uno mismo, es una producción privada, un manuscrito, una huella.

El diario es mi escritura del instante, el cuaderno que compré, la forma en 
que escribí, mi escritura nerviosa. Para mí es un objeto único. Un diario 
es, en cierto modo, un relicario y es irreemplazable […] Es como una obra 
de arte, existe uno y las reproducciones que se hagan son como una degra-
dación, un empobrecimiento, aunque esta degradación y este empobreci-
miento sean necesarios naturalmente para lograr una mejor comunicación 
(Lejeune, 2005, p. 13).

Lo valioso del diario de infancia es que permite al lector captar el mo-
mento en el que los sentimientos afloran a través de la escritura, es como 
tomar una fotografía de una circunstancia determinada. Es la voz del niño, 
genuina, legítima, directa, que representa sus puntos de vista y sus opiniones 
en ese momento de su vida. Esas palabras que están plasmadas en esos textos 
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nos permiten explorar qué sucedió, cómo determinada situación de vida fue 
vivida y explorar las perspectivas y puntos de vista de los niños como actores 
sociales, dado que expresan lo que es ser un niño en un entorno social y cul-
tural determinado.

Helena Jackson Albarrán (2012, pp. 20-24) advierte que si bien uno de 
los riesgos que presentan las fuentes infantiles es la imposibilidad de con-
fiar en su total autenticidad, dado que pudieron estar influenciadas por el 
mundo adulto que rodea a los niños, no hay que olvidar que todo documento 
histórico sufre de las mediaciones de otros, antes de llegar a las manos de los 
historiadores y luego por los mismos historiadores. Y que los niños tienden a 
ser los más transparentes y menos filtrados en sus reacciones en relación con 
su ámbito cultural. Sostiene Jackson (2012): “Nuestra tarea es separarlo [al 
testimonio] de sus capas de influencias ajenas para examinar –en la medida 
de lo posible– las distintas influencias e intervenciones de los adultos y las 
convenciones sociales que rigen la producción cultural infantil, siempre con 
una sensibilidad al contexto histórico y personal que contribuye a su forma-
ción” (p. 24).

En cuanto a las mediaciones de los adultos es importante tener en 
cuenta que en este caso presentaré un diario íntimo, es decir, un documento 
que es parte de la vida privada de esta niña y que probablemente nadie, ni su 
madre ni sus hermanos, hayan tenido acceso a él. Si bien los adultos no han 
participado en la elaboración de estas líneas dado que era un diario personal, 
es posible considerar que las influencias de los adultos que la rodeaban estén 
presentes en la formación de sus ideas.

Presentaré parte del diario de infancia que la protagonista me entregó. 
Son diez escritos que realizó a su padre a partir del momento de su secuestro 
por parte de las Fuerzas Armadas de la República Argentina. 

Es este un documento de gran valor histórico, dado que el testimonio 
rescata la voz y la perspectiva infantil de ciertos sucesos generadores del exi-
lio que cambiarían su vida personal y familiar. 

EL DIARIO DE UNA NIÑA

La historiadora Elena Jackson Albarrán (2012) plantea que la historia de la 
niñez siempre está sujeta a la interpretación de los adultos y que lo que se 
sabe del pasado de los niños proviene principalmente de mediadores como 
instituciones escolares y de bienestar, o de la familia, o de los maestros. La 
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posibilidad de recopilar las experiencias de los niños a través de los relatos de 
los adultos que fueron esos niños, es de un valor inenarrable, “Sin embargo, 
no es paralela al poder de un documento que contiene la impresión de una 
experiencia dejada por un niño en el momento en que la vive” (p. 21).

Acceder a fuentes primarias generadas por los propios niños es una 
tarea bastante difícil pero, cuando sucede, permite ilustrar su papel como 
agentes históricos y abre caminos para interpretar y analizar documentos 
creados por ellos mismos (Jackson Albarrán, 2012, pp. 17-52).

De acuerdo con el planteo de Lejeune (2005), el diario íntimo, que 
constituye una fuente primaria producida por el propio sujeto histórico, es 
un objeto único, irremplazable y de un valor fundamental para plasmar el 
punto de vista del creador de dicha fuente.

El diario, que mi entrevistada me confía, contiene diez textos diferen-
tes escritos en la República Argentina cuando la niña tenía entre once y doce 
años, antes de partir hacia el exilio mexicano. Comienza en 1977, con la desa-
parición de su padre, a describir cómo ella percibía lo que estaba sucediendo 
en el país y que luego sería el motivo que los impulsaría al exilio. Este diario 
condensa experiencias del año que vivió en Argentina a partir del secuestro 
y la desaparición de su padre y su abuelo y expresa cómo esas situaciones 
vividas dieron forma a parte de las actividades que la niña llevaría adelante 
posteriormente en su vida adulta.

La primera carta comienza con la expresión “Hablo con papi”. Es sig-
nificativo que use el verbo hablar en lugar del verbo escribir; en este sentido, 
la carta pretende ser desde el principio un medio de comunicación en tiempo 
real con su padre, aun sabiendo que no la va a leer, al menos inmediatamente. 
Continúa: “Cada día que pasa te quiero muchísimo más, cuando pienso en 
vos me dan ganas de ir a buscarte, agarrarte e irnos lejos para olvidar esta 
pesadilla. Pido a Dios que sea corta, muy corta para que mami y vos sean 
felices. Yo ofrezco los 6 años de estudios y dejar a todas mis amigas.”

Dos elementos se pueden vislumbrar a partir de estos escritos breves. 
En primer lugar la niña expresa el dolor y la angustia que la ausencia del pa-
dre genera para ella y para su madre, que no puede ser feliz sin su presencia. 
Expresa cierta confusión y turbación dado que no conoce con certeza cuándo 
terminará esa etapa de ausencia. Por otro lado manifiesta esperanza de que 
su padre volverá y sus creencias católicas son muy fuertes, no sólo porque 
menciona a Dios sino porque tiene incorporada la idea de sacrificio: ofrece 
su entrega al estudio y renuncia a sus amigas para que su padre regrese a la 
vida familiar.
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Continúa: “Ya pasó un mes. Se acerca mi cumpleaños. Cumplo doce 
años en tres días. Espero que esta pesadilla pase pronto. Esto ha sido para mí 
lo peor, el terremoto o el fin, pero ya tengo el triunfo en la mano: Dios haz 
salir a papi, toda mi vida a cambio de él.”

Le dice a su padre cuándo cumple años y cuántos cumple, como si 
quisiera dejar testimonio de los años que tiene, para un futuro lector del dia-
rio o para sí misma, para recordar tal vez, el momento en que escribió estas 
palabras. Comienza a narrar las primeras emociones, expresa lo que para ella 
significó esta situación de desconsuelo, las palabras que utiliza para describir 
lo que está viviendo y sintiendo son pesadilla, lo peor, terremoto, el fin. Es esta 
la perspectiva de una niña abatida por un contexto político y social que la 
golpea, y lo expresa en voz alta y con valentía en sus escritos. Son estos una 
evidencia genuina y válida de sus vivencias. Y nuevamente el sacrificio: dar 
su vida a cambio de la de su padre.

Por Papi. Papi aguanta, ten fe, no decaigas, todos estamos bien, todos te ha-
remos salir pronto. Sé un palo, no escuches a ninguno de ellos, es mentira. 
Papi falta poco para llegar a ese día que nos volverá a juntar. Tené fe en Dios, 
por favor. No decaigas, aquí estoy yo para darle esperanzas a mami y fuerzas 
[…] Todos deseamos estar junto a vos, para que eso suceda necesitamos que 
tengas fe. 

Se despide con un “Chau papi” y escribe su nombre. Esta carta ya no la 
escribe para papi sino por papi, es decir, es su manera de contribuir al rescate 
de su padre. Aquí comienza la etapa en la que se construye a sí misma como 
soporte de su padre y de su madre. Asume un papel de sostén de los que 
están y de los que no están. Incluye a la familia entera en la lucha por encon-
trarlo y se constituye como vocera del grupo familiar. Aconseja y comienza 
a entender que existe un mundo de mentiras y mezquindades del que quiere 
proteger a su padre. Y siempre la idea constante de la existencia divina que 
va a interceder y a ayudar. “Ahora comprendo por qué no hay que jugarse 
por los amigos ¿por qué te preguntarás? Porque son unos cobardes todos. En 
este mundo nadie se juega por los demás […] Este mundo, querés que te diga 
papi, no lo comprendo. No comprendo a los adultos, ¿por qué se matan? ¿por 
qué papi?”

Comienza aquí una etapa de decepción y de confrontación con la rea-
lidad y el mundo de los adultos. Su razonamiento se observa más maduro y 
le permite advertir que lo que está viviendo su familia es parte de un todo, de 
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una problemática general del país. Este escrito refleja una característica de la 
sociedad argentina de aquellos años que fue la aceptación por parte de cier-
tos sectores de la población del discurso oficial, de que si las cosas sucedían 
era por un motivo. Gran parte de la sociedad fue aceptando poco a poco ese 
discurso oficial y se sumó a las frases que se acuñaron en la época, impulsa-
das por los medios de comunicación que adherían al gobierno, y por el mis-
mo gobierno: “por algo será” y/o “en algo andaría”, frases que eran aplicadas 
a las personas que eran desaparecidas en aquellos años como una especie 
de explicación de que nadie desaparece porque sí, sin razones. La sociedad 
utilizaba esta expresión también como una manera de sosegar el temor a ser 
desaparecido si no había un motivo fundado para que esto sucediera. 

Se produjo, por otra parte, cierta internalización de la acción estatal 
que se tradujo en el propio control, la autocensura y la vigilancia del vecino 
(Romero, 2001, p. 211). Sebastián Carassai (2009) plantea que no existía, en 
la década de los setenta, conciencia social acerca de los derechos humanos, 
es decir, la idea de la existencia de derechos invulnerables para todas las per-
sonas, independientemente de su clase social o ideología política, estuvo au-
sente del debate público nacional y de las preocupaciones de la sociedad civil. 
Es más, las personas no apelaban a sus derechos como ciudadanos, sino que 
estaban sumergidas en ese clima de temor que habitaba en la sociedad argen-
tina. Incluso las tres primeras organizaciones surgidas a partir de la dictadu-
ra, como fueron Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Po-
líticas, Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, no se consideraron en un inicio 
como agrupaciones de derechos humanos, esa idea surgió posteriormente.

En el entorno familiar de la niña, entre sus tíos, sus abuelos y los ami-
gos cercanos, había comenzado una cierta dinámica de marginar a la familia 
de la pequeña, a su madre y a sus hermanos, cargándolos con la culpa de la 
desaparición de su padre.5 Esto explicaba también el clima de confusión que 
se vivía en la sociedad. Pero lo que la niña percibe es la traición, la deslealtad 
de quienes en tiempos previos habían sido muy cercanos y ahora los abando-
naban. Esto se relaciona con que existía un temor social de correr riesgos si 
se era amigo de alguna persona que hubiera sido secuestrada. La cobardía a 
la que hace referencia la niña en el párrafo anterior implica marcar su pos-

	 5	 El hermano de la madre de la niña militaba en la agrupación Montoneros, y ciertos 
familiares, como los abuelos paternos y otros amigos, culpaban a la mamá porque considera-
ban que cuando los militares atracaron la casa era porque estaban buscando a su hermano, y 
como no lo encontraron, o en medio de la confusión, se llevaron a su marido. 
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tura para defender a su padre de las posibles habladurías de aquellos años: 
“andaba en algo raro”, y también para anular y no aceptar las versiones que 
comenzaban a esbozarse en la sociedad: que los desaparecidos podrían estar 
muertos. Por otro lado, aparece en la carta la primera referencia hacia la idea 
de la muerte. Cuando la niña se pregunta ¿por qué se matan los adultos?, está 
comenzando a comprender que ese era el clima político de la época y que su 
propio padre era víctima de esa compleja situación. Tal vez estuviera comen-
zando a aceptar la posibilidad de la muerte de su padre.

Inmediatamente continúa: “Papi ¿dónde estás? ¿Estarás bien? ¿Esos H 
de P te habrán golpeado mucho?” Esta pregunta que se hace acerca del lugar y 
del estado en el que estaría su padre es un testimonio de que la niña sabía que 
los militares golpeaban y torturaban. Aquella pregunta encuentra además 
una nefasta respuesta en una conferencia de prensa que el ex presidente de 
facto, Jorge Rafael Videla, diera en el año 1979 cuando le preguntaban acerca 
de los desaparecidos. 

Respondió: 

El desaparecido, en tanto esté como tal, es una incógnita. Si el hombre apa-
reciera tendría un tratamiento “x”, si la aparición se convirtiera en certeza de 
su fallecimiento tiene un tratamiento “z”, pero mientras sea desaparecido no 
puede tener un tratamiento especial: es una incógnita, es un desaparecido, 
no tiene entidad, no está ni muerto ni vivo, está desaparecido. Frente a eso no 
podemos hacer nada (Kriegsmarine1942, 2010).

La angustia de no saber si su padre estaba vivo o muerto, de las con-
diciones físicas en las que se encontraba, del lugar en el que se alojaba, es un 
sentimiento que se refleja en las palabras de Mariana. Su voz escrita habla 
por ella pero también puede hacerlo en nombre de muchos otros niños, po-
dría describir otras vidas similares en otras partes del país, incluso en otros 
contextos históricos.6 James (2007) plantea al respecto que es importante 

	 6	 Muchos autores abordaron la temática niños-violencia-exilio en países del cono sur, 
dado que fue allí que en la década de los setenta se instalaron dictaduras que dieron lugar a 
persecuciones, secuestros, ejecuciones que involucraron a la población en su conjunto. Nora 
Rabotnikof (2007, p. 49), menciona a los llamados argen-mex, aquellos niños que nacieron en 
Argentina antes del golpe y llegaron a México muy pequeños o que nacieron en México y sus 
padres eran exiliados. Ana Buquet (2008, pp. 125-137) cuenta su experiencia de haber vivido 
el Uruguay violento siendo una niña, con el recuerdo de su casa bombardeada, de su madre 
y de su padre detenidos, de tener que vivir separada de sus hermanos, en casas de familia-
res, mientras sus padres viajaban a Buenos Aires en busca de protección, de donde pronto 
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“Reconocer que las diversidades que distinguen a un niño de otro son tan 
importantes y tan significativas como los puntos en común que podrían 
compartir” (p. 266).

Tres ideas se prolongan a lo largo de los escritos: la fuerza católica de 
la niña y la necesidad de que la familia vuelva a estar unida: ella con su pa-
dre, con su madre y sus hermanos: “espero que mis rezos te den fuerza para 
aguantar todo y así podamos estar todos juntos”. En la carta remarca y encie-
rra en un círculo la expresión “todos juntos” como un testimonio de que la 
unidad familiar estaba rota porque su padre estaba ausente y como un modo 
de crear un espacio cerrado en el que, por lo menos en sus escritos, no los 
pudieran separar; y la tercera idea que destacan estas cartas es el amor que 
siente por su padre: “Te quiero tanto que ya no tengo palabras para decírtelo” 
e inmediatamente un poema: “Padre es el sol de cada mañana, es la aurora de 
cada día, es el aire, es una flor, una esperanza, una alegría, una tristeza. Pa-
dre es todo aquello que se pueda amar.” Esto no sólo expresa el sentimiento 
de apego y afecto hacia el padre, y podría permitirme ensayar la idea de una 
relación familiar armoniosa (tomando como referencia para esto también el 
testimonio que de adultos Mariana y su hermano Omar ofrecieron) teniendo 
en cuenta la siguiente expresión: “Papi te quiero, te extraño, vos, mami y los 
chicos son todo, todo, todo, todo, todo, todo, todo, todo, todo”. Expresiones 
espontáneas como esta abundan en el diario. Además, los escritos permiten 
observar el nivel cultural de la niña: escribe, a sus once años, sin faltas de 
ortografía, con una sintaxis impecable y además logra expresar metafórica-
mente su sentir. En otro párrafo le cuenta a su padre que su madre compró 
un poster con el poema “Todavía”7 de Mario Benedetti, a quien define como 
un excelente escritor.

tuvieron que huir nuevamente dado el golpe militar de marzo de 1976. El excelente artículo 
de Pablo Piccato (2008) define la experiencia del exilio infantil desde otro lugar: “El exilio es 
muchas veces, y quizá con mayor vigor, una secuencia de silencios. Silencio porque todavía 
duele, silencio por no lastimar a otro, o a veces hasta el silencio por incomprensión” (p. 149). 
También Carla Antonella Cossi (2012) rescata las memorias de un grupo de niños paragua-
yos que fueron expulsados junto con sus padres de Paraguay a partir del golpe de Estado de 
Alfredo Stroessner, que inició en 1954 y se prolongó hasta 1989. Silvia Dutrénit Bielous (2013) 
analiza, a partir de la subjetividad de los relatos de dos entrevistadas (Natalia Bruschtein y 
Valentina Ramírez), cómo han procesado y resignificado los sucesos vividos en su infancia, 
enmarcados en el exilio desde Argentina y Chile, respectivamente, y trabaja sobre las marcas 
que estos sucesos exiliares han dejado en sus vidas.
	 7	 “No lo creo todavía  / estás llegando a mi lado  / y la noche es un puñado / de estrellas 
y de alegría  /  palpo gusto escucho y veo tu rostro tu paso largo /  tus manos y sin embargo  / 
todavía no lo creo  /  tu regreso tiene tanto /  que ver contigo y conmigo /  que por cábala lo digo 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A partir del próximo escrito comienza a fechar directamente su diario: 
3-VI-77. 142 días. 4-VI-77-143 días, 21.30 hrs. 6-VII-77-146 días, 22.10 hrs. Es 
decir no utiliza referencias indirectas como la fecha de su cumpleaños, sino 
día, mes, año y hora. Tal vez contar el tiempo implique para la niña la espe-
ranza de que falta menos para encontrar a su padre o que el tiempo pasa y su 
padre no aparece.

En el siguiente escrito plantea: “3-VI-77. 142 días. […] Ahora que no es-
tás le tengo miedo a la noche pues no está esa mano fuerte para defendernos 
[…] Aunque no llore por fuera lloro por dentro, por tu ausencia […] Mami ne-
cesita de vos, de mí, le trato de dar alegría pero a mí me falta fuerza, porque 
¿de dónde saco mi alegría?”

Comienzan a aflorar los miedos, la noche representa ese espacio en el 
que las cosas terribles sucedieron: aquella madrugada de 1977, en Mendo-
za, una provincia de la República Argentina, se llevaba a cabo un operativo 
militar por parte del gobierno inconstitucional. Este tipo de operativos eran 
comunes en aquellos años y eran ordenados por el gobierno y ejecutados por 
los denominados grupos de tareas, que impunemente ingresaban en las vi-
viendas por la madrugada con la finalidad de descubrir y atrapar a los po-
tenciales subversivos, guerrilleros o personas emparentadas con ellos. Eran 
épocas difíciles para vivir en un país en el que la libertad no se permitía en 
ninguna de sus formas: no había libertad de opinión, de expresión, política, 
ideológica. En la madrugada del 12 de enero de 1977, la niña de once años a la 
que pertenece el diario que estoy analizando se despertó en su cama, abrup-
tamente, con una arma en su cabeza. No entendía lo que estaba sucediendo 
pero pronto lo iría descubriendo: hombres encapuchados entraron en su casa 
violentamente, golpearon a sus hermanos y a su madre y se llevaron, en me-
dio de la noche, a su padre hacia un destino incierto. La abrupta llegada en 
la madrugada de un grupo de extraños, los gritos, los golpes, el maltrato, el 
robo y el peor desencadenante: el secuestro del padre. En la entrevista que 
sostuvimos, la niña ahora adulta me contaba que durante muchas noches 
no durmió porque tenía miedo de que volvieran los militares como aquella 
noche, que esperaba a que amaneciera para poder descansar.

/ y por las dudas lo canto  /  nadie nunca te reemplaza  / y las cosas más triviales  / se vuelven 
fundamentales  / porque estás llegando a casa  /  sin embargo todavía  / dudo de esta buena 
suerte  / porque el cielo de tenerte  / me parece fantasía  /  pero venís y es seguro  / y venís con 
tu mirada  / y por eso tu llegada  / hace mágico el futuro  /  y aunque no siempre he entendido  / 
mis culpas y mis fracasos  / en cambio sé que en tus brazos /  el mundo tiene sentido  /  y si beso 
la osadía  / y el misterio de tus labios  / no habrá dudas ni resabios  / te querré más todavía.”
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Nuevamente, “4-VI-77-143 días. Mañana es el cumpleaños de mami, 
¡cómo te extraña! Yo creo que mami sufre todo lo que te hacen a vos papi.” 
Esta idea de que su padre está sufriendo se reitera en distintos momentos. 
“Espero que no te hayan golpeado mucho”, dice en otra parte. Por aquellos 
días el secuestro clandestino de una persona implicaba el posterior uso de la 
tortura para sacar información o simplemente como una manera de discipli-
namiento, dado que no estaba permitido oponerse al gobierno de Reorganiza-
ción Nacional. Diversos fueron los métodos de tortura empleados: la picana 
eléctrica fue uno de los más practicados, consistía en pasarle electricidad al 
cuerpo de una persona, previamente atado a una mesa (la mesa de torturas), 
desnudo y mojado. El aparato eléctrico se aplicaba a las partes más sensibles 
del cuerpo como las encías y los genitales. También se practicaba el subma-
rino, que consistía en sumergir la cabeza en agua y esperar hasta el punto 
de la asfixia para sacarlo y las más comunes eran las violaciones sexuales. 
Esto sumado a otras formas que combinaban la tecnología con el sadismo, 
puestos al servicio de una operación institucional en la que participaban jefes 
de alta responsabilidad. A esta tortura física se sumaba la psicológica que 
consistía en hacer sufrir a los secuestrados un simulacro de fusilamiento, 
asistir a la tortura de amigos o familiares, entre otras. Si bien la finalidad de 
estos procedimientos era quebrar al detenido, no se perseguía la muerte, por 
eso las sesiones de tortura estaban controladas por un médico con el fin de 
evitarla. La muerte, en todo caso, venía después, cuando la cúpula militar 
decidía cuidadosamente cuál sería la suerte que correría la vida de esa perso-
na. A pesar de que la junta de gobierno decretó la pena de muerte esta nunca 
fue puesta en práctica y todas las ejecuciones fueron clandestinas (Romero, 
2001, pp. 209-210).8 Luego de la sesión de tortura el secuestrado volvía a su 
celda, en donde muchas veces recibía golpes y maltratos de los cuidadores. 
Esas celdas carecían de cualquier tipo de higiene, tanto del espacio como de 
los prisioneros, eran celdas comunes donde las personas estaban desnudas, 
con un trapo que tapaba sus ojos, sus brazos atados en la parte posterior de su 
cuerpo, mal alimentadas y sin atención médica ni servicios sanitarios. Y allí 
esperaban hasta la siguiente sesión de tortura (Romero, 2001, pp. 208-209). 
Cuando la niña se refiere a los golpes y a lo que sufre su padre puede estar 

	 8	 A veces los cadáveres aparecían en las calles como muertos en enfrentamientos o in-
tentos de fuga. En ocasiones se dinamitaron pilas enteras de cuerpos. Pero en la mayoría de 
los casos los muertos eran enterrados en fosas comunes como personas desconocidas, que-
mados en fosas colectivas o arrojados al mar con bloques de cemento en sus pies, previamente 
adormecidos con una inyección de pentotal (Romero, 2001, pp. 209-210).
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haciendo alusión a estas prácticas, que poco a poco empezaban a salir a la luz 
en la sociedad. Esto permite observar la comprensión de algunos niños sobre 
los procesos políticos que atravesaba el país en el que vivían y que los involu-
craban. Con esa pregunta que se hizo dio pistas acerca de su conocimiento 
sobre un accionar ilegal por parte de los representantes del gobierno del país, 
es decir, sabía no sólo que su padre había sido secuestrado, privado de su li-
bertad, ocultado en algún lugar, sino también que estaba siendo maltratado; 
lo que no sabía era dónde y buscaba a través de su propia escritura descubrir 
el porqué. La niña deja ver su cuestionamiento sobre el accionar del gobierno 
de aquel país que llevaba adelante actos de barbarie como el que le tocó vivir y 
que afectó sustancialmente su vida. Condena al gobierno que secuestra gente 
y la mantiene encerrada de manera clandestina, sin dar explicaciones ni da-
tos de dónde están esas personas y de por qué han sido secuestradas.

También percibe cómo los medios de comunicación estaban censura-
dos, cooptados, intervenidos: “Estamos en el tren, mami lee las noticias en la 
revista La Opinión enterándose un poco de lo que sucede. No lee mucho, pues 
lo que dicen mami ya lo sabe.” El gobierno militar se ocupó de controlar todo 
tipo de producción cultural, por lo que los medios de comunicación, tanto 
privados como públicos, se encontraban acorralados y muchos9 apoyaron y 
justificaron desde sus editoriales las políticas del gobierno, ocultando o ter-
giversando la información de acuerdo con lo que el gobierno requiriera. Pero 
el diario La Opinión, al que Mariana hace referencia, fue fundado en 1971 y 
dirigido por Jacobo Timmerman hasta 1977, año en que fue detenido por los 
militares. El periódico surgió con la idea de expresar una crítica al autorita-
rismo y a la violencia del momento pero con la detención de su director fue 
intervenido por los militares y entró en un periodo de decadencia hasta 1980 
en que dejó de aparecer. Ser periodista crítico en tiempos de la dictadura fue 
una profesión muy peligrosa y es muy larga la lista de desaparecidos que se 
desempeñaban en este campo (Varela, s. f.).

En un extracto muy interesante de uno de los escritos menciona: “Yo 
por mi parte he decidido dejar todo para volver a empezar en otro país.” Este 
es un elemento muy fuerte dado que es un testimonio claro de que la idea 
de exiliarse ya estaba presente en la familia. Ella hace de esa decisión algo 

	 9	 La Revista Humor fue uno de los pocos ejemplos de periodismo argentino que tuvo una 
actitud crítica frente al gobierno de facto, aprovechando el humor para hablar de temas que 
estaban proscritos por la política cultural del gobierno de facto. https://sites.google.com/site/
301comunicacion/home/el-derecho-a-la-informacion/censura-y-dictadura-militar [Consulta: 
febrero de 2015]. También el periódico Buenos Aires Herald publicaba listas de desaparecidos.
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propio, juega a ser un adulto, como si su maduración hubiese sido forzada y 
abrupta. Pero por otra parte deja observar que apoyaba la decisión familiar, 
en este caso de su madre, de dejar el país a pesar de lo que implicaba. Era 
aceptar la idea de que se irían sin su padre, que dejarían la casa, sus perros, 
sus juguetes, su escuela, su entorno.

A partir de los siguientes escritos comienza una etapa diferente dentro 
de los sucesos que se generaron a partir del secuestro del padre. Comienza la 
búsqueda activa que lleva adelante la madre acompañada por la niña. 

6-VII-77-146 días. Pasan los días y no logramos encontrarte […] Hoy vamos a 
Buenos Aires dispuestos a encontrarte pues tenemos la noticia de que estás 
en las listas y esta vez más vale que nos lo digan […] estoy muy ilusionada con 
este viaje […] Mami va con esperanza y yo también. […] Hoy caminamos con 
mami más de 40 cuadras para ir a ver a monseñor X [no se entiende el nom-
bre] al edificio de la armada. Esperamos 3 horas a que nos atendiera. 

Este papel que asume la niña de once años en la búsqueda de su pa-
dre, confirma la idea inicial de los niños como actores históricos y sociales 
que protagonizan los sucesos que los involucran, niños que son parte de la 
historia. La niña le decía a su padre: “Hoy vamos a Buenos Aires dispuestas 
a encontrarte […] Te vamos a sacar”, asumiendo una actitud activa en ese 
proceso de búsqueda del que ella fue parte. La niña menciona en su diario 
que creen que su padre está “en las listas”, esto es posible relacionarlo con dos 
cuestiones. Por un lado, con el hecho de que un secuestrado era llevado a un 
centro de detención para su interrogación. Estas detenciones eran ilegales y 
el gobierno no reconocía la existencia de esta infraestructura montada para 
concentrar a los opositores o sospechosos. Muchas de las personas que fue-
ron secuestradas posteriormente a los interrogatorios realizados en los cam-
pos eran transferidas al Poder Ejecutivo Nacional, es decir, se transformaban 
en detenido legales, reconocidos por las autoridades y encerrados desde ese 
momento en la cárcel. Por otra parte, ciertos miembros de la alta jerarquía de 
la Iglesia, conectados con las autoridades militares, poseían ciertas listas de 
personas que habían sido secuestradas y estaban desaparecidas. Allí se asen-
taba la situación de la víctima, figuraba si estaba con vida o muerta. Diversos 
testimonios del Nunca Más documentan acerca de dichas listas:

A los 40 días de la desaparición fuimos a ver a Monseñor Grasselli quien nos 
dijo que volviésemos a los 8 días. Transcurrido ese lapso volvimos a verlo y 
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Grasselli nos mostró una lista con muchos nombres, nos dijo que nos fijáse-
mos en el nombre de nuestro hijo, aquellos que tenían una cruz quería decir 
que estaban muertos, si no, que estaban vivos. Según esto, la víctima estaba 
con vida [...] (Conadep, 1984).10

Para la niña la lucha de su madre fue también su lucha y la esperanza 
fue parte de esta triste experiencia: “Ayer fuimos al edificio de la Armada y 
hoy la llamaron por teléfono y le dijeron que fuera a las 9 hrs. Creemos que 
nos dirán dónde estás. Qué nervios, qué impaciencia, qué alegría.” Es impor-
tante tener en cuenta que las primeras informaciones acerca del destino y de 
la suerte corrida por las personas secuestradas provenían del exterior, perso-
nas que se habían exiliado contaban lo que sucedía en lugares como la Escuela 
de Mecánica de la Armada, por ejemplo. La prensa internacional y algunas 
personalidades del mundo cultural y político extranjero fueron determinan-
tes para arrojar un poco de claridad a tanta confusión (Carassai, 2009, p. 343).

En todo momento Mariana se incluyó en las actividades de búsqueda 
y manifestó su entusiasmo ante el posible desenlace del encuentro. Este tipo 
de peregrinajes, como los que Mariana y su madre emprendieron, fueron lle-
vados a cabo por muchas personas en situaciones semejantes: la desaparición 
de algún familiar y la ausencia de información oficial que permitiera conocer 
qué había sucedido con sus allegados. De hecho la formación de la agrupa-
ción Madres de Plaza de Mayo tuvo el mismo inicio: un grupo de mujeres que 
se encontraban cotidianamente en las mismas entidades: iglesias, hospitales, 
tribunales, juzgados de menores, dependencias policiales y militares, autori-
dades municipales, provinciales y nacionales, buscando respuestas acerca de 
dónde estaban sus desaparecidos. Desde el año 1977 estas mujeres decidieron 
ponerse un pañuelo blanco en la cabeza para reconocerse y encontrarse en 
la Pirámide de Mayo,11 frente a la Casa de Gobierno para reclamar noticias 
sobre sus hijos. Dado que en el país estaba vigente el estado de sitio (que pro-
hibía, entre otras cosas, las reuniones públicas) las personas no podían estar 
detenidas en un lugar determinado por lo que comenzaron a circular alrede-
dor de la Pirámide de Mayo dando inicio a las conocidas rondas de los jueves 
y formalizando su constitución en abril de 1977 (Carassai, 2009, p. 339).

	 10	 Denuncia de Adelina Burgos de Di Spalatro, legajo núm. 1526.
	 11	 La Pirámide de Mayo es una escultura de 19 metros de altura ubicada frente a la Casa 
de Gobierno (sede del poder ejecutivo nacional) y construida en 1811, para el primer aniversa-
rio de la Revolución de Mayo de 1810. La escultura de la pirámide representa a la libertad.
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“149 días de la tragedia. […] 150 días […] 151 días.” Estas maneras de ex-
presarse por escrito implican, por un lado, como lo mencioné anteriormente, 
medir el tiempo de la ausencia y, por otro, marcar lo presente que estaba 
día tras día la situación del alejamiento forzado de su padre quien represen-
taba para ella un recuerdo amoroso, cariñoso, presente aún en la ausencia. 
En estos escritos le cuenta a su padre cómo pasaron de la esperanza a la de-
sesperanza cuando las promesas de datos para encontrarlo se desvanecían. 
“Creíamos que te íbamos a encontrar.” También comienza a incluir a partir 
de aquí actividades cotidianas, es decir, menciona en medio del diario que va 
a “ver a Gaby”, o que “fuimos de Matilde” o “después del mediodía vinieron 
Fabiana, Fuki o Marijo y jugué mucho”. Es decir, deja evidencia del proceso 
de continuar la vida cotidiana en medio de la ausencia, del dolor, de la bús-
queda: “Y luego para calmar la desesperación caminamos por Florida y me 
compré un pullover.”

Lejeune (2005) sostiene que escribir un diario “es una manera de vivir 
con la escritura, de ordenar la vida con la escritura y una técnica de vida. […] 
Lo que define al diario es la relación entre lo que se vive y lo que se escribe” 
(p. 13). En el caso del diario que analizo, la niña vuelca allí todos sus temores, 
sus fantasías, su dolor profundo, el amor hacia su padre y el apoyo a su fami-
lia, como una manera de comprender y de ordenar lo que estaba sucediendo 
en su vida y que era, en ese momento, muy difícil de aceptar y de entender. 
Como plantea Lejeune (2005), la niña escribía para ella misma, tal vez para 
tranquilizarse, para encontrar calma ante tanto desconcierto y para leerlo en 
otro momento, tal vez con su padre cuando volviera de ese lugar en el que se 
encontraba pero que nadie conocía. Dice en un extracto “te estoy escribien-
do, pues desahogo lo que te extraño”.

REFLEXIONES FINALES

A través de la lectura y análisis de este diario ha sido posible reconstruir par-
cialmente los sentimientos despertados en una niña por los actos de barbarie 
que el Estado argentino con su accionar ilegal generó en su vida y en la de su 
familia, víctimas todos de un gobierno dictatorial que ha teñido de vergüen-
za a toda la sociedad argentina, cómplice incluso en la ignorancia. A partir 
del secuestro de su padre comenzó para esta familia una vida nueva, despo-
jada de la cotidianidad familiar y marcada por la ausencia y la desesperación 
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sumada a la impotencia de no saber por qué habían sucedido los hechos de 
aquel 12 de enero.

Dentro de esta familia de, originalmente, cinco miembros, la menor 
de los hermanos comenzó a expresarse a través de la palabra escrita y nos 
permitió asomarnos a sus percepciones. La niña padeció maltrato por parte 
de los intrusos que ingresaron en su casa, observó el maltrato físico proferido 
a sus dos hermanos y a su madre, escuchó los gritos, los golpes, observó el 
robo de todo lo que encontraban a su paso; pero todo esto quedó opacado 
frente a la sustracción violenta de su padre, en plena madrugada, con una 
capucha en la cabeza.

A partir de estas fuentes fue posible analizar cómo fue procesando 
la niña esa situación extrema, observar su tristeza, su enojo, su decepción, 
su desencanto, su ansiedad y su miedo ante lo que comenzaban a atravesar 
ella y su familia. Y cómo, en medio de semejante situación fue encontrando 
momentos de alegría y de esperanza ante tanto desasosiego. Mariana creció 
junto a su diario y estableció una nueva relación con su padre a través de él, le 
contaba cosas de la vida cotidiana: quién los visitaba, dónde comían, el libro 
que compraron, las caminatas que hicieron, lo mucho que lo extrañaban, lo 
orgullosa que estaba de él.

Claramente este tipo de escritos de aquellos que han sido golpeados 
por ciertos sucesos de la vida sirven como un desahogo, también como una 
manera de superar la infelicidad de ese momento. Son textos catárticos que 
permiten expresar la impotencia que experimentan sus autores.

Acceder a la vida cotidiana, en donde la pequeña dijo presente y se 
hizo visible a través de sus palabras y rescatar su voz nos da la posibilidad de 
escuchar otras voces. Y comprender cómo algunos niños participaron, a su 
manera, de los sucesos políticos en los que habían quedado entrampados y 
cómo se involucraron y fueron protagonistas.

Textos como este diario de la infancia aportan la perspectiva de un sec-
tor poco escuchado, que tiene mucho que decir y que al mismo tiempo ha ido 
ganándose un espacio propio como sujeto real, que se desenvuelve en un ám-
bito familiar, cultural y que desempeña un papel específico como actor social. 
La niña habla de sí misma como personaje central de su historia, se enfrenta y 
se sobrepone a situaciones difíciles de manera activa a pesar de su corta edad. 
Su testimonio se centra en el impacto que tuvo la dictadura militar argentina 
en su vida personal y familiar. Y muestra cómo ha luchado para sobreponerse 
al dolor por la ausencia de su padre, por la desmembración de su familia, por 
la tristeza de su madre y por tener que dejar la tierra en que nació.
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