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Las haciendas en la región de Ocosingo, Chiapas, existieron hasta 
una época reciente, pues no fue sino hasta la década de los años 
ochenta cuando esta forma de organización social desapareció 

definitivamente.1 La historia de su ocaso puede resumirse en tres perio-
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1 Su origen se encuentra entre 1697 y 1748, cuando los frailes dominicos estable-
cieron tres haciendas; en 1809 ya eran 10. Cinco años después, las haciendas tienen 
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Resumen: En este artículo se describen las 
formas de dominación y ejercicio efectivo de la 
autoridad en las haciendas de Ocosingo, Chia-
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que condujeron a los peones a abandonar la 
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understand the rules that prevailed, together 
with reflections on the social hierarchy. The ar-
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pretations of their experience with domination, 
authority and power, and the reasons that led 
the laborers to leave the hacienda and subse-
quently set up a new community.
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dos. El primero va de 1930 a 1953, cuando es hegemónica la sociedad 
señorial,2 pero comienza a gestarse un proceso de cambio a partir de la 
incipiente colonización de Las Cañadas, en el corazón de la Selva Lacan-
dona. Este periodo se caracterizó por la emergencia de un movimiento de 
lucha agraria que intentó lograr el reparto de las haciendas.3 El periodo 
cardenista concluyó con la regularización de sólo tres poblados que ya 
contaban previamente con la tierra que les fue regularizada. Con el ex-
terminio de los líderes y el posterior reflujo del movimiento agrario, al 
final de este periodo 53% de la población seguía sujeta a las relaciones 
de servidumbre, proporción que no era muy diferente de 57% de acasi-
llados existentes en 1910. 

El segundo periodo va de 1954 a 1970 y corresponde al auge de la 
colonización de Las Cañadas. Los colonizadores la realizaron con sus pro-
pios recursos, sin infraestructura, ni financiamiento; la mayoría no sabía 
hablar español. Esta etapa podría definirse como el momento en que se 
alcanza un relativo equilibrio entre la organización de las haciendas y la 
naciente sociedad moderna. 

El tercer periodo, entre 1971 y 1994, se define por la salida masiva 
y definitiva de los peones. En 1970 se puede estimar que aún existen 
3 400 acasillados (clasificados según el censo de población de 1970 como 

como peones acasillados a 28% de la población indígena de la región (Legorreta Díaz, 
2008: 27-28). Durante el porfiriato (1880-1890) se reproducen las mismas relaciones de 
servidumbre en un total de 42 haciendas y más de 60 ranchos, que poseen alrededor 
de 130 000 hectáreas en las tierras de más alta calidad de los valles de Ocosingo. En los 
años treinta, haciendas y ranchos son aún la forma predominante de organización social; 
albergan aproximadamente a 5 514 peones acasillados, es decir, 75% de la población 
municipal.

2 La sociedad señorial en Ocosingo presenta como características fundamentales:  
1) la concentración de la tierra en haciendas de entre 500 y 5 000 hectáreas; 2) un tipo 
de sujeción de las familias campesinas basado en relaciones de servidumbre, regidas por 
la costumbre local, no escrita e “inaccesible a la ley” (Chevalier, 2003); 3) diversificación 
productiva; 4) formas extensivas de producción. Aunque las haciendas tradicionales son 
también un tipo de empresa mercantil, se distinguen porque se sostienen en el trabajo 
obligado de los peones y porque los propietarios están más interesados en concentrar el 
poder y tener el reconocimiento público que por la eficiencia productiva; es decir, bus-
can reproducir una forma de vida señorial, más que obtener una acumulación acelerada 
de capital o la máxima ganancia de los recursos existentes (Legorreta Díaz, 2008).

3 A través de la Liga de las Comunidades Agrarias se organizaron indígenas de todas 
las haciendas, dirigidos por Plácido Flores y Enrique Caballero. Solicitaban la afectación 
de las haciendas en las cuales no trabajaban para evitar confrontaciones con su propio 
patrón. Este movimiento terminó con el asesinato de sus dos líderes regionales, así como 
el de otros líderes locales.
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“trabajadores permanentes”). En contraste, 20 años después se cuentan 
391 “trabajadores permanentes remunerados” en todo el municipio. 
Asimismo, constatamos durante el trabajo de campo que a principios 
de los años noventa prácticamente no existían peones acasillados en la 
región. Durante este periodo se desarrollaron dos organizaciones con un 
alcance regional: el Sindicato de Trabajadores Agrícolas de la Confedera- 
ción Nacional Campesina (cnc) y la organización campesina Asociación 
Rural de Interés Colectivo (aric) Unión de Uniones. La formación de 
ambas permitió por primera vez la expresión del movimiento indígena 
a nivel regional, lo cual fue determinante para presentar una fuerza ca-
paz de contrarrestar y eliminar el poder de los hacendados (Legorreta 
Díaz, 1998).

Para entender el conflicto que desde entonces se produce, es necesario 
conocer de manera precisa las relaciones que prevalecen en el interior de 
las haciendas. Por un lado se encuentran el patrón y su familia —cuyos 
orígenes son principalmente europeos—, quienes componen la oligarquía 
de la región, y por otro lado está la comunidad indígena, con sus jerar-
quías propias. Este artículo propone analizar las formas concretas en que 
se relacionan ambos grupos. Nuestra perspectiva de estudio busca conocer 
las experiencias, reflexiones y juicios de las personas que vivieron en las 
haciendas (peones, caporales y patrones), con el fin de comprender las ra- 
zones por las que aceptaron (o no) las formas de autoridad y las des-
igualdades ahí instituidas. Nos interesa señalar, en un primer momento, 
las condiciones de la estabilidad que mantuvieron estas sociedades para, 
enseguida, poder situar los cambios y las rupturas que culminaron con 
el ocaso de la sociedad señorial.

En lugar de hacer una “sociología crítica” basada en el punto de vista 
del o la socióloga y expresar una opinión acerca de lo que es correcto o 
incorrecto (para el sociólogo), nuestro análisis consiste en una sociología 
de la crítica.4 Es decir, nos interesa fundamentalmente conocer y dar 
cuenta de las razones y juicios expresados por la gente que habitó en las 
haciendas, a partir de su propia experiencia. En términos epistemoló-
gicos, diremos que es ineludible comprender el fenómeno social en su 
complejidad antes de expresar una opinión que, a falta de investigación 

4 Cf. el trabajo de Alain Cottereau, cuyas investigaciones presentan una manera ori-
ginal de estudiar los fenómenos sociales, lo que el autor llama “una sociología de la 
crítica y de la evaluación”. Ver en particular sus estudios acerca del sentido de lo justo y 
la realidad social en la Francia posrevolucionaria (1999, 2006), así como su reciente libro 
sobre la etnocontabilidad, Une famille andalouse (2011).

Autoridad, poder y dominación en el ocaso de las haciendas
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empírica, corre el riesgo de ser falsa y carente de fundamento. No se trata 
de defender un análisis “objetivo” o neutro —como si en la realidad social 
lo “objetivo” y lo “subjetivo” existieran de manera disociada—,5 sino de 
defender el análisis sistemático de los hechos, porque el conocimiento 
que la investigación presume no puede sustituirse so pretexto de emitir 
una opinión o manifestar una posición política. 

En este sentido, cabe preguntarnos si realmente la sociología crítica 
tiene la capacidad de transformar la realidad social. Es una cuestión que 
este artículo no puede abordar de manera definitiva, pero se pronuncia 
al respecto, argumentando que las ciencias sociales tienen un carácter 
comprensivo (Weber, 1964), lo cual no significa justificar los hechos sino 
entender cómo éstos son percibidos, interpretados, aceptados (o no) por 
las y los actores involucrados en una situación determinada. En este sen-
tido, nuestra investigación no pretende “aplicar” una teoría o “establecer 
un marco teórico”, sino que se interroga sobre las diferentes formas de 
manifestación de lo político, deteniéndonos en la observación atenta 
de hechos concretos y su estudio a través de categorías analíticas como 
poder, dominación y autoridad. La observación empírica y la descripción 
etnográfica que presentamos a continuación están orientadas por estas 
nociones de filosofía política, las cuales también pueden ser dilucidadas 
a partir de hechos circunscritos.

Vida y labor en las haciendas de Ocosingo

Dos etnografías realizadas en diferentes periodos nos dejan penetrar en 
las profundidades de este terreno. Por un lado, la etnografía de la an-
tropóloga Roberta Montagu (s/f y 1970), cuyo trabajo de campo data de 
los años cincuenta; por otro lado, la investigación de campo más reciente 
de Carmen Legorreta Díaz (2008), que va de 1985 hasta 2003, de la cual 
se presentan algunos fragmentos de entrevistas que estaban inéditas.6 

5 Según Alfred Schütz (1962) y desde la perspectiva fenomenológica y comprehen-
siva que desarrolla, la aparente dicotomía entre objetivo y subjetivo pierde sentido si se 
consideran y confrontan los campos de “la comprensión interna a la acción y la com-
prensión externa a la acción”.

6 Las haciendas son un tema que ha sido investigado también en otras regiones de 
Chiapas. La literatura existente hace referencia a algunos aspectos aquí abordados, como 
subordinación, autoridad y la cultura de la finca. Para profundizar en ellos, Cf. Antonio 
Gómez Hernández y Mario Humberto Ruz (1992); Mario Humberto Ruz (1992); Sonia 
Toledo (2002); Astrid Pinto Durán (1996, 2002). Un incipiente diálogo con estos autores 
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Un aspecto que interesa en su momento a Montagu al conocer  
la vida en las haciendas es la autonomía en que viven los finqueros y la 
población de peones acasillados. Al respecto, la antropóloga se pregunta: 
“¿Cómo le hace esta gente, que no tiene una organización de gobierno 
reglamentada, para resolver todo tipo de problemas?” (Montagu, s/f: 
28). La respuesta es relativamente simple: los principales (o consejo de 
ancianos) son la autoridad reconocida como legítima por la población 
indígena y ellos fungen como mediadores ante el patrón. Observando más 
detenidamente la organización interna de las haciendas, la antropóloga 
nota que existe un orden jerárquico bien definido, con variaciones de 
una hacienda a otra, pero que obedece a un mismo patrón. La jerarquía 
interna de las haciendas es inteligible a través de “líneas de autoridad”. 
Decir líneas no es casualidad, siendo una antropóloga la que hace esta 
observación en las haciendas, porque ahí la autoridad evoca un sistema 
de parentesco (figura 1).

se encuentra en el libro de Legorreta Díaz (2008: 23, 167, 198). Un tema cercano es la 
cultura ranchera; Cf. Gabriel Ascencio Franco (2009).

Gobierno mexicano

(nivel nacional y local)

Propietario de la hacienda

Mayordomo

Caporales de trabajo

Padre de familia Padre de familia Padre de familia Padre de familia

Principales

Figura 1 
Organización de la autoridad temporal

Fuente: Montagu, 1970: 353.
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En la base de la pirámide se encuentra el padre de familia, quien es la 
autoridad primordial; lo obedecen su mujer y sus hijos, incluso “puede 
apalear a sus hijos”, pero siempre está subordinado a su propio padre. Los 
principales son los ancianos con autoridad jurídica, a quienes se consulta 
cuando hay conflictos entre particulares; algunos son curanderos; general-
mente se acude con un principal que es parte de la familia, compadre o 
padrino. Algunos principales llegan a ser nombrados caporales, es decir, 
son la autoridad consuetudinaria y, al mismo tiempo, los encargados de 
vigilar que se cumplan las órdenes del patrón.7 Los caporales reciben 
instrucciones del encargado o mayordomo de la hacienda, quien es el 
último mediador ante el patrón. 

Todos los hombres adultos pertenecen a los grupos de trabajo de la finca, 
encabezados por los caporales de trabajo. Cuando un joven alcanza la edad 
adulta, su padre pide al dueño de la finca que asigne al muchacho a un gru-
po de trabajo. Por lo general, el caporal de trabajo de grupo escogido es un 
pariente del muchacho por la línea paterna (Montagu, 1970: 350). 

El encargado o mayordomo controla todo el trabajo de la hacienda y es 
responsable únicamente ante el propietario; generalmente es un ladino y 
no un indígena quien cumple esta función, como lo evoca el hijo de quien 
fue caporal de las haciendas Campet y San Antonio en los años cincuenta:

Yo todavía era muy chiquito, pero me acuerdo todavía de eso. No era el pa-
trón el que daba directamente las órdenes, sino el mayordomo, pero todos 
se daban cuenta que era el patrón el que daba [en realidad] las órdenes. La 
orden venía de arriba, por eso la gente respetaba la orden del mayordomo, 
porque era la orden del superior, del dueño. El mayordomo siempre era 
ladino, un poco mestizo, generalmente.

Por último, el patrón es quien da sus tierras en usufructo, medicinas y 
protección a los indígenas, quienes a cambio le conceden jornadas de 
trabajo pagadas por un salario ínfimo o sin mediar remuneración alguna, 
como veremos más adelante.

Conocer y describir el sistema de la hacienda lleva implícito conocer 
las relaciones familiares, porque todas las relaciones que podríamos aquí 
llamar laborales o políticas están constreñidas también por el sistema de 
parentesco. Por ejemplo, un peón nos refiere la compleja relación que 

7 Si bien un principal puede y suele ser nombrado caporal, un caporal no puede ser 
(por el solo mérito de ser caporal) reconocido como principal.
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lo une a su patrona (dueña de la hacienda San José Chactajal) pues es 
también su madrina: “Lo que tenía mi madrina era [que] nada más [no-
sotros], no metía otra gente. Digamos que hay otro rancho y que venían 
a buscar trabajo para ganar dinero, no [los contrataba]. Su gente es su 
gente y nada más”. “Su gente” significa en este caso una preferencia hacia 
los peones acasillados respecto de contratar a cualquier otro trabajador 
externo a la hacienda. 

De igual forma se expresa otro peón de la hacienda Dolores al relatar 
la herencia que recibió una hija de la oligarquía a la que, en el momento 
de casarse, sus padres le dieron una hacienda “con todo y su gente”. El 
uso de un adjetivo posesivo denota una relación estrecha y recíproca, 
pues al patrón se le dice kahual, término maya-tzeltal que significa “mi 
señor” y que se usa también para referirse a los santos. Lo que une a unos 
y otros es el hecho de vivir en el mismo dominio, a pesar de evidentes 
desigualdades. 

El sistema de la hacienda puede definirse como una casa grande y 
decenas de casitas (llamadas “caseríos”) que le son subordinadas. Toda 
la organización del caserío se organiza en función de las necesidades del 
mantenimiento de la casa grande y de la obligación constante de servir 
a la familia del patrón.

Hacia los 14 años, los muchachos comienzan a trabajar como asalariados: 
los niños como porteros de la casa grande y las niñas como tortilleras. Los 
muchachos acarrean agua, barren los corredores, alimentan a los marranos; 
las muchachas hierven el maíz con cal para hacer las tortillas, lo muelen, 
hacen las tortillas y alimentan a las aves de corral. Hacia los 16 o 18 años, 
los muchachos se convierten en mosketeros: ayudan a conservar los corrales y 
hacen trabajos más pesados alrededor de la casa; cuando cumplen 20 años, 
más o menos, se les considera parte de los grupos de trabajo y comienzan a 
ayudar en las milpas, construyen cercas, etc. Los hombres de 65 o 70 años 
están retirados y se les llama jubilados o alféreces; poseen todos los dere-
chos en lo que se refiere al uso de la tierra, pero no se les exige que traba-
jen; si desean algún dinero, deben comunicárselo al dueño o al encargado 
de la hacienda, quienes encontrarán algún trabajo ligero para ellos, como 
ayudar en la carnicería, hacer cuerdas, etcétera (Montagu, 1970: 365-366).

La autonomía en que viven las haciendas implica también la carencia de 
escuelas dentro y alrededor de su territorio, de forma que la familia del 
patrón se arroga la facultad de enseñar español a algunos de los indíge-
nas. Las hijas de los peones pueden aprender a hablar español durante 

Autoridad, poder y dominación en el ocaso de las haciendas
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los días que pasan en la casa grande, atendiendo las labores domésticas, 
como sirvientas sin sueldo.

Había las muchachas que daban su servicio, ya tenían sus 13 o 14 años, ya 
tenían que pasar a la orden del patrón, a la hacienda. Todas las que llega-
ban a esa edad tenían que pasar un año en ese trabajo que hacían [y que 
consistía en] lavar, planchar, hacer la comida, barrer, porque ¡eran casas 
tan grandes! Como sirvientas, no ganaban nada, no era pagado [su ser-
vicio]. No sé si era una orden del patrón o las mamás las mandaban para  
que medio se civilizaran. Quién sabe qué era la cosa porque la muchacha que 
entraba en la hacienda ya salía hablando el español. Yo creo que era una 
escuelita, me imagino que para eso las mandaban (hijo del caporal de las 
haciendas Campet y San Antonio, donde vivió desde 1956).

Baldío, pago diferido y sistema de deudas prolongadas en patrón y peones 

Así como las hijas de los peones realizan las labores domésticas de la 
casa grande sin recibir ninguna retribución, muchas otras labores de los 
peones no son remuneradas y se les conoce como baldío.

De baldío [se] trabajaba una semana para el patrón, y [quedaban] tres se-
manas para el [consumo del peón], pero vigiladas las tres semanas por el 
patrón, quien ve que ellos [los peones] trabajen su milpa, su frijolar. Al que 
no le gustaba trabajar obligado por el patrón, el patrón lo sacaba porque te- 
nía que estar trabajando. Si bien en una semana no se ganaba mucho [di-
nero], el patrón servía mucho como orientador para trabajar, para obligar-
los [a los peones] a trabajar (caporal de la finca San José de la Reforma de 
1950 a 1960).

Hay un juego de lenguaje, según apunta un caporal: “Baldío digo yo 
[es] lo que van a trabajar de balde, porque no les pagan nada”. El baldío 
implica no sólo el cultivo de la tierra del patrón sino también trabajar el 
trapiche, cercar las milpas, cosechar el café, etcétera; son las labores que 
los peones deben dar a cambio del usufructo de la tierra que les concede 
el patrón. Este uso singular del término remite a la época colonial, cuan-
do el término baldío se convirtió “en sinónimo de aparcero sujeto por 
deudas”, como lo señala François Chevalier (2013: 43), recuperándolo 
de Antonio García de León (1985, t. I: 108).

Por otro lado, las labores que sí son retribuidas —como las jornadas 
de trabajo en la milpa, el servicio de correo, las funciones de vaquero y 
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caporal— dan lugar a una importante desigualdad y diferenciación en-
tre la población de la hacienda. Montagu anota el pago que reciben los 
trabajadores, según su categoría (cuadro 1). 

En la hacienda San José Chactajal un vaquero o caporal gana 25 veces 
más de lo que gana un peón; en la hacienda El Rosario, recibe 30 veces el 
sueldo de un peón, y en la hacienda San Antonio la distancia es mayor 
aún. Grandes desigualdades se expresan no sólo entre patrón y peones, 
sino que se sustentan en una jerarquía interna al mundo de la población 
de acasillados. No es de extrañar que la supervisión del trabajo de los 
peones, en la que el patrón delega su confianza en el caporal y el vaquero, 
sea pagada con un sueldo superior. Además, vaqueros y caporales tienen 
prerrogativas para criar ganado y ser atendidos en la casa grande.

El trabajo de los peones es pagado con fichas hechas con pedacitos de 
cartón o con hojalata. En la hacienda San José Chactajal no existe otro 
comprobante de pago, y si el peón llega a perder una ficha, pierde sin 
remedio su remuneración. En la hacienda Dolores el patrón anota en un 
libro las jornadas trabajadas de cada peón, quienes pueden solicitar su 
pago el día el domingo, “pero depende de que el patrón vea que lo que 
han trabajado sea suficiente para retribuirlos”, afirma uno de los peones.

En cada hacienda los arreglos cambian, pero el pago diferido parece 
ser invariable; por lo tanto, es necesario poner énfasis en su tempo-
ralidad. Los testimonios de antiguos peones afirman que el primer 
momento de pago se anticipa con una ficha, y el pago final (con mone-

Cuadro 1  
Formas de pago en cada finca

San José 
Chactajal

El Rosario San Antonio

Labores del peón en:
la milpa, la construc-
ción y el correo

2 pesos semanales 5 pesos diarios 3 pesos diarios

Labores de: vaquero  
y caporal

50 pesos por tres 
jornadas en una 
semana

150 pesos 
mensuales  
más ración  
de comida

150 pesos  
mensuales  
más ración  
de comida

Fuente: Montagu, s/f: 9.
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da) no se realiza sino después de haber acumulado varias jornadas de 
trabajo (habiendo juntado varias fichas). El pago efectivo, con moneda, 
comúnmente tiene lugar en los días cercanos a la fiesta del santo patrón 
o un día domingo, depende de la hacienda. En principio, el peón es libre 
de solicitar la liquidación de su trabajo cuando lo juzgue conveniente, 
pero existen ciertas condiciones en las que los peones deciden esperar 
a la fiesta para pedir su pago efectivo: en primer lugar, el pago de una 
jornada es insignificante para reclamar su liquidación; en segundo lugar, 
la acumulación de deudas con el patrón funciona como sistema de ahorro 
y permite establecer relaciones a mediano y largo plazo. De la misma 
forma, el patrón puede adelantar el pago a los peones y mantenerlos en 
deuda semipermanente.

Los hacenderos hacíamos de tres a cuatro hectáreas de milpa. El compro-
miso por vivir en la hacienda era tener que tumbar dos hectáreas de monte 
alto, sacar maíz; si sacamos 30 tzontes,8 10 son para el patrón. Si sacamos 
60 tzontes también 10 son para el patrón. 10 tzontes teníamos que dar por 
cada hectárea que trabajáramos […]. El patrón también nos llevaba ropa y 
la daba por trabajar. Las deudas nunca salen. Cada vez que hacen fiesta nos 
da alcohol, y con eso quedaba la deuda. Era más por eso que nos hacían 
nuestra deuda. Por eso tampoco podíamos salir de la hacienda. Sabíamos 
que nos iban a perseguir (mayordomo de la hacienda El Rosario en el pe-
riodo 1930-1950).

El contrato entre peón y patrón consiste en dar 10 tzontes de maíz por 
cada hectárea en usufructo, mientras que para las actividades remu-
neradas, el pago es diferido. ¿Qué significa que el dinero no aparezca 
como el resultado inmediato de la relación patrón-peón, sino que antes 
se realicen múltiples transacciones? Esto deja ver la imprecisa relación 
entre empleado y empleador, porque además del pago de la jornada 
de trabajo entran en mediación otras deudas entre peón y patrón: éste 
les proporciona maíz, frijol, panela, aguardiente, ropa, etcétera. Pero 
también el peón puede dar crédito al patrón a través de su trabajo, y el 
patrón quedar endeudado con los peones. Esta forma de relación social 
ha prevalecido en las sociedades agrarias mexicanas al menos desde la 
temprana época colonial, como lo demuestra Chevalier (2013). El histo-
riador francés se pregunta al respecto: “¿Estos mozos estaban realmente 
detenidos casi como presos en la hacienda por sus deudas?, ¿o bien de 

8 Un tzonte corresponde aproximadamente a 50 kilos y contiene 400 mazorcas.
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algún modo ellos recurrían al crédito que ofrecía la hacienda, en la que 
habían nacido y vivían de manera estable y sin que se pudiese moverlos?”. 
Su pregunta es pertinente no sólo para conocer la sociedad colonial, 
sino también para comprender de qué manera las haciendas siguieron 
existiendo en Ocosingo durante buena parte del siglo xx. Si las formas 
de débito y crédito ponen de manifiesto una forma de atadura, su impor- 
tancia consiste justamente en que aportan seguridad tanto para el patrón 
como para el peón acerca de la permanencia de su relación. Para el 
patrón, significa garantía de que los peones van a seguir subordinados 
trabajando a su servicio los próximos meses; así tiene la certeza del 
mantenimiento de la casa grande y de todo su dominio. A los peones  
el patrón les asegura terreno para cultivar, para edificar su casa; además, 
se compromete a asistirlos si se enferman y a hacerles otro tipo de présta-
mos si lo requieren. Son beneficios recíprocos porque convienen a ambos 
en sus intereses, aunque en relaciones profundamente desiguales.

Dominio de la tierra y relaciones de dominación

Si pensamos según los criterios contemporáneos del sistema económico 
mundial, resulta escandaloso saber que el salario de los peones era cierta- 
mente mal pagado y además en plazos indeterminados. Sin embargo, 
un aspecto que para los indígenas resulta incluso más relevante es la 
autoridad del patrón para imponerles el libre acceso de su ganado en 
las tierras que éste les deja en usufructo.

También teníamos que acorralar las milpas. Además de pagarle [al patrón] 
10 tzontes por cada hectárea de milpa, teníamos que trabajar como baldío. 
Ahí mi trabajo era ir a hacer corrales, dar sal al ganado, juntar el ganado 
que era salvaje [...]. Se cercaban las milpas porque el patrón tenía muchos 
puercos y había que cercar. Había que cerrar muy bien la troje, pero no 
[era] algo sencillo, era mucho lo que tenías que hacer, como hacer doble 
cerco para que no entraran los animales (los puercos y el ganado) a comerse 
el maíz. También hay que dormirse en la milpa de la montaña para que no 
entre el ganado. Para hacer el cerco de las milpas el patrón daba el alam-
bre. Pero también cercábamos con lata, así le llamamos a un palo rollizo 
que es bueno para hacer cercos. Trabajábamos desde las tres de la mañana 
a las ocho de la noche (mayordomo de la hacienda El Rosario en el periodo 
1930-1950).
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La precariedad del peón se expresa también en las arduas jornadas que 
ocupa el cercado de la milpa, pues instalar la cerca y mantenerla en 
buenas condiciones implica más de 12 horas de trabajo. Todas las milpas 
tienen necesariamente que estar cercadas para protegerlas del paso del  
ganado del patrón, que anda libre en todo el dominio durante todo el año.  
Una vez pasada la cosecha de la milpa, el ganado del patrón entra a 
comer el rastrojo que ahí queda. Nadie puede impedirle el paso y los 
peones quedan subordinados a esta condición. Teóricamente, no existía 
prohibición para los peones de poseer ganado vacuno, pero era prácti-
camente imposible adquirirlo y mantenerlo (Legorreta Díaz, 2008: 148).

El antropólogo Alejandro Marroquín (1955: 141) observó esta situa-
ción en 1950: 

El cercado de las milpas es un factor que debemos de tomar en conside-
ración, por la circunstancia de que absorbe demasiado trabajo, lo cual lo 
convierte en un factor negativo que impide la ampliación de los cultivos.  
El cercado significa que de hecho los hacendados han impuesto a los indí-
genas una servidumbre virtual de pastaje.

La riqueza de las haciendas consiste en grandes extensiones de tierra 
acumuladas por una familia propietaria, que mantiene decenas de ca-
bezas de ganado con poca inversión de capital, y deja algunas hectáreas 
en usufructo para las familias de acasillados, a cambio de servir en las 
labores de la casa grande. La economía familiar de los peones cuenta, en 
cambio, con la cría de aves y cerdos, a los que mantienen en sus solares y 
pueden vender (sobre todo los cerdos) a los comerciantes de San Cristóbal 
que llegan hasta la hacienda en caravana. La entrada de los comerciantes 
a la hacienda se realiza siempre con la autorización del patrón y, sólo así, 
los peones consiguen vender sus puercos o, mejor dicho, intercambiarlos 
por otras mercancías, como ropa, utensilios de cocina o herramientas.

Dos clases sociales, dos grupos étnicos y dos diferentes comercios 
participan también de la división social: la cría y venta del ganado vacuno 
es dominio del patrón, mientras que la cría y venta de porcinos es la pre-
rrogativa de los peones. Hay que insistir en que la cría de animales de los 
peones queda permanentemente subordinada a la soberanía del patrón. 
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Categorías e identidades locales

La dominación tiene lugar a partir del dominio que es la hacienda: el 
conjunto de la casa grande más el caserío. En la medida en que la casa 
(domus en la antigua Roma) es la unidad de este sistema, cuando hablamos 
de dominación hacemos referencia a un orden político muy específico, 
propio de la sociedad señorial, que queda constreñido por la domesti-
cidad (Arendt, 2006, 2009). Lo propio de las haciendas y ranchos de 
Ocosingo es que tienen una población de acasillados. Disponer de ser- 
vidumbre (poder mandar y ser obedecido) constituye una de las princi-
pales razones de los finqueros para empeñarse en mantener este modo 
de vida. El nieto del rico finquero Enrique Bulnes señala al respecto 
que el más grande motivo de orgullo de su abuelo era, justamente, que 
“todo el tiempo tenía su gente a disposición”. Esta situación es más 
que un detalle, pues nos remite a la distinción que Chevalier (2013: 38) 
establece a propósito del tipo de hacienda que se forma en México du-
rante la época colonial, “a dos ritmos”: por un lado están las “haciendas 
que eran empresas comerciales y con trabajo asalariado”, y por otro, las 
“haciendas subexplotadas, de mercados muy locales, con gañanes acasi-
llados y arrendatarios”.

Ateniéndonos a las narraciones que las personas otrora habitantes de 
las haciendas hacen de su propia experiencia, cabe interrogarnos sobre el 
término “peón acasillado”, pues no es la manera como los peones pueden 
reconocerse o identificarse, sino que se trata de una categoría impuesta 
desde el exterior. “Nosotros llamábamos trabajadores a los de fuera y a 
los de dentro hacenderos, pues sí, gente de acá acostumbrábamos así 
porque era como su casa”, dice el caporal de la hacienda Campet.

Los acasillados se reconocen como “hacenderos” porque la hacienda 
es “como su casa” y se distinguen de los peones que vienen del exterior. 
El término “hacendero” designa una pertenencia porque reconoce a la 
hacienda como un lugar común (domus) que propietarios y peones tienen 
interés en mantener. En cambio, el término “trabajadores” nos remite 
a la concepción moderna de trabajo, que evidentemente no opera en la 
vida interna de la hacienda. La sociedad señorial en cuestión no deja ver 
una separación real entre el trabajo y las demás actividades domésticas. 
Las relaciones de servidumbre que ahí se establecen resultan ajenas a la 
relación simple que conoce el trabajo moderno: empleado-empleador. 
Sería más preciso hablar de labor en lugar de trabajo, si retomamos la 
distinción que hace Hannah Arendt en La condición humana (2009). 
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La relación de los peones con el patrón como una forma de depen-
dencia hacia la casa grande es razón suficiente para sentirse “parte de”, 
pues los peones, si bien tienen derecho a erigir su vivienda, ésta no les 
pertenece. Montagu lo observa en su momento: cuando se van los hacen- 
deros de la finca, pueden vender su cosecha y dejar simplemente su 
casa cerrada, abandonada (s/f: 3-4). Entonces, si la casa que habitan no 
les pertenece, ¿cómo es que se sienten parte de la hacienda? Parecería 
que la identidad de hacendero no es una propiedad, sino que consiste 
fundamentalmente en la relación social entre peón y patrón circunscrita 
al dominio de la hacienda.

Autoridad del patrón

La autoridad del patrón atañe no sólo a la casa grande, sino que también 
consiste en coordinar las labores del caserío para que estén en sincronía 
unas con otras. El patrón se encarga de aconsejar y organizar a los peones 
en lo que concierne a su cosecha, cría de puercos y otros elementos de 
la economía familiar. La manera concreta en que el finquero favorece el 
bienestar económico de las familias de los peones, creando condiciones 
para su estabilidad, es el criterio principal para considerarlo como “buen” 
o “mal” patrón. “Un buen patrón es el que da monte pa’ trabajar, ayuda a 
su gente a sembrar su milpa”, dice un antiguo peón de la hacienda Dolores.

Hubo algunos patrones malos, pero la mayoría (yo los conocía) trataban 
bien a su gente. En ese tiempo [los peones] tenían sus yeguas, tenían puer-
cos en cantidad, 60, 100 puercos. Hacían milpa, en ese tiempo le llamaban 
rozadura, [los campos] los quemaban, tenían sus cañales con sus maneras 
de molerlo. Tenían de todo: platanales, cafetales, sembraban mucho arroz 
(patrón de la hacienda Toj-Toj; se refiere a los años treinta).

La posición de autoridad del patrón significa que los peones esperan 
de él, además de la tierra que da en usufructo, “ayuda”. Según el testi-
monio de un finquero, “un buen patrón” es aquel que “trata bien a su 
gente”, lo que significa que la deja criar sus animales y tener su propia 
producción. A su vez, la existencia del patrón se justifica porque existe la 
idea de que los peones son incapaces de organizarse por sí mismos para 
trabajar y vivir: “La gente nunca ha entendido si no se le manda y se le 
pone trabajo”, según el testimonio de un trabajador de confianza de la 
propietaria de San José Chajtajal. Se considera incluso que la autoridad 
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del patrón es necesaria para que las familias de los peones puedan pros-
perar, como lo afirma el caporal de Campet: “Antes estaba muy bien la 
gente, cuando vivía en la hacienda. El patrón los hacía administrar, los 
obligaba a que prosperaran”. 

Había que hacerlos trabajar, es la mentalidad que tenían [los finqueros] de 
que hay que hacerlos trabajar. Ella [la patrona de Chactajal] piensa que no 
tenían derechos […], no tenían ni siquiera derecho de tener derechos […]. 
A doña Elena sí la querían porque pues de los que vivían ahí casi todos eran 
sus ahijados. Era madrina de todo mundo. Sí había algo entre ellos, entre 
los trabajadores, y sí se encariñaban, había afectos de un lado para otro (tra-
bajador de confianza de la patrona de San José Chajtajal).

En el caso de Chactajal no sólo median jornadas laborales y su retribu-
ción, sino también el compromiso de protección de parte de la patrona/
madrina y el sentimiento de gratitud y fidelidad de parte de los peones/
ahijados. Los vínculos de familiaridad establecidos de tal forma en las 
haciendas anulan la posibilidad de tener derechos, de ser sujeto de dere- 
cho. En este sentido, las desigualdades y las jerarquías en el interior de 
la población acasillada se ven fortalecidas.

Yo fui capataz. El patrón me tenía más confianza. Cuando alguien no obe-
decía, yo le avisaba al patrón. Ya después el patrón lo regañaba. Si era mu-
cho lo que había hecho esa persona, el patrón lo chicoteaba. O el castigo 
más grave era correrlo de la hacienda, y no es fácil que lo reciban en otra 
hacienda porque todos los patrones estaban de acuerdo […]. No se nos ocu-
rría irnos a la selva, porque pensábamos que toda la tierra era de algún 
patrón (mayordomo de la hacienda El Rosario en el periodo 1930-1950).

La autoridad del patrón emana también del hecho que él mismo fun-
ciona como juez para mediar en los conflictos que surgen entre peones, 
debido a que la hacienda es un territorio autónomo donde no se admite 
la intervención de otra instancia exterior que pueda hacer justicia. 

Por ejemplo, si se peleaban o se golpeaban su misma gente del patrón [los 
peones], se iban a quejar con el patrón: fulano de tal me pegó [le decían al pa-
trón], entonces él mandaba a llamar a ese [peón] que pegó, y ya el patrón lo 
castigaba o le preguntaba por qué lo había hecho, por qué había golpeado 
o algo así. Al que golpeó lo amarraban, el mismo patrón lo daba a agarrar 
para que lo encerraran en un cuarto. Así era el castigo, digamos (nieto del 
rico oligarca Enrique Bulnes, patrón de la hacienda El Real, donde nació 
en 1930).
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Respeto al patrón, por un lado, rivalidad y falta de solidaridad entre los 
trabajadores de la hacienda, por otro, son dos elementos que explican 
la manera en que la desigualdad social puede ser aceptada incluso por 
quienes se encuentran en posición subordinada, viviendo en condicio-
nes de evidente precariedad. La división o falta de solidaridad entre los 
peones alcanza el límite de que ellos mismos consienten las sanciones 
violentas y denigrantes que el patrón llega a infligir, como en el caso del 
siguiente testimonio, que evoca la manera en que los peones admiten 
que el patrón se atreva a castigar con fuetazos:

Yo vi que cuando una persona estaba arrepentida se tenía que doblar, el pa-
trón estaba sentado en la silla, algún castigo le iban a dar, [el peón] estaba 
pidiendo clemencia, pero de rodillas hacia el patrón, en el piso se agacha-
ba, a ver si el patrón se concedía, se apiadaba de él y lo indultaba. La gente 
recibía los fuetazos, no había intento de rebelarse, al contrario, a los demás 
[peones] les daba gusto, porque ellos estaban trabajando normal y al que se 
había rebelado era al que le estaban dando [fuetazos], había un control pues 
de los finqueros (hijo del caporal de las haciendas Campet y San Antonio, 
donde vivió desde 1956).

La dominación que se ejerce en la hacienda aparece, en este sentido, 
consentida y basada en la división y la falta de solidaridad entre los 
peones. Al respecto, cabe señalar que se trata de una excepción y no de 
la regla cuando el patrón ejerce violencia contra sus subordinados como 
reprimenda. Es necesario insistir en que la mayor parte de los entrevis-
tados afirman no haber visto ni sufrido ningún castigo físico mientras 
vivieron en la hacienda.

Entre las razones de los peones para permanecer ahí se encuentra 
la protección que asegura el patrón: “Sabían que tenían patrón”, dice el 
nieto del rico finquero Enrique Bulnes. Como mencionamos más arriba, 
el patrón provee también maíz y frijol en época de escasez, se ocupa de 
curar a los peones cuando se enferman y además es juez para dictar sen-
tencia y resolver los conflictos que surgen entre los propios peones. Todas 
estas atribuciones, que el patrón se arroga y que los peones le confieren, 
son las razones del respeto que le deben. Además, hay que señalar que se 
le pagaba igual al trabajador de fuera que al hacendero, aun cuando este 
último representa más gasto y responsabilidad para el patrón. La ventaja 
de vivir en la hacienda es que los hacenderos, además de percibir por su 
labor la misma cantidad de dinero que un trabajador del exterior, esta-
blecen lazos y deudas con el patrón que se traducen en seguridad en el 
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contexto de la frugalidad que caracteriza a las sociedades agrarias. Así 
lo pudo constatar, no sin asombro (con estupor) la antropóloga Roberta 
Montagu, cuya observación bien vale la pena evocar aquí:

Odio tener que decirlo. Esto va en contra de todas mis creencias y toda 
mi política, pero, me temo, es muy cierto. Económicamente los indios de 
las haciendas, al menos de las grandes haciendas, están en una posición 
mucho mejor que los indios que viven en sus propios municipios o en los 
ejidos. Sus casas son también mejores y ahí parece haber menos enfer- 
medades. Es cierto que hay menos temor a las enfermedades. El propietario 
de la hacienda les da medicinas, por lo general gratuitamente, y además los 
manda en vuelos hasta San Cristóbal, Tuxtla o México para ser tratados.9

Confusión entre respeto y miedo

Si bien en la hacienda existe una jerarquía bien definida en la que la 
autoridad es encarnada por el patrón o la patrona, la obediencia que de 
esta autoridad emana es producto no sólo del respeto —que la jerarquía 
social instituye por sí misma—, sino también del miedo que suele suscitar 
la persona propietaria de la hacienda.

[La patrona de Chactajal] es una persona muy buena gente, es una señora 
intachable que todo mundo respeta y aparte tiene fama de ser muy pistole-
ra […], tiraba muy bien y siempre andaba con una pistola y sabe tirar bien, 
entonces por eso es que le ha tenido mucho respeto la gente todavía. Ya 
tiene tres o cuatro pistolas en su casa. Le tienen mucho respeto a doña Ele-
na, le tienen miedo […]. O sea que aquí cuando se dice gente de respeto, es 
gente que también se le tiene miedo, quiere decir algo igual (trabajador de 
confianza de la patrona de San José Chactajal).

De la propietaria de Chactajal se dice que es “buena gente” porque “sa-
luda atentamente a todo mundo desde la puerta de su casa, hasta a los 
más humildes”. Pero al mismo tiempo es una persona que puede inspirar 

9 La traducción es nuestra y la versión original dice: “I hate to make this statement. 
It goes against all my beliefs and all my politics, but, I am afraid, it is very true. Econo-
mically the Indians of the haciendas, at least of the haciendas grandes, are in a much 
better position than the Indians who live in their own municipios or on the ejidos. Their 
houses are also better and there seems to be less illness. There is certainly less fear of 
illness. The hacienda owner gives them medicines, usually without charge, and even flies 
them into San Cristóbal, Tuxtla or México for treatment” (Montagu, s/f: 32).
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temor, pues es reconocida como “muy pistolera”. Es decir, del sentimiento 
de respeto (que emana de la autoridad) se puede pasar abruptamente al 
miedo (que suscita la amenaza de violencia).

En teoría, la autoridad se basta a sí misma para hacerse obedecer; 
cuando ya no es suficiente y se recurre a la persuasión o a la fuerza es 
porque la autoridad se ha debilitado (Arendt, 2006). Sin embargo, la 
investigación empírica en este terreno deja ver una ambigüedad entre 
respeto y miedo, porque ambos sentimientos atañen a la persona del 
patrón o patrona. Es común que la patrona pase rápidamente de la or-
den (que es signo de autoridad) a la amenaza de violencia cuando, por 
ejemplo, les dice a los peones “si no te gusta, te vas”. La posibilidad de 
abandonar intempestivamente la hacienda significa para un peón perder 
la cosecha, no tener qué comer a corto y mediano plazos.

La ambivalencia entre miedo y respeto que connota la relación de 
peones y patrón tiene su origen en el tipo de vínculo que establecen pa-
dres e hijos en el interior de las familias. El orden social que la hacienda 
determina está calcado de las relaciones familiares, del mismo modo que 
los pequeños núcleos domésticos del caserío quedan subordinados a los 
intereses de la casa grande. No es de sorprenderse si consideramos que la 
autoridad es un fenómeno que en su forma original nos remite a la auto- 
ridad del padre y al poder que éste ejerce en la esfera doméstica. Las 
líneas de autoridad arriba descritas connotan un régimen político fundado 
en la jefatura del padre de familia/principal/caporal/patrón. La oligarquía 
se beneficia de esta organización para constituir su propia legitimi- 
dad interna. Si bien la jerarquía que prevalece dentro de la hacienda 
puede parecer ilegítima desde un punto de vista legal (en particular, a 
partir de las legislaciones posteriores a la Revolución Mexicana) y según 
una concepción moderna del derecho y la ciudadanía, toda su pretensión 
de legitimidad —que no puede ser aprobada sino por las personas de 
su interior y fundamentalmente por las familias acasilladas— se basa en 
una singular apropiación de la autoridad familiar para justificar el poder 
que, finalmente, se arrogan el finquero y la oligarquía.

La observación concreta de este modo de organización social deja ver 
de manera más o menos precisa cómo se establece el consentimiento hacia 
las relaciones de poder. Si bien el tipo de sociedad al que la hacienda da 
forma en la región de Ocosingo nos sorprende en nuestra época (como 
lo expresa Montagu a partir de su trabajo de campo desde los años cin-
cuenta), podemos preguntarnos si en el México actual no existen otras 
formas de poder cuya justificación pretende derivarse de las formas de 
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autoridad elementales, como las relaciones familiares. Reconocer esta 
forma de dominación es importante porque denota la carencia de un 
orden público en el que las personas, y en particular los trabajadores, 
sean sujetos de derecho. La confusión de la naturaleza del poder en el 
orden familiar y extrafamiliar no hace sino demostrar la manera como 
ciertas formas de gobierno pueden instrumentalizar o incluso pervertir 
el principio elemental de autoridad del padre.

El declive de las haciendas a partir de la salida de los peones

Una vez destacados los principales elementos que dieron su estabilidad 
a las haciendas, es posible situar las líneas de ruptura a partir de las 
cuales este orden señorial terminó por perecer. La primera pregunta se 
enuncia fácilmente: ¿Cuáles fueron las razones de los peones para salirse 
de la hacienda? Las respuestas son múltiples y es compleja la situación 
por desentrañar.

Existen otros horizontes de trabajo alternativos a la hacienda: una 
posibilidad es ir a Tenosique para laborar como jornalero durante la zafra, 
donde pagaban mejores salarios que en las haciendas, pero a decir de los 
peones, se sufren las inhóspitas condiciones de la región: “Hace mucho 
calor, es un horno ahí”. Irse de la hacienda no es, por lo tanto, cosa fácil. 
Existen varios riesgos que los peones deben ponderar, como el “mal de la 
tierra”, que en tzeltal se dice lum kinal; se trata de una enfermedad que 
ataca “a las personas rechazadas por la tierra” lo que constituye un miedo, 
especialmente, para quienes abandonan la hacienda (Montagu, s/f: 17).

De esta forma, las razones para quedarse conciernen a la falta de 
hospitalidad que ofrecen las tierras del exterior y están basadas principal-
mente en la mala experiencia de los que se fueron; en muchas ocasiones 
se trata sólo de rumores, pero suficientemente poderosos para actuar en 
consecuencia. En cambio, las razones para salirse de la hacienda con-
ciernen directamente a las condiciones de vida y trabajo que prevalecen 
en su interior. Es el caso de la obligación de cercar la milpa para dejar 
pastar al ganado del patrón, lo que pone de manifiesto cómo surgen 
ciertas inconformidades entre la población de acasillados.

Los finqueros tenían cuatro mil o cinco mil cabezas que no mantenían, las 
dejaban así porque tenían miles de hectáreas. A los que afectan mucho son 
a los campesinos porque tienen que cerrar sus milpas, cercar sus milpas, 
cercar con palos; porque si no, acaba el ganado con las milpas de los acasi-
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llados. Y si no lo cercan, entra el ganado y lo acaba. Eso es donde la gente 
seguía pobre, trabajando mucho sin producir nada (peón de la hacienda 
San Antonio, donde nació en 1960).

Se considera que la libertad que tiene el ganado del patrón para pastar 
va en detrimento de la economía de los indígenas y que las familias de 
los peones viven en la pobreza porque invierten demasiado tiempo y  
esfuerzo sólo para mantener a salvo su milpa. Lo que parece lamentable es 
que, sometidos al dominio del patrón, los peones encuentran varias limi-
taciones para producir. Además de esto, se advierte que otras actividades 
que el patrón ordena se han vuelto algo “insoportable”.

Se salieron, porque no aguantaban el trabajo de su patrón y toda la gen-
te ahí estaba aguantando la chinga con su patrón. […] Salieron 28 padres  
de familia, mi papá vino a buscar hablar con la gente, hay un rancho donde 
fuimos a solicitar la tierra […]. Entonces tomaron un acuerdo de que sí 
vamos a salir, porque aquí el patrón chinga nos da: “¡Van a moler caña!” 
[ordena el patrón] y es un mes de trabajo completo. “¡Van a dejar esto en 
Comitán!” Manda a dejar toda la panela, para que venda el patrón (peón 
de la hacienda El Rosario, donde vivió en los años cincuenta).

Hay un momento en que los peones consideran que el trabajo llega a ser 
“una chinga”, dice el hijo de un peón, a propósito de la elaboración de 
la panela y su transporte. También un vaquero evoca las horas de vigilia: 
“Ya no quería yo dar golpe ahí, ya estaba yo fastidiado, era una chinga 
de verdad, hasta la medianoche, ya no podía dormir, me dormía yo en el 
caballo, así a las cuatro de la mañana”. Sin embargo, antes valía la pena 
aguantar “la chinga” por tener casa, tierra, préstamos y protección. En 
un momento dado, esto ya no es suficiente y se busca acortar la jornada 
de trabajo, al mismo tiempo que va estableciéndose una relación salarial 
entre el patrón y los peones. 

El patrón quería que le trabajáramos hasta las cuatro o cinco de la tarde, 
en ese tiempo [1930 e incluso hasta 1960] todavía se trabajaba así, pero ya 
después se fue orientando, y ya no hay nada de eso, ahora [en 2003] le tra-
bajan hasta las 12 horas del día y nada más. Ya a las 12 no le dan otro golpe 
(testimonio de un vaquero que trabajó en la hacienda El Real).

Las relaciones de servidumbre comienzan a debilitarse una vez que la 
duración de la jornada se acorta y la relación salarial se va extendiendo. 
A partir de los años setenta, las horas de trabajo se establecen con preci-
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sión, los peones y los vaqueros vigilan que el patrón respete sus acuerdos 
y el salario establecido por jornada se va independizando de los favores, 
deudas y afectos entre patrón y peones.

Además de aspirar a tener jornadas de trabajo más cortas, una vez 
disminuido el sistema de pago diferido, las familias de los peones co-
mienzan a considerar la posibilidad de apropiarse de un terreno en las 
tierras nacionales de la Selva Lacandona. Este horizonte se traduce como 
razón suficiente para abandonar la hacienda, pero ¿de qué manera esto 
llega a significar para las familias de los peones una posibilidad tangible?

Hacerse de un terreno se vuelve un horizonte posible en la medida en 
que se propaga la idea de que existen tierras para colonizar en la Selva 
Lacandona y que es factible solicitar su regularización ante la Secretaría 
de la Reforma Agraria (sra). Se corre la voz de que ciertas personas saben 
hacer las gestiones ante las autoridades competentes. Se trata de militan-
tes de la cnc y de la Unión de Uniones. Algunas familias se organizan 
y con la “orientación” de los gestores (militantes) inician sus solicitudes.

El patrón no quería que se salieran [las familias de los peones]. Se enojaba 
porque no quería que se fueran. Hay algunas personas a las que [los pa-
trones] corrieron, a quienes eran los dirigentes. [En cambio] los viejos no 
decían nada porque ellos respetaban mucho a su patrón. A veces los jóve-
nes ya no [lo respetan], empezaron a rebelarse y no quisieron [obedecer] al 
patrón. Y él los corría (peón de la hacienda San Antonio, donde nació en 
1960).

Experiencias de la emancipación en las familias de peones

La salida de numerosas familias de peones a partir de los años setenta 
fue el proceso que terminó de socavar el orden señorial. Las haciendas, 
quedándose despobladas y obligadas a fraccionarse por la sra, comenza-
ron a desaparecer. ¿Hasta qué punto fue el ímpetu de la joven generación 
que rompió con la jerarquía establecida y motivó el éxodo de numerosas 
familias? Los testimonios de los hijos de acasillados son elocuentes, aun-
que se requiere una investigación más exhaustiva para poder confirmar 
esta hipótesis.

Yo pienso que todavía a mi papá le quedó eso, algo que copió del patrón, 
su forma de ser. Todavía tiene [mi papá] un mandato fuerte sobre la gente, 
como una autoridad, así quedó él. Yo pienso que para ellos [la generación 
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de los padres] estaba bien, o sea, yo pienso que para ellos estaba bien lo que 
el patrón hacía y el sistema de la hacienda [lo aprobaban]. Porque todavía 
son caciques. Hay caciquismo todavía. Todavía quieren ser autoritarios algu-
nos [de nuestros mayores] con la gente. Les quedó eso después del trabajo 
[en la hacienda]. Yo digo que hay que ser prácticos, la gente no se deja, ya 
nadie se deja, ni yo me dejo (hijo del caporal de las haciendas Campet y 
San Antonio, donde vivió desde 1956).

La posibilidad de hacerse de un terreno propio es uno de los anhelos 
que persiguen las familias de los peones al salirse de la hacienda. Cuen-
ta el hijo de una familia de peones: “Teníamos una idea en la hacienda 
[de lo que queríamos hacer], porque los patrones tienen ganado, tienen 
caballos, tienen tierras, y eso mismo queríamos los campesinos”. Al irse 
de la hacienda, los peones y sus familiares imaginan que pueden llegar 
a ser rancheros, vaqueros o ganaderos. Cuando los peones imaginan 
“hacer como el patrón nos enseñó”, advierten que quieren dejar de ser 
la servidumbre de la casa grande y llegar a ser los amos de su propia 
casa. Este anhelo familiar y colectivo deja entrever una nueva concepción 
de las labores agrarias, porque se busca trabajar con independencia y en 
beneficio propio.

Cuando salimos de la hacienda, mis padres querían trabajar, sembrar plá-
tano, sembrar caña, tener buen potrero, así como lo que enseñó el patrón, 
porque el patrón mandaba a hacer sus potreros y todo, y esa misma idea 
se nos quedó […]. Los que salieron de [las haciendas] Santa Rita, Rosario, 
San Antonio, llegaron a hacer sus ejidos donde lograron hacer potreros y 
comprar ganado una vez que vendieron sus puerquitos. Con ese poquito di-
nero que les dieron [por la venta de sus puercos], empezaron a juntar hasta 
comprar su ganado. Al principio compraron un toro de común, porque no 
les alcanzaba para comprarse cada quien su toro, y así empezaron […]. Nos 
gusta trabajar pues, trabajar con el potrero y comprar animales de ganado, 
comprar caballos, para que cuando haya necesidad se pueda vender, porque 
si no tengo dinero, vendo uno y ahí está […]. Es como un ahorro, como un 
banco, algo así, que tenemos ahí (peón de la hacienda San Antonio, donde 
nació en 1960).

Después de abandonar la hacienda, las familias de los peones buscan 
continuar con las actividades domésticas básicas de su economía familiar 
(como el cultivo de maíz, la cría y venta de puercos) y además aspiran a 
realizar las labores de ganadería antes exclusivas del patrón, los caporales 
y los vaqueros. ¿Tales aspiraciones, basadas en una imitación del modo de 
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vida del patrón, entrañan una reivindicación de libertad o, simplemente, 
los peones y sus familias están reproduciendo un sistema de dominación 
aun saliéndose de la hacienda? Teóricamente, este fenómeno puede ser 
interpretado en ambos sentidos.

Desde la teoría marxista se puede interpretar que esta aspiración de 
los campesinos no hace sino continuar reproduciendo un sistema social 
basado en la propiedad privada de los medios de producción. Aun en el 
caso citado arriba, acerca de los nuevos ejidatarios que reúnen sus aho-
rros para comprar un toro y tenerlo como propiedad colectiva, su interés 
en adquirir bienes en común es un recurso temporal, que les permite 
acumular ingresos para que en el futuro cada familia pueda llegar a ser 
propietaria de su propio ganado.

Asimismo, según la teoría del liberalismo económico, podemos de-
cir que a partir de la salida de los peones de la hacienda se produce la 
liberalización de la mano de obra, proceso fundamental para que los 
campesinos puedan conducirse como individuos en el mercado, libres de 
vender su fuerza de trabajo, pero también libres para ser propietarios y 
administrar sus bienes.

La comprensión del sentido que este fenómeno entraña no se puede 
deducir a través de teorías generales que son ajenas al conocimiento 
concreto de la sociedad en cuestión, sino a partir de las experiencias con- 
cretas de las personas concernidas. Es decir, el sentido que entraña el 
despoblamiento de las haciendas no puede conocerse sino a través de 
quienes las habitaron, a partir de las evaluaciones que las personas im-
plicadas formulan acerca de su propia experiencia y las circunstancias en 
las que llevaron a cabo su acción.

Tuvieron que buscar cada quien dónde vivir, así fueron las cosas. Lo que 
más trabajo costaba era dejar a la familia [en la hacienda], sus costumbres, 
sus compañeros, sus padres, todo eso era muy difícil, las mujeres se iban [de 
la hacienda] llorando. […] Así salió un grupo a posesionar, les dieron su po-
sesión, les dieron agua y una planada en el mero cerro, nada más una par-
tecita, tienes que subir al cerro para hacer milpa, hacer dos o tres hectáreas, 
no cosechas casi nada, pero sintieron que estaban libres porque ya pueden 
ir a cazar, ya pueden ir hacer lo que ellos quieran, pueden ir a pasear. Ya no 
es igual de como estaban en las haciendas, aunque seguían siendo pobres, 
pero tenían sus frijolitos, maíz, así estaban al principio (hijo de peones de la 
hacienda San Antonio, donde nació en 1960).
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Recordemos que mientras los peones permanecen estables en la hacienda, 
uno de los criterios que se emplean para evaluar a “un buen patrón” es 
el permiso que éste da a sus subordinados para criar puercos y sembrar 
su milpa. En la medida en que los peones se plantean prescindir de esta 
tutela para organizar en el futuro su economía familiar, y toman la ini-
ciativa de organizarse por sí mismos para fundar una nueva comunidad, 
lo que acontece es, sin lugar a dudas, una experiencia de emancipación 
que los indígenas refieren como “sentirse libres aunque estén pobres”.

La legitimidad o (ilegitimidad) de la jerarquía interna de la hacienda 
es inteligible sólo a través de las justificaciones que emiten las perso-
nas que la habitaron. Dejar de pagar con servicios la renta de la tierra, 
trabajar para beneficio únicamente familiar y dejar de ser servidumbre  
de la casa grande constituyen acciones que forman el nuevo horizonte de 
los otrora peones acasillados. Observamos la emancipación desde el 
momento en que los peones osaron imaginarse que podían llegar a ser 
como el patrón: “ser propietarios como el patrón”, “tener ganado como 
el patrón”. De esta forma, desconocieron la autoridad del finquero porque 
se atrevieron a pensarse como iguales a él. Pensarse en igualdad lleva im-
plícita la desaparición de la jerarquía que sujeta a peones y propietarios.10

La emancipación entraña una transformación profunda: la sociedad 
señorial caduca para dar lugar a nuevas formas de relación social, pues 
sin peones no puede haber patrón; sin servidumbre, la oligarquía se 
desvanece. Este proceso ha dado lugar a que desde un punto de vista 
contemporáneo se formulen narraciones que evocan con insistencia el con- 
traste entre las condiciones de trabajo en las haciendas del pasado y el 
tipo de relaciones que conocen ahora los indígenas en la región.

En Campet, mi papá me platica que era [como] la tienda de raya, por ejem-
plo, la gente pedía [dinero prestado], quedaba anotado su nombre, si pedía 
10 pesos le apuntaban que debía 20 pesos, y así la gente nunca terminaba 
de pagar, con trabajo y trabajo ahí se lo iban descontando [de su deuda]. Ya 
ve usted lo que es la necesidad […]. A veces, volvían a pedir y seguía [cre-
ciendo] su misma cuenta y nunca terminaban de pagar, sobre todo porque 
siempre se la hacían más grande. O sea, era un engaño constante del pa-
trón. La gente sufrió mucho, eso me consta, que sufrió mucho, por eso están 

10 Sobre la relación dialéctica de la dominación cabe citar “Herlinda se va”, la 
apasionante reflexión de la escritora Rosario Castellanos (2000), hija de la oligarquía  
de Ocosingo, acerca de las mujeres que la sirvieron a todo lo largo de su vida: “¿Quién de 
las dos estaba más sujeta: la sierva o el ama?”.
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muy resentidos. Ahí donde trabajo, yo ocupo bastante gente, como a 10 o 
15 personas cada día, ellos ya saben su hora en que llegan a trabajar, [la jor-
nada es] de siete de la mañana a una de la tarde, y de ahí se van. Ahora ya 
regañan [los trabajadores]: “Si quieres, si no, ¡déjalo!” [contestan]. Ahora 
ya es un trato de más iguales. Yo pienso que aquí, donde estamos nosotros, ya 
se superó bastante [la desigualdad] porque ya la gente no se deja, ya no. Ya la 
gente se pone de tú a tú. “Si quieres, si no te conviene, ¡déjalo!” [dicen]. O 
sea que la gente se igualó (hijo del caporal de las haciendas Campet y San 
Antonio donde vivió desde 1956).

A posteriori, el sistema de deudas es evocado por el hijo de un caporal 
como una forma deplorable para asegurar la sujeción de los peones. Este 
modo de denuncia de las condiciones de dependencia que conocieron los 
peones acasillados en las haciendas es indicativo de las transformaciones 
que han sucedido. Insistamos en que la inflexión, que se opera para de-
plorar las injusticias del pasado, cobra sentido y tiene lugar a partir de 
una situación nueva que resulta desde que los indígenas abandonan las 
haciendas. Este proceso histórico en la región de Ocosingo pone de ma-
nifiesto el poder que de los subordinados puede resultar: antes delegado 
en la autoridad del patrón y muchas veces anulado debido a la falta de 
solidaridad entre peones, el poder aparece cuando los indígenas actúan 
de manera concertada para abandonar al patrón, su hacienda, y fundar 
una nueva comunidad en Las Cañadas de la Selva Lacandona.
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