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En enero de 2013 apareció en Costa Rica un cuentario denominado 
Antierótica feroz, de Laura Fuentes. Este texto se inserta dentro de un 
momento de ruptura estética e ideológica,1 pues evidencia la 

preferencia de la autora por el humor negro, la burla a lo considerado 
erótico dentro del canon tradicional, y plantea, a la vez, una cierta estética 
de la corporalidad y del erotismo en tanto producción humana y por lo 
tanto, de-construible.

* Doctoranda en la Université François Rabelais, Francia. Tecnológico de Costa Ri-
ca-Escuela de Ciencias del Lenguaje. Temas de especialización: literatura, teología lati-
noamericana, erotismo, literatura centroamericana. Apartado 159-7050, Cartago, Costa 
Rica. 

1 Como lo ha mostrado Magda Zavala, si bien refiriéndose a la poesía escrita por mu-
jeres en Centroamérica: “Ya no se canta al amor erótico feliz, como en los años setenta, ni 
al dolor del desamor y a la crítica de la cultura patriarcal como en los años ochenta, más 
bien aparece un abordaje descreído e irónico, que no relaciona amor y sexo, ni supone la 
realización de pareja” (2011: 115). 

Resumen: En 2013 apareció en Costa Rica un 
cuentario, Antierótica feroz, de Laura Fuen-
tes. Este texto se inserta dentro de un momen-
to de ruptura estético-ideológica en la región, 
pues evidencia un tratamiento de la parodia y, 
a la vez, una cierta apologética de la corpora-
lidad y del erotismo. En este artículo se anali-
zan algunas ideas del cuentario, con el fin de 
mostrar el abordaje del erotismo y la visión de mun- 
do propuesta. Para tales fines, se estudian dife-
rentes posturas que van desde las clásicas (Ba-
taille), feministas (Preciado), interdisciplinarias 
(Dadoun), pasando por las científicas (Reich), 
hasta las teológicas (Althaus-Reid).

Abstract: In 2013, Antierótica feroz, a short 
story collection by Laura Fuentes, was publis-
hed in Costa Rica. This text came at a time of 
aesthetic and ideological rupture in the region, 
since it reflects parody and, at the same time, a 
certain apology for corporeality and eroticism. 
This article analyzes some of the ideas in the 
short story collection, in order to show the ap-
proach to eroticism and the worldview proposed. 
To this end, various positions are studied, ran-
ging from the classic (Bataille), feminist (Pre-
ciado) and interdisciplinary (Dadoun) through 
the scientific (Reich) and even the theological 
(Althaus-Reid).
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La colección, formada por 30 relatos muy breves, todos con números 
romanos como título, versa sobre encuentros sexuales diversos que van 
desde la parodia de haber perdido un condón femenino entre los pliegues 
de una vagina escurridiza, hasta textos basados en noticias o testimonios, 
como la misma autora lo ha señalado (Fuentes, 2013). Bajo esta última 
modalidad, se reconstruyen narraciones pedófilas, violaciones, incestos y 
hasta escenas de violencia doméstica cuasi pornográfica. En ese sentido, 
algunos cuentos son crueles y hasta desagradables para algunas almas 
sensibles; sin embargo, como se verá, la intención que se persigue no es 
deleznable. El drama onanista también se muestra, aunque mediado por 
el humor y la parodia. 

De este modo, asistimos a una posición que —desde el título mis-
mo— implica una lectura de la erótica y sus discursos, que poco o nada 
tienen que ver con el placer per se, aunque sí con sus lugares comunes, 
enunciados, y su cuestionamiento. En las siguientes líneas hablaré del 
cuentario y sus epígrafes, luego analizaré “Antierótica xxi” y, finalmente, 
trataré de comparar diversos aspectos del placer y el erotismo a la luz de 
la contra-propuesta de Fuentes. Es preciso desentrañar cómo se constru-
ye la idea antierótica, y cuál es la visión de mundo que el texto ofrece. 
Ciertamente la interpretación queda abierta, máxime el variado número 
de elementos que se pueden encontrar en su lectura2 pero, desde luego, 
por cuestiones de espacio me abocaré a los aspectos citados.

Los epígrafes: un primer ingreso al cuentario

El estudio de los epígrafes es fundamental, sobre todo si se trata de vis-
lumbrar aproximaciones al sentido de los textos.3 En este caso se muestran 
tres: uno en francés que corresponde a una aseveración de una médica, 
amiga de la autora,4 si bien la idea expresada no es nueva. El segundo 
corresponde a un verso de la famosa “Canción animal” escrita por Gustavo 

2 Como los paralelismos con la ciencia ficción, la forma del diálogo y el contenido 
mismo del cuento que evidencia la violencia sexual, la ferocidad de una sexualidad al 
margen. Todo esto se profundiza en la tesis doctoral que llevo a cabo, si bien aquí ex-
pongo algunas intuiciones.

3 “Dans une épigraphe, l’essentiel bien souvent n’est pas ce qu’elle dit, mais l’identité 
de son auteur, et l’effet de caution indirecte que sa présence détermine à l’orée d’un 
texte –caution moins coûteuse en général que celle d’une préface, et même que d’une 
dédicace, puisqu’on peut l’obtenir sans en solliciter l’autorisation”. Genette, 1987.

4 Según dijo a la autora en un correo personal del 24 de enero de 2014.
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Cerati y que fue cantado por millones de seguidores de la banda argenti-
na Soda Stereo a principios de los noventa. El tercer epígrafe es de corte 
clásico y corresponde a una aseveración de Georges Bataille traducida al 
español. El siguiente cuadro los muestra tal y como vienen en el texto:

“Le corps exprime avec son langage la souffrance qu’on ne peut pas dire
avec des mots.”5

“Cuando el cuerpo no espera lo que llaman amor.” Gustavo Cerati.

“El deseo es el redoble de la angustia.” Georges Bataille.

En un intento de interpretación es posible señalar algunas ideas: la cor-
poralidad presente en los tres es innegable y, además, esa corporalidad 
es el espacio donde todo ocurre. 

En el primero el cuerpo habla y se expresa, pero esa expresión está 
ligada con el dolor, es decir, una sensación extrema y que, en apariencia, 
todo ser humano desea evitar. El cuerpo es visto como un espacio, uno de 
sufrimiento, de incertidumbre y contradicciones, pero además es sujeto y 
objeto al mismo tiempo. El cuerpo somatiza el sufrimiento sin palabras.

El segundo se inserta dentro de la gran discografía de los argentinos 
de Soda Stereo que, por cierto, y no es casualidad, hablaban de erotismo 
y de sexo en casi todas sus canciones. Ellos son quizás una de las bandas 
a nivel latinoamericano que más ha trabajado el tema de la sensualidad 
y el erotismo, desde las letras hasta la forma de cantar de su guitarrista.6 
La “Canción animal” básicamente propala lo que también señaló Octavio 
Paz (1993: 106) cuando dijo que podía haber erotismo sin amor, pero no 
amor sin erotismo. En otras palabras, que el acto sexual podría prescin-
dir completamente de los sentimientos o los afectos, y que es posible el 
contacto carnal como fin en sí mismo. 

Si el cuerpo no espera el amor, entonces es posible que espere otras 
cosas, y en el sentido del cuentario, todo eso podría ir desde la pedofi-
lia, el incesto, el bestialismo, hasta el crimen y la institucionalización del 
placer. Lo animal sería pues esa sexualidad que no conoce límites y que 

5 “El cuerpo expresa, con su lenguaje, el dolor que no puede decir con palabras”  
(traducción de la autora).

6 Tal vez 80% de las canciones de Soda Stereo sean eróticas, y sospecho que no han 
sido objeto de estudio de muchas tesis (al menos en Costa Rica); de esos análisis saldrían,  
sin duda, textos frescos, académicos y transgresores. 
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por lo tanto se convierte en un camino que no conduce sino a él mismo. 
Además, hay que añadir que ese epígrafe se encuentra en el centro, ro-
deado por dos aseveraciones que lo alimentan y que hablan del dolor 
y del sufrimiento. Una posible hipótesis es que la “Canción animal” de 
Soda Stereo atraviesa los 30 relatos que forman el cuentario, si bien el 
epígrafe del que se ha hablado se muestra reinterpretado, pues en la 
canción de Cerati lo animal tiene otro sentido.7 

El tercer epígrafe es quizás el más conocido, pues pertenece a Bataille. 
Si el deseo es el redoble de la angustia, cabe preguntarse cuál deseo y 
cuál angustia son los que están en juego en el cuentario. En el caso de 
Bataille, se refiere a esa tensión que él analizó tan bien cuando hablaba 
de la muerte y el éxtasis. Recuerda también este epígrafe lo señalado por 
Sigmund Freud con su binomio Eros-Tánatos. 

Sin embargo, en relación con los textos de Fuentes, el deseo es oscuro, 
y esa característica infunde miedo, dolor y, a veces, náusea. Es el caso del 
cuento xi, que recrea un sonado caso costarricense, en el que un hombre 
de unos veintitantos años viola a una bebé de meses. Esa noticia desde 
luego no es exclusiva de Costa Rica, se dan y han dado casos similares en 
otros países, y aunque el cuento no ofrezca una geografía determinada, 
el horror sobrepasa las fronteras. 

De esta forma, el deseo (por una niña, por una bebé, por una hijas-
tra, una mujer prohibida, un hijo con cuerpo de efebo) anunciado en el 
último epígrafe funciona como indicio de los cuentos que se relatarán 
y que abordarán temas como incesto, pedofilia, violaciones, entre otros. 
Por esta razón, citar a uno de los teóricos más influyentes en el tema del 
erotismo se convierte en una advertencia y, a la vez, en una relectura 
(grotesca o desagradable) que recorre cada texto ofrecido.

Los epígrafes, entonces, confieren un sentido complejo en el que lo 
grotesco, lo banal, lo monstruoso y la violencia formarían parte de este 
antierotismo que escapa a las nociones tradicionales. El antierotismo 
mostraría así varios rostros: el del onanismo público y teatral (cuentos 
i y xii), el del crimen (v, xv y xxvii), el de lo queer llevado al extremo 

7 Para la canción, el deseo es animal y no tiene nada que ver con el amor. Si se 
analiza toda la canción, se muestran temas de masoquismo, pues alude al “cuero, piel 
y metal”. Además, se dice que “no me sirven las palabras, gemir es mejor”, es decir,  
el gesto se opone al lenguaje como sistema único de comunicación. Se apela al sonido 
básico del animal o de un cuerpo humano que no desea hablar. La canción supone pues 
un encuentro sexual-animal en el que sólo importa el placer, pero sin los rasgos grotescos 
o burlescos de los relatos de Fuentes.
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de la indefinición (vi), el de los calzoncillos escatológicos (ix), el de la 
ignorancia sobre lo que es un orgasmo (xix), o el de la institucionaliza-
ción del placer como forma de matar al placer mismo (xxi), tema que 
analizaré más adelante. La apuesta de los epígrafes pasa por el cuerpo, 
su sufrimiento y sus límites. Que el cuerpo se exprese con dolor, con un 
abanico de posibilidades execrables o no, sensuales o no, significa que 
el debate sobre el erotismo está abierto todavía. Y la literatura, que ha 
hecho del erotismo uno de sus grandes elementos, no está exenta de 
complejidades a este respecto. El hecho de que haya gente que se excite 
leyendo Lolita de Nabokov, pero que sienta náusea con el relato xxviii, en 
el que un padrastro tiene sexo con las dos hijas de su pareja, nos coloca 
—y no tan obviamente— en una posición que va de lo estético hasta lo 
ético pero que pasa también por el misterio del deseo (o su fantasma, 
como lo dice Teresa de Lauretis, 2007) y, finalmente, por la intención 
que persiguen los relatos de Fuentes. 

“Antierótica xxi”: aspectos más relevantes del texto8

Argumento

“Antierótica xxi” es un texto en forma de diálogo entre un funcionario 
público y una mujer de la tercera edad, cuyo tema central estriba en la 
institucionalización del placer como forma de vivencia en el futuro. 

Por teléfono y en una conversación susceptible de ser grabada, una 
mujer sin nombre se queja ante un empleado (un burócrata anónimo) de 
que el servicio de folladores públicos no la satisface, pues aunque tiene el 
derecho de “coger” con 14 hombres por semana (es decir, dos por día), 
esa actividad sexual no la ha hecho feliz. Por tanto, la sexagenaria quiere 
renunciar a tal asociación. El texto, construido mediante 40 intervencio-
nes, empieza con un “Aló” y termina con una pregunta: “¿Todavía está 
ahí?” La última parte nos dice que la adulta mayor no ha tenido sexo 
en un mes, y por ello el empleado público envía a un destacamento de 
folladores a su casa para solucionar esa aparente anomalía del sistema. El 
cuento termina con el teléfono colgado pues el empleado público intenta 
resolver una emergencia estatal de falta de sexo... La adulta mayor sólo 

8 Sigo la metodología de Gérard Genette (1972), quien divide el texto literario por 
partes: argumento, narrador, etcétera. 
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alcanza a preguntar: “¿Todavía está ahí?” La pregunta deja en el misterio 
y casi de manera alevosa a la voz que narra.

Diálogo y narrador 

La historia se trata de una llamada telefónica que los lectores conocen, 
todo lo cual implica una problemática en relación con la estructura del 
diálogo como tal. A este respecto, cabe señalar el planteamiento de Patrice 
Pavis —referido al teatro— cuando dice que “el diálogo parece más apto 
para mostrar cómo se comunican los interlocutores: con él, el efecto de 
realidad es más fuerte puesto que el espectador tiene la impresión de 
asistir a una forma familiar de comunicación entre las personas” (1998: 
125). Precisamente esto es lo que ocurre en el texto de Fuentes, pues la 
estructura escogida cumple varias funciones, entre ellas la de hacer pa-
recer real una escena y, a la vez, parodiar casi inmediatamente el tema 
del erotismo. 

Pero también en torno del diálogo surgen otros interrogantes: ¿por 
qué la instancia narrativa lo escoge?, ¿qué se oculta tras esta estructura? 
Hasta se podría pensar que el diálogo en tanto estructura es una metáfora 
de las repeticiones y las hipérboles que aparecen en el relato.9 Sobre este 
punto volveré luego. Ciertamente, alguien habla en el texto de Fuentes, 
pero ese alguien es complejo; de hecho, cuando leemos esa conversación 
es como si nosotros mismos estuviéramos escuchando el diálogo entre esos 
dos personajes, lo que equivaldría a decir que vigilamos o supervisamos 
el acto. Es decir, al leer-escuchar el diálogo nos convertimos, hasta cierto 
punto, en el Estado, en institución que vigila y escucha lo que dicen los 
ciudadanos de algún lugar (la presencia del Estado en este texto es muy 
poderosa, dicho sea de paso). 

Asimismo, el diálogo muestra dos posturas opuestas —una que abo-
ga por la continuación del servicio de folladores y otra que no—, pero 
también presenta dos espacialidades distintas: la casa y la oficina. La 
casa es el lugar desde el que se llama; la oficina recibe el mensaje de la 
usuaria. El espacio, como todos los datos del relato, se conoce sólo por 

9 Desde luego, aquí no cabe imaginar la ausencia de narrador, como se podría 
pensar, pues como ha dicho Genette (1983: 68): “Dans le récit le plus sobre, quelqu’un  
me parle, me raconte une histoire, m’invite a l’entendre comme il me la raconte, et cette 
invite-confiance ou pression-constitue une indeniable attitude de narration, et donc, de 
narrateur”.
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medio del diálogo. La oficina deviene lugar de confesiones, de graba-
ciones, de datos, inventarios y fechas. Además, es un lugar desde el que 
se puede hablar de sexo abiertamente: 

Vamos, señora, desde la última reforma constitucional se estableció el dere-
cho al placer y a la libre expresión de la sexualidad; todo espacio público le 
ofrece absolutas garantías para comunicar sus necesidades sexuales (Fuen-
tes, 2013: 67). 

De manera que la oficina es un espacio público, pero uno más, entre 
todos los otros y desde el que se puede (o se debe, siguiendo la lógica 
del texto) hablar de “las necesidades de la gente”. Dicho de otra forma, 
hay una multiplicación de los espacios que, como la hipérbole que per-
mea todo el cuento, termina banalizando el espacio mismo y, a la vez, el 
placer sexual. Asimismo, la multiplicación de los espacios termina sien-
do una metáfora de la multiplicación de un diálogo susceptible de ser 
grabado en una oficina y también una suerte de espejo de la actividad 
sexual demandada a la adulta mayor y con la cual ella no puede lidiar. 
En el texto, el burócrata le dice a la adulta mayor: “Esta conversación es 
susceptible de grabarse con el fin de mejorar nuestro trabajo. Adelante, 
dígame” (Fuentes, 2013: 68). ¿Qué puede entonces significar ese dato de 
la susceptibilidad? ¿Será también metáfora del riesgo de grabar algo 
que se puede luego reproducir infinitamente, al igual que la sexualidad 
mecánica que el Estado pretende para todos sus ciudadanos? ¿Es la sus-
ceptibilidad de grabar algo lo mismo que grabar el rito en los cuerpos? 
Me parece que ahí está una de las claves del texto de Fuentes. Además, 
el hecho de que la llamada sea y pueda ser grabada refuerza esta idea de 
una infinita reproducción cuyo tema es la inconformidad de una adulta 
mayor en medio de una también infinita burocratización estatal. El exceso 
entonces sería antierótico.

Un dato curioso que salta a la vista es el hecho de que la anciana ten-
ga derecho a follar con 14 hombres distintos. Debemos recordar que 14 
es dos veces siete, es decir, el doble. Ese número singular estaría acorde 
con lo que he venido planteando sobre la repetición: el doble papel de 
quienes leen el texto (lectores desilusionados y a la vez Estado vigilante y 
frío) y la conversación entre dos personas, es decir, la estructura pura  
y básica del diálogo.

Así pues, desde esta perspectiva, la institucionalización del placer 
pasa por una estructura de diálogo que a su vez confronta dos visiones 
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del mundo opuestas. Pero también implica una suerte de multiplicación 
al infinito tanto en la estructura del texto como en los contenidos que 
están en juego. La mecánica del diálogo con su posible llamada grabada 
envuelve al cuerpo del relato y al cuerpo de la mujer disconforme, pero 
también envuelve a los lectores, quienes no terminan de precisar el narra-
dor del texto. Dicho de otra forma, quienes leen se sienten insatisfechos 
(¿sin placer?) al igual que la mujer al teléfono.

La irrupción antierótica

Dejando de lado la cuestión de la forma o del texto dialogado, hay 
que repasar los supuestos teóricos relacionados con el erotismo y el 
antierotismo. En “Antierótica xxi” este último deriva, como señalé, de 
la institucionalización del placer, y es bajo este aspecto que el texto va 
mostrando su intención. 

Repasando los conceptos de algunos teóricos o estudiosos del tema, 
es posible delimitar el binomio erotismo-antierotismo, tomando como 
base algunas ideas. Sirva el siguiente cuadro para ejemplificar lo que 
explicaré a continuación:

Erotismo Antierotismo
El ser humano va a autorregular 
su placer (Reich-Preciado).

Es el Estado el que va a regular  
el placer (“Antierótica xxi”).

No es natural (Bataille). Es natural (“Antierótica xxi”).

Es sinónimo de perversión de los 
cuerpos (Althaus-Reid-Vargas Llosa).

Es sinónimo de virtud o buena  
ciudadanía (“Antierótica xxi”).

Es privado (Preciado). Es público (“Antierótica xxi”).

Puede conducir a la felicidad fugaz 
(Bataille y Althaus-Reid).

A priori no conduce a la felicidad 
(“Antierótica xxi”).

Institucionalización versus autorregulación

 “Antierótica xxi” muestra un escenario futuro en el que el placer es un 
derecho, una obligación, pero sobre todo un servicio más del Estado, 
como “la recolección de basura o el mantenimiento de los parques” (Fuen-
tes, 2013: 67). En ese sentido, el placer ha pasado a formar parte de una  
serie de aparatos estatales que tienen en común el bien de la colectividad. 
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Además, los servicios públicos se sostienen gracias a los impuestos que 
paga toda la ciudadanía; sin embargo, ésta se encuentra configurada de 
una manera distinta pues, según el cuento, ser un buen o mal ciudadano 
se podría relacionar con el número de veces que alguien folle durante 
la semana.

Así, la institucionalización del placer sexual se parodia y al mismo 
tiempo da lugar al debate en torno de lo que se debe o no legalizar. A este 
respecto, hay que señalar los planteamientos visionarios del psicoanalista 
austriaco Wilhelm Reich —discípulo y detractor de Freud, y creador de la 
teoría del orgón (potencia orgásmica)—, una de las voces más olvidadas 
en los libros que analizan el erotismo y el placer sexual, en general. Son 
varias las ideas de este psicoanalista; no obstante, la que convendría seña-
lar primero es aquella que rompe abiertamente con el concepto freudiano 
de la represión como base para la construcción de la civilización:

Freud endorsed the cultural philosophical viewpoint that culture owes its 
existence to the repression or renunciation of instinctual drives. The ba-
sic idea is that cultural achievements result from sublimated sexual energy, 
indicating that sexual suppression or repression, is an indispensable factor 
in establishing any culture. Now there is already historical proof that this 
concept is erroneous, for there are highly cultured societies in which sexual 
suppression is nonexistent and whose members enjoy completely free se-
xual lives (Reich, 1974: 10).

Según Reich, habría que dudar del presupuesto freudiano de represión 
sexual como un mal necesario; por el contrario, se debería investigar 
más la cuestión del placer fisiológico, psicológico, con miras a una 
autorregulación del deseo. Hasta ahí todo parece congeniar con “Antie-
rótica xxi”, porque quizá la represión, efectivamente, no sea la madre de 
la civilización. Pero cuando algo se legaliza o, peor aún, cuando el eros 
se homologa a un servicio de facturación de servicios eléctricos —como 
el cuento sugiere—, el problema salta a la vista. Porque para Reich la 
regulación del eros o de lo que él denominó “la fuerza del orgón”10 no 
sería dictada por la religión ni por la ley, sino por una responsabilidad 
humana, nacida del ejercicio del ser en sociedad. En otras palabras, la 

10 “La puissance orgastique est la capacité de s’abandonner au flux de l’énergie bio-
logique sans aucune inhibition; la capacité de décharger complètement toute l’excitation 
sexuelle contenue, au moyen de contractions involontaires agréables au corps” (Reich, 
1971: 85). 
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autorregulación del eros no tiene nada que ver con la institucionalización 
del placer, porque esta última termina matando lo que una vez intentó 
salvar. Además, en el cuento no sólo se pretende institucionalizar, si- 
no también democratizar el gozo carnal:

No le entiendo, señora, la Asociación de Folladores Públicos surgió precisa-
mente para democratizar el derecho al placer y asegurar institucionalmente 
la desaparición de todo tabú e inhibición proveniente de la antigua morali-
na alrededor de la sexualidad (Fuentes, 2013: 68). 

La democratización, entonces, supondría un mayor nivel de institucio-
nalización, de estandarización, y cuando este nivel se muestra como un 
todo, surge también el tema del Estado como regulador del placer, de 
la misma forma que una directriz emanada de sus numerosas oficinas. 
Justamente en este punto es donde surge lo antierótico, pues la lega-
lización del placer es la generalización de la experiencia carnal que, 
finalmente, es experiencia humana y, por tanto, diversa y profunda. El 
relato termina cuando la cliente grita desesperada: “Solamente quiero 
administrar mi propio placer, no deseo imposiciones estatales” (Fuentes, 
2013: 70). 

Administrar el propio placer pasa por administrar el cuerpo; en ese 
sentido, esta frase condensa, en buena parte, la tesis que subyace al texto 
de Fuentes: no hay una forma del erotismo sino varias, y no se debe caer 
en un “totalitarismo del eros” porque esto desemboca inevitablemente 
en su autoanulación. Si la sexualidad es controlada o regulada por una 
institución, entonces la individualidad y la riqueza del eros pierden sen-
tido. Ciertamente, hay una regulación del Estado (y desde las primeras 
sociedades establecidas), pero llevada al extremo puede culminar, como 
en el cuento de Fuentes, en una anulación del placer que intentaba dar. 
No es posible clasificar lo inclasificable, y una lucha por el placer está 
condenada al fracaso: el antierotismo de esa propuesta es polémico, sobre 
todo si se toman en cuenta los discursos actuales de reivindicación del 
cuerpo y de los derechos humanos en general. Democratizar el eros sería 
como llevar los enunciados de Reich hasta el extremo, algo que por cierto 
el psicoanalista tampoco buscó, pues aunque la mayoría posea una fuerza 
orgásmica innegable y una cotidianidad a veces cargada de erotismo, la 
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apertura total al tema desemboca en su banalización y, finalmente, en 
su negación.11 

Eros, ¿natural o no?

A este respecto hay que señalar los enunciados de Georges Bataille, quien, 
aunque superado en mucho, sigue estando en la palestra del debate en 
torno del erotismo. Dos ideas se rescatan hoy —tal vez tres—:12 la de que 
el éxtasis místico y el orgásmico son dos caras de una misma moneda y 
la de que existe una estrecha relación entre la violencia y la sexualidad 
humana. También nos dice el teórico francés que el erotismo es una 
construcción humana, no existente entre las otras especies animales, y 
que como tal debe tratarse. En ese sentido, el erotismo no es natural y es 
justamente esta aseveración la que nos interesa estudiar en relación con 
el relato en cuestión; así lo indica con vehemencia: 

La actividad sexual reproductiva la tienen en común los animales sexuados 
y los hombres, pero al parecer sólo los hombres han hecho de su actividad 
sexual una actividad erótica, donde la diferencia que separa al erotismo de 
la actividad sexual simple es una búsqueda psicológica independiente del 
fin natural dado en la reproducción y del cuidado que dar a los hijos (Ba-
taille, 1997: 14).

De esta forma, vemos una aproximación en torno del concepto mismo 
de erotismo: es una invención nuestra, a veces violenta y casi siempre 
conducente al éxtasis. Puede homologarse con la experiencia místico-
extática, pero a la vez con una cierta búsqueda interior, independiente de 
la religión. Los hijos, es decir, la reproducción, son algo opuesto o hasta 
antierótico; esto es un hecho según el teórico francés y según la mayoría 

11 Ejemplo de esto es la publicidad diaria en los medios de comunicación y en la cul-
tura popular, donde el misterio ha dado paso a la banalización del erotismo. Es también 
la tesis de Mario Vargas Llosa (2009).

12 Porque hoy nadie entiende cómo en El erotismo (1997) existe una apologética del 
matrimonio, luego de haber expuesto contenidos tan transgresores. Y desde luego, las 
ideas en cuanto a la mujer, la fantasía general de ser violada y otras aseveraciones del 
teórico francés están más que superadas a la luz de los nuevos hallazgos sociológicos, 
antropológicos y filosóficos y gracias a las reivindicaciones —sobre todo sexuales— por 
las que se lucha en todo el mundo.
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de estudiosos del tema. Sólo muy recientemente hay algún intento de ver 
en la reproducción o el proceso de dar vida algo parecido al erotismo.13

Relacionando “Antierótica xxi” con los postulados de Bataille, hay que 
insistir en que todo gira en torno de la institucionalización del placer. ¿Por 
qué? En primer lugar, la institución busca, muchas veces, “naturalizar” 
lo que justamente escapa, según el estudioso francés, a esta categoría. 
Legalizar algo es una suerte de disfraz de lo natural, como ya lo vimos 
en el citado fragmento del relato de Fuentes (2013: 67).

Desde luego, cuando Bataille menciona lo no natural quiere decir lo 
construido, aunque en realidad bien podría decirse que nadie conoce qué es 
exactamente lo natural. Sin embargo, “Antierótica xxi” participa de cier-
tas verdades que hoy se esgrimen como naturales: “que las personas de la 
tercera edad también viven su sexualidad, que el sexo es bueno, que las 
relaciones sexuales liberan la oxitocina, la hormona del placer, etcétera”. 
Este discurso médico entre líneas se convierte en antierótico, pues coloca 
al placer dentro de una mecánica y un exceso de los cuerpos, que con 
todo y su aparente atmósfera lúdica (otro elemento del eros), de igualdad 
sexual y de folladores masculinos tipo geisha, no consigue la realización 
de la sexagenaria protagonista:

—¿Cómo fue su experiencia?
—Me convencí de la amplia preparación sexual de cada follador, saben 
de salud, misticismo, anatomía y derechos. También son apuestos y res-
petuosos. 
—Entonces todo iba bien...
—En realidad no era así, a pesar de conocer orgasmos múltiples como 
nunca los había conocido en mi vida, sentía un vacío... (Fuentes, 2013: 
69).

Boris Vian también nos recuerda algo semejante, pero en relación directa 
con la escritura: “Autres ennemis de la litterature erotique? Les ouvrages 
medicaux, qui instruisent les jeunes gens et les jeunes filles de tout un 
fatras de notions propres à les decourager” (Vian, 1980: 43). Es decir, 
tanto el discurso de la institucionalización como el “deber ser” según la 
medicina —aplicada en este caso a las relaciones sexuales de personas 

13 Me refiero al caso de Roger Dadoun (2010: 168): “L’erotisme de la vie fetale; dans 
une fabuleuse alliance primordiale entre mère et enfant; serait pour l’esentiel une éro- 
tique de la tendresse, une érotique à la fois pleinement charnelle et sublimement pure 
[...] qui perdure en tant que gisement affectif et assise élémentaire de toute utopie éroti-
que”, y al de algunos poemas de la costarricense Ana Istarú.
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de la tercera edad o la higiene— son formas antieróticas que parodian el 
placer y lo colocan en el lugar de una obligación moral o hasta de salud 
pública. Así lo muestra el diálogo de nuevo:

—... le aseguro que nuestras condiciones sanitarias tienen un nivel óp-
timo, tanto nuestros funcionarios como los colchones de la Asociación 
están debidamente protegidos, así como desinfectados y desparasitados 
después de cada encuentro sexual.
—Mi problema no tiene relación con la higiene... (Fuentes, 2013: 69).

El tópico de la higiene se inserta directamente dentro de la propuesta 
antierótica.14 Nunca fue tan poco atrayente hablar de colchones limpios, 
sábanas blancas o condones. Si el texto de Fuentes utiliza este discurso es 
justamente en el mismo sentido que intuye Boris Vian, es decir, en el sen-
tido de matar el erotismo en la escritura y en el discurso médico-higiénico.

Por otra parte, la construcción del eros es abierta: para algunos 
podría ser un séquito de folladores guapos y cultos, mientras que para 
otros podría ser buscar y atraer ese séquito en un sentido de conquista o 
de hazaña caballeresca. Lo que está en juego en la propuesta antierótica 
es su homologación entre los hechos burocráticos de una sociedad y el 
placer sexual. En ese sentido, de nuevo hay que decir con Bataille que 
“entre un acto erótico y un acto cualquiera (una compra, una cena, un 
discurso) hay un abismo, una oposición que debe calificarse de terrible 
y todavía es poco” (2008: 105); es decir, si se quiere expulsar al eros de 
nuestras vidas, sólo habría que ubicarlo como un rubro más entre la oferta 
de servicios de algún formulario de nuestra ya de por sí industrializada, 
mercantilista y burocrática sociedad. 

Perversión de los cuerpos o ciudadanía ejemplar 

El erotismo también está ligado con la indecencia del cuerpo, el placer 
y la perversión. Siguiendo a la teóloga argentina Marcella Althaus-Reid, 
es posible decir que retomar la corporalidad (y en su caso, la teología 

14 La búsqueda de antisepsia, de higiene, es sin duda un elemento que configura 
lo antierótico. Compárese con este fragmento de la novela costarricense María la noche: 
“—Un hombre, otro hombre, lamer los cuerpos con infinita avidez santificada, lamerlos 
como queriendo absorberles la sal, como lame una vaca un bloque de sal. Me encanta 
chupar un cuerpo de hombre cuando ha sudado. —Qué puerca eres, te tragas todas las 
toxinas. —Sí, la especie es puerca, gracias a Dios” (Rossi, 2003: 175). 
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desde la cama) implica aceptar el caos de la sexualidad con su libertad y 
también con su diversidad. Para hablar de erotismo hay que pasar nece-
sariamente por una lectura de la teología, o de lo que ella llama el himen 
dogmático que permea todos los demás discursos (político, económico, 
social, artístico, etcétera). Por esta razón, la teóloga señala: 

Las buenas mujeres fieles de Latinoamérica son básicamente madres, los 
hombres son machos pero buenos, y el resto son pervertidos. Pero perver-
sión no es otra cosa que un nombre para una interpretación distinta, más 
enraizada en la realidad que esas representaciones y parodias de la vida de 
las gentes que parecen extraídas de viñetas de textos coloniales (Althaus-
Reid, 2005: 280-281).

En otras palabras, el erotismo, que ha sido uno de los temas más cen-
surados desde el punto de vista del cristianismo o de Occidente, debe 
recrearse a la luz de las perversiones, entendidas como otras versiones, 
otras formas de la realidad y, por tanto, también de los textos. La cor-
poralidad y la diversidad entendidas así se oponen claramente a los 
binarismos esencialistas o estáticos. El exceso, que bien podría homo-
logarse con el concepto de voluptuosidad, debe ser rescatado, según la 
autora, primero desde la teología, y de ahí a las demás esferas, pero este 
exceso también es valorado a veces como un giro erróneo hacia algo, es 
decir, una perversión. 

Para hablar del goce hay que pasar por la teología, porque justamente 
las raíces de su rechazo, de su condena, se encuentran en los sistemas 
religiosos y en sus estructuras. Incluso es posible encontrar resistencia a 
este respecto en países con una antigua tradición laica,15 lo que supone 
modelos de pensamiento profundamente arraigados bajo cuya mirada 
el erotismo en su sentido amplio no es bien acogido.

Pero en el texto de Fuentes ocurre algo opuesto: en una suerte de 
mundo futuro y al revés, donde la religión ha sido suprimida, la per-
versión sería más bien negarse al placer sexual tan buscado por los 
movimientos sociales actuales. En otras palabras, mediante la construcción 
de un mundo invertido leemos que no tener orgasmos placenteros es con-
siderado delito. Puesto que se pagan impuestos para todo (recoger basura, 
servicios diversos y sexo institucionalizado), hay que obligatoriamente 

15 El caso de Francia y su reticencia hacia el matrimonio para todos forma parte de 
esta paradoja, como lo muestran los artículos publicados en Le Monde (2013) y Le Point 
(2013), entre otros. 
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“follar” pues si no, el aparato estatal se desmoronaría. La protagonista 
del cuento, en caso de prescindir de un servicio público, correría el riesgo 
de perder sus derechos e incluso su libertad: “—No, no quiero más el 
servicio. ¿Debo dejar de pagar mis impuestos? —Esa acción le acarrearía 
una multa o incluso la cárcel” (Fuentes, 2013: 67). La mujer sexagenaria, 
para ponerlo más claro, que se niegue a follar una vez por día podría ser 
considerada “perversa”. 

En este mundo al revés, negarse al sexo implica un desorden y hasta 
un nuevo tipo de criminalización o patologización. Al mismo tiempo, la 
legalización del goce sexual o esgrimir el placer “de oficio” basta para 
matar o convertir esta situación en antierótica. Además, en este relato se 
evidencia el binomio público-privado en el que lo primero se liga con lo 
antierótico, y al revés, lo privado, lo misterioso y desconocido estará del 
lado de lo sensual y atractivo. 

Por otra parte, para elevar la ley del placer democrático hubo que 
suprimir lo antiguo con el fin de “visibilizar el derecho al disfrute sexual 
en personas mayores de 65 años y eliminar todo estereotipo relativo al 
sexo en la vejez” (Fuentes, 2013: 68). Pero, justamente, esta supresión de 
lo antiguo es su trampa porque —hay que insistir— la experiencia erótica 
es humana y, por lo tanto, infinita, inconmensurable. La protagonista del 
cuento vive en un espacio futuro en que el estereotipo está superado, pero 
esto no le alcanza para su plenitud. Tener que follar con 14 hombres por 
semana en su condición de sexagenaria es una hipérbole mostrada  
por el cuento. Se podría incluso cambiar aquel refrán de “no hay mal 
que dure cien años ni cuerpo que lo resista”, por “no hay sexo que dure 
cien años ni sexagenario que lo resista”... He ahí su propuesta antierótica. 

En “Antierótica xxi”, la virtud es follar diariamente, y el delito, negar-
se a ello. Ser ciudadana es vivir de acuerdo con la institución del placer y 
la supuesta eliminación de todos los tabúes religiosos y morales... Pero la 
perversión de los cuerpos, según la concibe Althaus-Reid, no es ni mucho 
menos institucionalizar algo, sino buscar formas alternas de placer que 
desde luego no están en manuales homogéneos ni en formas cerradas 
o acabadas del goce sexual. El erotismo es abierto en tanto que la pro-
puesta antierótica es cerrada en sí misma, bajo el manto de la institución, 
la salud de los cuerpos y las formas que intentan homogeneizar el goce.
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Lo privado y lo público

Como se ha visto, en el cuento de Fuentes hay una tensión entre lo pri-
vado y lo público. El primero se considera erótico, mientras que el otro 
es su opuesto. El papel del Estado, como aparato regulador, es innegable 
puesto que el servicio de folladores se llama incluso “público”. De manera 
que surge la pregunta: ¿por qué es público algo que se hace en privado?, 
o mejor, ¿en qué momento lo privado se convirtió en público?

Nuevamente hay que recurrir a algunos planteamientos importantes 
para vislumbrar la irrupción de lo antierótico. Para ello, baste con decir 
dos cosas: es el Estado, tanto en el presente como en el futuro previsto 
del cuento, el que intervendrá en el tema del placer; segundo, nada ase-
gura que las reivindicaciones por las que hoy se lucha no se vuelvan una 
soga para el propio cuello. En este sentido, la filósofa española Beatriz  
Preciado (2011: 27) nos recuerda que “ningún contrato sexual podrá te-
ner como testigo al Estado”, es decir, no debe haber ninguna autoridad 
que dicte las formas del placer de una colectividad. No es el Estado el que 
debe regular la actividad sexual y mucho menos el erotismo, porque en 
tanto construcción humana apela a la diversidad, a la experiencia miste-
riosa e inacabada del goce de los cuerpos. En otras palabras, el encuentro 
sexual tiene el mismo nivel de una llamada a una institución dentro de 
un aparato burocrático. Incluso una llamada con las características que 
ya hemos visto, y que hacen de ella una metáfora del acto sexual que en 
su repetición mecánica, o casi competitiva, pierde su encanto.16

Pero la tensión entre lo privado y lo público también recuerda lo que 
señalaba Octavio Paz cuando estudiaba la plaza y la alcoba. Siguiendo al 
ensayista mexicano, es posible decir que nunca el debate sobre el sexo 
habría sido pensado como un debate político (Paz, 1993: 153), entendido 
en el sentido de “abierto a todos” ya que la cama era algo de la intimidad 
o la individualidad de las personas. Sin embargo, en la sociedad actual, y 
en la futura según nos la muestra el cuento de Fuentes, el placer sexual 
no es siquiera un asunto de debate, más bien ha adquirido la forma de 
edicto, de ley. 

16 En este sentido de la repetición y del exceso, se puede tomar como ejemplo la úl-
tima película del danés Lars von Trier, Nymphomaniac, volúmenes 1 y 2, cuyo estreno fue 
en enero y febrero de 2014. En esta producción se exploran de manera oscura y poética 
los excesos y hasta la ataraxia de quienes tienen sexo compulsivo y padecen por ello. 
A veces el exceso visual añade antierotismo porque el sexo es visto como competencia, 
acumulación y situaciones que van in crescendo.
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Por otra parte, lo público está ligado con los derechos, según el tex-
to, convertidos en deberes y por tanto restrictivos por cuanto niegan las 
libertades individuales. Es, mejor dicho, la pesadilla antierótica en su 
máxima expresión.

Felicidad, vacío y amor

Por último, el cuento de Fuentes denuncia un tema muy explorado por 
los teóricos sobre el erotismo: la felicidad y la tensión vida-muerte o 
Eros-Tánatos. Desde luego, el tópico de la felicidad se liga con el dolor, 
la angustia y hasta con la escritura, pero también con él entra en juego el 
amor. Y si el erotismo es abierto y tiene ese carácter misterioso, aún más 
oscuro es el tema del amor. Ante esto cabe preguntarse: ¿es el amor a lo 
que se refiere la protagonista del cuento cuando señala que no está feliz?

En efecto, en el relato se nos dice que “la felicidad no es un problema 
estatal” (Fuentes, 2013: 69). Como se ha visto, la institucionalización del 
placer no asegura automáticamente ni el amor ni la felicidad, y ambos 
elementos, aunque parezcan paradójicos, están relacionados con el ero-
tismo, si bien de distinta manera. 

Quizá la plenitud a la que se refiere el cuento tenga que ver con los 
cuerpos, la seducción e incluso querer tocar el alma de los seres. En ese 
sentido, nos recuerda Octavio Paz:

El amor es elección, el erotismo aceptación. Sin erotismo —sin forma visible 
que entra por los sentidos— no hay amor, pero el amor traspasa el cuerpo 
deseado y busca al alma en el cuerpo, y en el alma, al cuerpo. A la persona 
entera (Paz, 1993: 33). 

Según esta aseveración, tocar el alma equivaldría a tocar la plenitud 
de alguien. Además, el hecho de la libertad de escoger presupone una 
situación ausente en el cuento de Fuentes porque en ese espacio las 
libertades se han convertido en leyes que, desde luego, no se escogen, 
sólo se ejecutan. Si la protagonista se queja de las limitaciones de su 
cuerpo, no menos lo hace de la esfera que va más allá de éste. Ante esta 
situación, sólo exclama: ¿nadie pensó en la felicidad de la gente? (2013: 
69). Esta pregunta estaría ligada con la institucionalización del placer, 
pero también con los epígrafes vistos al inicio de este artículo, es decir, 
con aquello de si el cuerpo espera o no el amor, o si el deseo está liga- 
do con la angustia y demás. 
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De esta manera, el cuento de Fuentes muestra una sociedad futura, 
sin tabúes, pero al mismo tiempo sin felicidad, sin bienestar. La ausencia 
de felicidad además estaría ligada con el binomio Eros-Tánatos en tanto 
unión indisoluble. Ambos movimientos se entrelazan y se asemejan pero, 
justamente, es la ausencia de dolor o la repetición del acto sexual de 
forma mecánica y decretada lo que deviene en vacío. 

De forma casi antagónica (casi, porque no lo será) decía Bataille que 
en la literatura “la descripción de la felicidad aburre” (2008: 84), pero 
también podríamos señalar que la repetición del placer causa tedio... el 
tedio que finalmente se convierte en falta de plenitud, en un tema más 
allá de las leyes y los estereotipos. Entonces habrá que preguntarse: ¿a 
qué felicidad se refiere la sexagenaria protagonista del relato? Si la ple-
nitud no está en la actividad sexual placentera, ¿dónde se halla?, ¿será 
que vive de la mano de la angustia, como se ha dicho, en un movimiento 
dialéctico, bajo la forma de un yin-yang en tanto mal necesario? El cuento 
de Fuentes cierra con una interrogación que, semejante a la nuestra, deja 
abierto el debate. La felicidad no es un tema estatal, quizá tampoco lo sea 
de la literatura, al menos en Estado puro (porque siempre se necesitará 
su angustia, su otra cara).

Conclusiones

Luego de lo analizado, es posible señalar algunas conclusiones que son, 
desde luego, una interpretación aproximada sobre el cuentario citado y 
su propuesta.

Con respecto a la generalidad del texto, creo haber expuesto algu-
nos elementos al inicio que dejan la puerta abierta a ejercicios diegéticos 
posteriores y necesarios para la ampliación del concepto de antierotismo. 
Sin embargo, es preciso señalar que el cuentario busca abolir, mediante 
un cuestionamiento o una mostración de lo paródico, las formas tradi-
cionales de hablar del erotismo, del placer. También hay que decir que 
la estructura del diálogo encierra un antierotismo en el sentido de la in-
satisfacción que como lectores sentimos al no saber a ciencia cierta quién 
habla en el relato, pero a la vez porque nos coloca en la misma posición 
de un Estado controlador e invasivo con sus ciudadanos. 

Por otra parte, en relación con el cuento estudiado, vale decir que el 
antierotismo se relaciona con la demostración de un mundo al revés, un 
mundo que patologiza, aunque de manera distinta, las sexualidades al 
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margen. En ese mundo, además, la frontera entre lo público y lo privado 
ha sido disuelta, lo natural venció a la cultura, bajo el disfraz de lo normal 
y el derecho por decreto. Si bien hoy no sabemos a ciencia cierta hasta 
dónde y desde dónde empieza lo biológico y termina lo socialmente im-
puesto, el texto de Fuentes juega con lo anhelado en el presente, es decir, 
con las reivindicaciones sociales por las que salimos a las calles gritando 
y esgrimiendo consignas. En América Latina son famosas las “marchas 
de las putas”, “la ruta del beso diverso” y, en los últimos años, el rescate 
del derecho a la sexualidad de adultos mayores y discapacitados... Sin 
embargo, todas estas luchas —válidas sin lugar a dudas— encierran una 
paradoja: ¿qué pasará luego de que todo se haya alcanzado? Precisamente 
bajo este interrogante surge la ficción convertida en un campo de batalla 
donde el significado se aleja o se aproxima, pero nunca se muestra total-
mente. El discurso artístico se revela (y se rebela) para ofrecer caminos 
abiertos, feroces, crueles y groseros que cuestionan nuestras formas de 
ver y, sobre todo, de construir el mundo del placer. 

La antierótica es compleja. No se trata sólo del exceso, también 
vincula discursos médicos, de higiene;17 juega con ideas tomadas de la 
biología y la evolución (es el caso de lo atractivo o no en términos repro-
ductivos, atávicos pero aún presentes en los seres humanos), y tampoco 
se halla —como señalan, con cierta moralina, Octavio Paz y Mario Vargas 
Llosa— en la degeneración hacia lo pornográfico.18 

Así las cosas, la antierótica resulta difícil de definir, aunque es posible 
adjetivarla como excesiva, grotesca, burlesca, secularizada, masiva, con-
quistada (es decir, ya seducida), institucionalizada, estandarizada, pública, 
descifrada. No obstante, y he aquí la paradoja, también comparte con el 
erotismo el tema de la angustia... porque el mundo del deseo, aunque sea 
parodiado, nos rebasa, porque el tema del placer, aunque descrito, no se 
alcanza. La antierótica es otra forma de mostrar el misterio del deseo, de 

17 Como los anticonceptivos, un tema ausente en la literatura erótica, como si na-
die, ni Fanny Hill ni el joven de El amante de Marguerite Duras, ni nadie hubiera usado 
nunca un método para protegerse de las enfermedades venéreas o de un embarazo no 
deseado. En otras palabras, la anticoncepción es un tema netamente antierótico.

18 Vargas Llosa (2012): “La liberalidad de las costumbres, que es un progreso moral 
para la sociedad, ha jugado tradicionalmente en contra de la literatura erótica. Ha he-
cho que el erotismo pierda la carga de inconformismo, de desafío a la moral establecida 
que tenía cuando los de talante erótico eran libros para leer a escondidas, volúmenes que 
estaban en los infiernos de las bibliotecas, lo que les daba una aureola especial. Eso ha 
desaparecido y ha hecho que el erotismo se haya vuelto previsible, convencional, mecá-
nico, es decir, que se haya degradado en pornografía”.
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lo inefable. Es, además, una apuesta que busca reconstruir el mundo del 
placer, pero también de la plenitud y, quizá, de la trascendencia. 

“Antierótica xxi” nos conduce a lo caótico del exceso, a lo normal 
por la ley, a lo grotesco bajo el manto de los derechos humanos en ver-
sión anodina. Sin embargo, los seres humanos deberíamos, como dijera 
André Malraux: “de faire de l’érotisme, une valeur” (citado por De Biasi, 
2007: 1).
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