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Saga, secretos y susurros: memorias
de la violencia politica en Oaxaca

IRENE RAMOS GIL*

Resumen: Distintos recuerdos acerca de una
serie de asesinatos ocurridos en 1945 en un
pueblo de la Sierra Norte de Oaxaca constitu-
yen el objeto de este articulo. A través de las
experiencias y narraciones de tres abuelas in-
digenas de esta region, se analiza la manera
como se expresan respecto a la violencia politica
al momento de evocar la historia de su pueblo.
Aunque sus memorias se presentan de una for-
ma fragmentada, un andlisis detallado permite
observar que sus relatos, segiin el contexto de
enunciacion, ponen de manifiesto un aspecto
particular de la violencia politica que estremece
a su pueblo.

Abstract: Various memories of a series of mur-
ders in a wvillage in the northern Sierra of
Oaxaca in 1945 are the subject of this article.
The experiences and stories of three indige-
nous grandmothers from this region are used to
analyze the way they express themselves about
political violence when they evoke the history of
their people. Although their memories are pre-
sented in a fragmented way, a detailed analy-
sis shows that their accounts, depending on the
context in which they are given, highlight a
particular aspect of the political violence that
has affected their people.

Palabras clave: violencia politica, memoria, pueblos indigenas, post-Revoluciéon, Oaxaca, caciquismo.
Key words: political violence, memory, indigenous peoples, post-Revolution, Oaxaca, caciquism.

os relatos de tres abuelas indigenas de un pueblo zapoteco de la
Sierra Norte de Oaxaca evocan una serie de asesinatos y venganzas
ocurridas en 1945. Expresados de manera espontanea, incluso pro-

saica, sus recuerdos no siempre estan articulados de manera explicita con
la historia. Sin embargo, a lo largo de una investigacién de campo pude
comprender que cuando las abuelas evocan los asesinatos acaecidos en
su pueblo durante su infancia y juventud, se estin refiriendo a un periodo
particular en el que las rivalidades politicas se zanjaban cominmente a
través de la violencia.
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Becaria del Programa de Becas Posdoctorales en la Universidad Nacional Auténoma
de México-Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades.
Temas de especializacién: sociologia de la critica, etnografia de lo politico, alianza y
violencia. Torre II de Humanidades, 4°. Piso, Ciudad Universitaria.

D.R. © 2017. Universidad Nacional Auténoma de México-Instituto de Investigaciones Sociales. Revista Mexicana de Sociologia 79,
nam. 1 (enero-marzo, 2017): 123-145. México, D.F. ISSN: 0188-2503/17/07901-05.



124 IRENE RAMOS GIL

La historiografia mexicana ha sido prolifica en analizar dicho periodo
postrevolucionario, tanto en su dimensién nacional como en los ambi-
tos locales. Diversos estudios demuestran con evidencia empirica como
durante esta etapa se forma un sistema politico cuya base social recae
en la fuerza y el poder de caudillos y caciques (Brading, 1985; Knight y
Pansters, 2005). En el caso de Oaxaca, Benjamin Smith (2009) se refiere
a los “pistoleros” como un modo particular de hacer politica, en el que
la violencia armada se alterna con el establecimiento de reformas insti-
tucionales que a largo plazo consiguen transformar las instituciones y las
formas de acciéon de la politica local.

También en el campo de la antropologia politica son bien conocidas
las biografias de ciertos caciques mexicanos, gracias, por ejemplo, al
destacado trabajo de Paul Friedrich The Princes of Naranja (1986), el es-
tudio de James Greenberg en Oaxaca Blood Ties: Life and Violence in Rural
Mexico (1989) o la compilacién de testimonios que realiza Ifigo Laviada
sobre Los caciques de la sierra (1978). Sin embargo, el punto de vista de
las mujeres ha quedado ausente tanto en éstos como en otros estudios,
no por incompetencia de los investigadores, sino porque, en efecto, en
el medio rural la accién politica principal la llevan a cabo los varones.
Es decir, son los varones —en su defecto, sus viudas— quienes ejercen
las funciones de representacién en el interior del pueblo (o ejido), pues
ahi se les considera los legitimos representantes de su familia (o unidad
doméstica). Esto no significa que la accién de las mujeres no participe de
una forma politica determinada. En todo caso, el lugar que las mujeres
ocupan en el interior de sus comunidades —y la manera como perciben
los acontecimientos— constituye un angulo de observacién que puede
aportar una mirada diferente al estudio del caciquismo o de la violencia
politica en las sociedades campesinas. No se trata de reivindicar el punto
de vista de las mujeres a manera de compensacién, sino de realizar una
operacion que en términos epistemoldgicos revele nuevas aristas del
fenémeno de la violencia politica, a partir de las experiencias concretas
y accesibles de quienes se sitian en una posiciéon subordinada, es decir,
que sufrieron la violencia en lugar de ejercerla.

Una investigacién etnografica permitié el acceso a diferentes memo-
rias que aqui se presentan.! A continuacién se exponen tres relatos que

! Se trata de un trabajo de campo (que comenzé en diciembre de 2005 y se
prolongé con multiples visitas al pueblo hasta julio de 2011) realizado durante mi tesis
de doctorado, la cual versa sobre la relacién entre alianza y violencia. Desde entonces
estoy en deuda con Alain Cottereau, quien ley6 y discutié en innumerables ocasiones las

Revista Mexicana de Sociologia 79 (enero-marzo, 2017): 123-145.



SAGA, SECRETOS Y SUSURROS: MEMORIAS DE LA VIOLENCIA POLITICA 125

aparentemente no tienen relacién entre si, o que no llegan a ser total-
mente inteligibles sino hasta ser situados en una perspectiva mas amplia
y de acuerdo con las trayectorias de las personas en cuestién, trayectorias
a la vez tipicas y singulares. La légica que sigue la escritura de este ar-
ticulo no es cronoldgica, sino que busca dar cuenta de la progresién de
mi propia comprensién del fenémeno y respetar la temporalidad interna
de mi investigacion, la cual pasa por un momento crucial durante una
boda en el afo 2008.

En esa boda conozco a Naila Xoa,? la tia abuela de la novia, quien
me habla sin mayor preambulo de la trdgica muerte de su hermano
Abel. Aunque Naila se muestra contenta de bailar al ritmo de la musica
de banda, al atardecer se despide con prisa y sale a buscar el daltimo taxi
que va para Oaxaca, donde ella vive. No quiere quedarse a dormir en
el pueblo, en casa de su hermana Donaji, la abuela materna de la novia
(Cf genealogia lineas adelante), porque no puede dormir, dice: “Como
que hay algo ahi que siempre me acuerdo, pero no son fantasmas”. Yo
me quedo absorta. Acabo de conocerla hace unas horas y me descubre
un antiguo episodio de su historia familiar, del que sus familiares que
habitan en el pueblo y que conozco desde hace tres afos nunca me ha-
bian hablado: un fratricidio cometido contra el hermano menor de Naila,
precisamente en la casa donde actualmente vive su hermana Donaji.

Yo dejé el pueblo en 1945. Mi papa nos llevé a vivir a Mitla por la violencia,
porque, un dia, mi medio hermano Ezequiel maté a mi hermano Abel. Mi
medio hermano era un bandido, alguien muy malo y pertenecia al otro par-
tido, a ese del que mi papd y mi hermano eran enemigos. Nos hizo mucho
dafio. Nosotros sufrimos mucho por su culpa. El maté a mi hermano Abel y
hasta queria matar a mi papa también. Por eso nos fuimos del pueblo y yo
no quise nunca volver.

Ahfi en la casa de mi hermana Donaji, donde ella vive ahora, mi medio
hermano maté6 de un balazo a mi hermano Abel. Por eso hoy me vine desde
temprano y al rato me regreso a mi casa. No me gusta pasar la noche ahi.

diferentes versiones de ese texto, originalmente escrito en francés. También agradezco
la generosidad de Stéphane Baciocchi, Elisabeth Claverie y Daniel Pécaut para comentar
este estudio sobre la violencia, asi como a Carmen Legorreta, que ley6 y discuti6é con
interés este articulo durante mi estancia posdoctoral (2013-2014) en el Centro de
Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades.

2 Con la intencién de conservar el anonimato de las personas que participan en esta
investigacién, sus nombres, asi como los de los personajes evocados por ellas, han sido
cambiados.
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iNo puedo dormir! iToda la noche y nomas no agarro suefiol Nomas me
acuerdo. Como que hay algo ahi que siempre me acuerdo, pero no son fan-
tasmas, ni nada de esas cosas. Los fantasmas no existen. Un dia, llevé a una
maestra a la casa y le expliqué por qué tenemos ahi el altar con la veladora.
Le dio mucho miedo y no se quiso dormir. Dice que ahi espantan. Pero no
es cierto. Se muere uno para siempre, ¢verdad? (Naila Xoa, 28 de diciembre
de 2008).

Naila es originaria de este pueblo, pero ha estado alejada de él desde
hace mas de 50 afos. De nifia emigré con sus padres al Valle de Oaxaca,
después se fue a trabajar como empleada doméstica a la Ciudad de Mé-
xico, donde conocié a su marido (originario del mismo pueblo), quien
la llevé de vuelta a su tierra natal, donde Naila pasé cinco anos en casa
de su suegra. Anos mas tarde su marido fue violentamente asesinado;
entonces Naila decide irse a California, Estados Unidos, donde consigue
trabajo. Con la distancia que dan estos afios lejos de su pueblo, Naila me
habla de un malestar dificilmente apaciguado, y que para sus familiares
parece ser un tabu: el enfrentamiento mortal entre su medio hermano,
su hermano y su padre. Esto pone en entredicho todo lo que yo habia
podido conocer sobre la sociabilidad del pueblo después de tres afos de
trabajo de campo.

Si bien el crimen cometido dentro del hogar es guardado en secreto
por los habitantes del pueblo, otros relatos circulan en la comunidad para
evocar la violencia del pasado. Mucho antes de encontrar a Naila, ha-
bia escuchado hablar de antiguos asesinatos. Justo al comenzar mi trabajo
de campo, Maria Niz me habia mencionado algo cuando me contaba
cémo quedé viuda de su primer marido, Paulino Yill.

Maté una gente a mi esposo. iQuién sabe por qué! Vino alguien que estaba
enojado. Alguien del pueblo de por alld vino para matar a un sefior que era
rico: Abundio Llen. Ese dia mi marido Paulino Yill sali6 de la casa como a
las dos de la manana, se fue a pie para Oaxaca, iba con su papa Justino Yill.
Alla lo encontraron como a las tres de la manana. All4 los mataron, adelan-
tito en el camino. Yo lo supe después, hasta como a las diez de la manana
me avisaron, vino un chamaquito y me dijo: “IAhf esta el muerto!” Yo no
fui por él, como no habia la autorizacién para que se levantara tempra-
no el cuerpo, sino hasta como cuatro dias después: iya olia mucho cuando lo
enterramos! (Maria Niz, 3 de febrero de 2006).

El relato de Marfa Niz empieza con una duda aparente: “Mat6 una gente
a mi esposo. iQuién sabe por qué!”. Pero enseguida expone las posibles
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GENFEALOGIA DE LAS ABUELAS: HERMANAS, HIJAS
Y VIUDAS DE LOS HOMBRES ASESINADOS

Refugio Xoa
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En gris, las personas que participan en la investigacién.

A Las personas victimas de asesinato.
v El asesino.

FUENTE: Elaboracion propia.
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razones de este crimen. La duda que anticipa en su narracién busca mas
bien enfatizar que los asesinos no tenian una razén particular para ma-
tar a su marido Paulino Yill, ni a su suegro Justino Yill. Ellos son presas
del infortunio, ya que tomaron el camino para salir del pueblo en el
momento preciso en que los agresores llegaban decididos a acabar con
el “hombre mas rico”.

Un afo después de esta conversacién con Maria Niz, su comadre
Donaji Xoa (hermana de Naila) evoca estos mismos acontecimientos. Me
habla de los enfrentamientos que hubo en el pueblo durante su infancia,
donde algunos vecinos perdieron la vida, pero sin descubrir el secreto
de su familia; los nombres de su hermano y medio hermano no son ni
siquiera mencionados.

Nos habifamos ido a Mitla porque habia muchos pleitos en el pueblo por-
que mataron a un seflor muy rico de aqui, Abundio Llen. Esa vez, mataron
también al esposo de mi comadre Maria, Paulino Yill, junto con su papa
Justino. A Paulino y Justino los mataron cuando vinieron a matar al cacique
Abundio porque lo andaban buscando. Eran como guerrilleros de los pue-
blos de la sierra de enfrente. Se hacian llamar los verdes, porque se vestian
de soldados. Ellos venian de afuera, no eran familias de aqui, y cuando
venian, era para matar a alguien. Nosotros corriamos a escondernos desde
que los ofamos llegar.

A Paulino lo mataron antes que al cacique. Un primer crimen fue la cau-
sa del segundo. Porque mataron a otra persona, Abundio se vengé y mandé
matar a otros. Al final, lo mataron a él. Asi la violencia fue aumentando por-
que mataban a alguien y luego se desquitaban. Mataban a una persona de
un partido y entonces se desquitaban los del otro partido. Y asi era el pleito
acd, se desquitaban y se vengaban, ieran puras revanchas y venganzas!

El sefior Abundio vivia en una casa nueva muy grande que esta enfrente
de donde vivo. Pero como llegé esta gente, le tiraron su casa, le echaron
dinamita, le destruyeron la parte de enfrente. El estaba escondido adentro.
Pero como le echaban fuego, sali6 el sefior para que lo pudieran matar y le
dispararon. Los soldados se quedaron vigilando en el campo, en unas lade-
ras de la sierra y no dejaron que nadie se acercara para enterrar al sefor.
Si alguien se acercaba, desde ahi disparaban. Entonces la gente no se podia
acercar y lo enterraron una semana después. En esa época asi era la politica
(Donaji Xoa, 15 de febrero de 2007).

Que la politica se resuma en una serie de revanchas y venganzas, como

Donaji sefiala, deja percibir la precariedad de los pueblos en medio de
los constantes enfrentamientos entre caciques. Sin embargo, su narraciéon
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evoca unicamente la violencia engendrada por la gente exterior al pueblo,
dejando de lado lo que pasa en su interior. Este aspecto de su narraciéon
ha sido revelado gracias a lo que su hermana Naila Xoa me cont6 tres
anos después. El fratricidio de Abel sucedié cuando Naila tenia nue-
ve afnos; su recuerdo, muy vivo, hace pensar que ella fue testigo ocular.

Mi medio hermano, el asesino de mi hermano, era un hombre blanco, alto,
malencarado, trafa patillas y bigotes; un déspota, pues. A mi se me hace que
ya nacié malo, que esa gente que mata ya nace malvada. Un dia, su mujer
le dijo que mi hermano Abel habia querido tocarla. Yo no sé si era cierto.
El se peleaba mucho con mi papd y mi hermano por los diferentes partidos.
Como habia la divisiéon, no importaba que fueran de la misma familia, ellos
se daban al partido. Yo pienso que estaba celoso de compartir la casa con
todos nosotros y que se queria quedar con la casa para él. Nos decia que
nos iba a sacar y que €l se iba a quedar asi nomas. Pero él no estaba todo el
tiempo en la casa, se iba mucho tiempo y de pronto volvia.

Un dia llegd, era muy temprano, ahi estdbamos todos. Mi papa y mi her-
mano estaban empezando su trabajo. Mi mama estaba en la cocina, mi papa
estaba sentado en el piso con unas mantas, mi hermano estaba de rodillas la-
vando una tela en el suelo. De repente, entra mi medio hermano a la casa con
una pistola y le dispara. Maté a mi hermano, asi, de rodillas. Y queria tam-
bién matar a mi papa, pero nosotras ya no lo dejamos. Yo ahi le vi la cara:
itraia los ojos horribles, como desparramados! Y se fue entonces. Iba ba-
jando las calles del pueblo gritando como un loco, “iya maté a mi herma-
no!”, decia. Y amenazaba con que iba a matar a mi papa. Lo maté por la
divisiéon en el pueblo entre dos partidos. Habia dos grupos: los verdes y
los cuerudos. Mi hermano Abel y mi papa pertenecian a uno de ellos, y mi
medio hermano Ezequiel pertenecia al otro partido, no sé a cudl de ellos,
no tengo idea, pero eran enemigos de dos bandos (Naila Xoa, 18 de enero
de 2009).

MEMORIAS BASADAS EN EXPERIENCIAS BIOGRAFICAS DIFERENTES

Analicemos detenidamente las tres narraciones aqui expuestas para con-
frontarlas y asi poder comprender lo que nos dicen acerca de la violencia
y la manera como ésta puede rememorarse y ponderarse en el presente.
Donaji Xoa nacié en 1924, Maria Niz en 1928, ambas compartieron una
misma experiencia en el afilo 1945, un episodio politico muy violento que
afect6 a su comunidad como a muchos otros pueblos de la Sierra Norte
de Oaxaca. Ellas se reconocen como testigos, incluso como victimas, de
la violencia que asedi6 a su pueblo, pero totalmente ajenas a las fuerzas
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en disputa. Marfa Niz se posiciona asi cuando cuenta que su marido fue
asesinado junto con su padre en el camino que lleva a Oaxaca. Era un dia
al amanecer, cuando “alguien que estaba enojado, alguien del pueblo
de por all4, vino para matar a un seflor que era rico: Abundio Llen”. En
otra ocasion, su comadre Donaji Xoa me explica que tales homicidios se
encadenan en una sucesién de revanchas y venganzas en torno al cacique
Abundio, especialmente, dice, a causa de su riqueza y rivalidades creadas
con gente del exterior. Las narraciones de las dos comadres coinciden,
finalmente, sobre este punto: la escalada de violencia en el pueblo tiene
como origen el poder del cacique y sus complicidades.

De esta época agitada, en cambio, la hermana menor de Donaji, Naila,
no retiene con la misma certeza otros recuerdos aparte de la muerte de su
hermano Abel. Naila nacié en 1936 y vivié en el pueblo hasta los nueve
anos. Aunque 30 aflos mas tarde haya regresado para vivir en casa de su
suegra durante cinco afos, para ella la historia local es corta, se detiene
el dia en que su familia abandoné el pueblo en 1945.

Las narraciones de Marfa Niz y Donaji Xoa, por un lado, y la narra-
ciéon de Naila Xoa, por el otro, destacan el clivaje entre las experiencias
biogréficas de las dos hermanas y las maneras de inscribirlas en la so-
ciedad. En cambio, las dos comadres que siguen viviendo en el pueblo
comparten las mismas referencias de los episodios locales, lo que hace
posible una imagen o un esquema narrativo comun: la muerte del caci-
que. Por su parte, la hermana, mas distanciada, no establece conexiones
precisas con otras circunstancias exteriores al hogar.

Strictu sensu, limitdndose a los tres relatos, no hay certeza en que sus
experiencias correspondan a una misma serie de acontecimientos. Su-
cede, sin embargo, que el asesinato de Abundio Llen acontece en el afio
1945, en el mismo dia en que, al amanecer, los asaltantes encuentran
en el camino a Paulino y Justino y los asesinan. En consecuencia, las dos
hermanas Xoa abandonan el pueblo junto con sus padres. Pero antes de
huir, sucede que Ezequiel llega a casa de la familia Xoa, furioso, revélver
en mano, y dispara sobre su medio hermano Abel. De este fratricidio
—tardiamente revelado en el curso de mi investigacion— quedaba oscura
la integralidad de sus circunstancias, sin contar con alguna fecha para
situarlo en la historia y ningin indicio de una eventual relacién con el
ciclo de venganzas en torno al cacique Abundio Llen.
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DOS HERMANAS, DOS COMPRENSIONES DIFERENTES
DE LA HISTORIA DEL PUEBLO

Aunque las dos hermanas Xoa afirman haber abandonado el pueblo de-
bido a “la violencia”, los recuerdos que cada una guarda al respecto no
son los mismos. Aunque se trata de dos hermanas que presenciaron en
su infancia los mismos episodios y después tuvieron muchos anos para
hablar de ello, sus recuerdos nunca se coordinaron ni se influyeron.

Para Donaji, “la violencia” remite a ajustes de cuentas que se suceden
alrededor del cacique, concretamente, como consecuencia de su asesinato:
“Nos habiamos ido a Mitla porque habia muchos pleitos en el pueblo
porque mataron a un sefior muy rico de aqui, Abundio Llen”, cuenta. En
cambio, la violencia que Naila evoca es inicamente el asesinato de Abel
cometido por su medio hermano Ezequiel: “Sufrimos mucho por su culpa.
El mat6 a mi hermano Abel y hasta queria matar a mi papa también. Por
eso nos fuimos del pueblo y yo no quise nunca volver”. Las escenas, los
lugares de la confrontacion, los personajes, la naturaleza del conflicto que
se libra, no se relacionan ni se pueden articular en una historia comun.

La escena evocada por Donaji Xoa es el asalto a la casa del cacique
Abundio Llen: “Como le echaban fuego, sali6 el senor para que lo pudie-
ran matar, y le dispararon”. Conoce el lugar a la perfecciéon, porque vive
justo enfrente, aunque no pudo ver el asalto con sus propios ojos ya que,
en este momento preciso, habia escapado con su familia para esconderse.
Sin embargo, conserva algunas imagenes vivas de lo que ocurrié aquel
dia, las cuales son, en realidad, reconstituciones elaboradas segtn las
versiones y los rumores post eventum que prevalecen en el pueblo.

Se dice que ese dia, los agresores se dirigieron directamente a la
casa de Abundio Llen. Este ataque no tiene la apariencia “trivial” que se
atribuye a los homicidios de Paulino Yill y su padre Justino. En el caso
de estos ultimos, se trata de un crimen sin escrapulos, mas o menos fre-
cuente entonces, cuando comerciantes son interceptados en el camino,
acechados por ladrones que se ocultan en el bosque sin dificultad. En
cambio, la invasién de la propiedad del cacique es una accién grave,
una declaracién de guerra sin retorno. Los invasores hicieron explotar
con dinamita la casa de Abundio y, mientras ésta ardia, lo asediaron.
Cuando el hombre tuvo que salir, lo estaban esperando y lo mataron de
un balazo. Luego, los asesinos, con extrema crueldad, retuvieron los
cadaveres del cacique y otras victimas tendidos en la tierra, y no dejaron
a los familiares inhumar los cuerpos y realizar los funerales sino hasta
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cuatro dias después. Los cuerpos entraron en estado de descomposicion,
lo que aterroriz6 al vecindario hasta en su respiraciéon: “iYa olia mucho
cuando lo enterramos!”, recuerda Maria Niz.

Por otro lado, Naila Xoa habla del asesinato de su hermano Abel como
si se tratara de una escena en la que estuvo presente, aunque unos afios
después pude comprender que, en realidad, no hay ningtn testigo ocular
de este crimen. Segun ella, todo pasé en el patio interior de la casa de sus
padres, exactamente en la esquina donde todavia se encuentra el pequefio
altar alumbrado con veladoras. Su narracién conserva detalles precisos
que atafien Unicamente al interior del contexto familiar. Era un dia como
cualquier otro; al amanecer, su padre Refugio y su hermano Abel se esta-
ban preparando para trabajar, su madre cocinaba. De pronto, su medio
hermano volvié. Ezequiel tenia la costumbre de pelearse con su padre
Refugio y su medio hermano Abel por razones de rivalidad politica, pero
también porque estaba celoso de Abel, el hijo menor consentido y futu-
ro heredero de la casa paterna.’ Pero aquel dia, el antagonismo sobrepas6
todos los limites: la mujer de Ezequiel le habria dicho que Abel “habia
querido tocarla”. Entonces, Ezequiel sacé su revélver y disparé sobre Abel
mientras éste se encontraba lavando un tejido, arrodillado en el suelo.

Segutn Donaji Xoa, el homicidio del cacique Abundio Llen es la obra
de un grupo de hombres armados conocidos en la regién que “se hacian
llamar los verdes, porque se vestian de soldados. Ellos venian de afuera,
no eran familias de aqui”. Su vacilacién sobre el significado de los uni-
formes verdes traduce la imposibilidad de identificar su relacién con el
pueblo, como con la politica regional; posiblemente los verdes portan en
efecto uniformes militares, o posiblemente vienen con ellos verdaderos
soldados. Puede ser también que la frontera entre el ejército regular y
los civiles armados sea algo incierto. Donaji evoca, al mismo tiempo, un
ajuste de cuentas mas complejo que implica a varios pueblos de la Sierra.
Sin embargo, cualquiera que sea la interpretacién, los enfrentamientos
de este tipo se enuncian sin dejar ver como se manifiestan las fracturas
internas que oponen a miembros de una misma comunidad.

En cambio, Naila Xoa evoca los problemas familiares, como los celos
de su medio hermano, y también un antagonismo que divide al pueblo.
Ella piensa que fue la implicacién de los suyos en grupos politicos rivales

3 Vale la pena destacar brevemente que este aspecto, llamado ultimogenitura, es
caracteristico de la herencia y el parentesco en Mesoamérica, como lo senala David
Robichaux (2005).
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lo que aliment6 decididamente la célera de Ezequiel: “Habia la division,
no importaba que fueran de la misma familia, ellos se daban al partido”.

La fractura en el seno del hogar es, al mismo tiempo, el reflejo de
una falla mas profunda, la de dos fuerzas politicas que sobrepasan las
dimensiones del pueblo, los verdes y los cuerudos. Aunque Naila atribuye
el fratricidio a esta fractura, no conoce de manera precisa por qué su
padre y su hermano Abel eran aliados de un lado y su medio hermano
Ezequiel del otro, “pero eran enemigos de dos bandos”. No llega tampoco
a distinguir los origenes de los verdes y cuerudos, ni las razones que los
enfrentaron en esta lucha a muerte.

¢En qué se distinguen los recuerdos de Naila de los de su hermana
Donaji? ¢{Podemos diferenciarlos porque unos se refieren exclusivamente
al espacio doméstico mientras que los otros se refieren al dominio de
la politica? Esto seria inexacto. Naila no deja de reparar en las relacio-
nes politicas, al contrario, en su relato aparecen de manera prosaica y
sorprendente cuando explica que la divisién politica lleva el homicidio al
corazén de la vida familiar; aunque el padre, el hermano y el medio her-
mano pertenecian a una misma linea de descendencia, “ellos se daban
al partido”.

En realidad, las narraciones de las tres abuelas tienen en comiin un
aspecto caracteristico de la violencia que traspasa a su comunidad y con-
siste en que los espacios domésticos y los acontecimientos politicos estan
totalmente imbricados. Esta imbricacién es crucial pues comporta una
caracterfstica de la violencia politica que permite explicar muchos otros
aspectos singulares de la historia de México. Después de comparar los
tres relatos, se pueden retener dos ideas: por una parte, existe un anta-
gonismo dentro de la comunidad que opone a dos grupos yendo hasta el
paroxismo del fratricidio; por otra, este antagonismo se extiende hacia
otros pueblos vecinos. Las diferentes comprensiones de la historia local
que expresan las dos hermanas no dependen tanto de sus “posiciones
politicas” como del lugar que cada una de ellas ocupa en la vida interna
de la comunidad. Las distancias manifiestas pueden ser descritas mas
bien en términos de una superposicién de violencia prosaica y violencia
estratégica, como lo observan Daniel Pécaut (1997) y Gilles Bataillon
(1997) al referirse al estudio de experiencias limite, es decir, situaciones
de catéstrofe y violencia que destruyen las formas ordinarias de la vida
social al grado que se vuelve practicamente imposible enunciar la realidad
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o tener una perspectiva general del conflicto por el que se atraviesa.?

Esto permite formular una tesis para nuestro terreno: los antagonismos
politicos sobrepasan los limites de un solo pueblo y llegan a penetrar la
vida social entera hasta destruir los lazos mas estrechos, de filiacién y
fraternidad.

NARRATIVAS DISOCIADAS A PESAR DE UNA COMUNIDAD
HISTORICA FACTUAL

Las narraciones de las dos hermanas estin marcadas por las relaciones
de distancia y proximidad que cada una mantiene con el pueblo y la casa
paterna. La familia Xoa deja su tierra natal en 1945, y 10 aflos mas tarde
Donaji regresa para no irse nunca mas. Escapa del Valle para casarse,
pero también porque “alla nunca me hallé”, dice. Prefiere refugiarse en su
pueblo de la Sierra, a pesar de los asesinatos perpetrados en su familia y
otras tantas violencias. Reintegrandose al grupo original, vive a su mismo
ritmo y comparte con sus vecinos ciertos esquemas de orientaciéon y de
expresion. Domina el saber local, tabtes incluidos, y conoce de memo-
ria las viejas historias de su terrufo, gracias a lo cual los homicidios del
pasado se inscriben mas llanamente en el contexto local.

Por el contrario, el horizonte que Naila vislumbra se extiende de
ciudad en ciudad desde que abandona su pueblo natal. Como en una
road-movie, cuenta su travesia desde México hasta California en Estados
Unidos, rechazando sistematicamente la posibilidad de volver a su lugar
de origen en la Sierra. Sus migraciones aparecen como una linea de fuga
cuyo principio remite al dia en que su hermano Abel fue asesinado por
su medio hermano Ezequiel. Desde entonces todos sus periplos pueden
explicarse como tentativas de escapar a la fatalidad. Aunque haya regre-
sado a casa de su suegra por un breve periodo, le parece un retroceso,
un paréntesis en medio de un trayecto mds bien lineal. Las ciudades,
la escolarizacion, el progreso, le parecen el mejor modo de asegurar su
futuro vy, sobre todo, el de sus hijos.

La historia familiar es contada segtin dos angulos internos al pueblo:
uno es de proximidad, en el seno de las redes de sociabilidad local, y

4 El concepto de experiencia limite es resultado de investigaciones empiricas y
discusiones teéricas —en particular, desde una perspectiva fenomenolégica— que se han
desarrollado en el Centre d’Etudes des Mouvements Sociaux, Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales.
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el otro es de distancia, a partir del resquebrajamiento de las relaciones
familiares. A pesar del parentesco, no hay experiencia comtn recono-
cida, excepto ciertas evocaciones que se repiten en una pluralidad de
personas, como entre las comadres Donaji Xoa y Maria Niz. Sin duda,
cada una de sus interpretaciones deja ver algunos aspectos de la historia
local. Sus recuerdos no carecen de convergencia, pues cada una, a su
manera, confiere el mismo sentido a los acontecimientos de 1945. La
muerte de Paulino y su padre Justino se encadenan en una sucesion de
enfrentamientos alrededor de una figura superior: el cacique Abundio
Llen. Este, rodeado de varios enemigos, acaba por pagar con su propia
muerte los conflictos que habria provocado anteriormente. Es a partir
de un acontecimiento principal (la muerte del cacique) que otros ase-
sinatos encuentran su explicaciéon: la calificaciéon de Paulino y Justino
como “victimas” y sus muertes como “infortunio”. El sujeto de la accién
es fundamentalmente la tercera persona —"él” y “ellos”— e incluso lle-
ga a suceder que el sujeto no presente ninguna realidad concreta, como
cuando Maria Niz cuenta: “Vino alguien que estaba enojado [...] para
matar a un seflor que era rico”.

Donaji Xoa y Maria Niz hablan de la época de las venganzas como
de un tiempo muy lejano. Sus evocaciones no se fundan tanto en sus
recuerdos personales como en los rumores que se formulan acerca de un
terrible cacique. De una manera eminentemente politica, ambas narracio-
nes se focalizan en la autoridad local y sus complicadas relaciones con la
gente del exterior. Desde el seno de la vida interna del pueblo, la toma
de distancia frente al pasado y la decantacién de los acontecimientos a
lo largo del tiempo permiten reconfigurar los diferentes asesinatos para
inscribirlos en un pasado comin.

Al contrario, Naila Xoa habla “como si hubiera sido ayer”,® reavivan-
do las relaciones familiares y prosaicas en el seno del hogar. Cuenta su
experiencia singular expresada como una sucesién de acontecimientos
fortuitos: el fratricidio de Abel es sucedido por el exilio de su familia
(1945), luego la enfermedad de su padre es causa de su emigracién a
la Ciudad de México (1956), donde contrae matrimonio (1961), y unos

5 La posibilidad y la imposibilidad de evocar las experiencias dolorosas han sido
objeto de estudio privilegiado del psicoanalisis, cuya influencia en las ciencias sociales ha
sido significativa, en particular en los estudios sobre memoria. El recuerdo vivo, “como
si hubiera sido ayer”, es sintomdtico de una experiencia que no ha sido totalmente
asimilada y que amenaza con repetirse y reiterarse de forma interminable (Davoine y
Gaudilliere, 2006; Feierstein, 2012).
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anos mas tarde, sobreviene el asesinato de su marido y su brusca partida
hacia Estados Unidos (1981).

Este contraste puede ser dilucidado a partir del estudio profundo
que lleva a cabo Daniel Pécaut (1987) sobre la violencia en Colombia,
donde analiza cémo las experiencias limite dan lugar a ciertas for-
mas de relato. Sefiala con mucha precisién que de las entrevistas realiza-
das en las regiones que sufrieron intensa violencia, se pueden retener tres
tipos de relato, a titulo indicativo: a) los relatos individuales vinculados
con las experiencias de “la violencia” no se integran en un relato mas ge-
neral; b) los tnicos relatos de la violencia integrados en una perspectiva
general tienen el aspecto de los mitos, en el sentido de que se sustraen
a la historia; c) los “hechos” aislados, que tienen un estatuto real, no
se dejan integrar en una historia significante. Asi, se vuelve imposible
formular una historia inteligible que articule las experiencias personales
con la historia global. Sélo es posible relatar los acontecimientos muy
proximos, mientras que su relacion, si es que llega a producirse, se ex-
presa segin una forma parecida a la del mito (Pécaut, 1994: 164). No
es que sea un mito lo que la gente dice cuando habla de la violencia,
sino que la forma en que las narraciones organizan la articulacién de los
acontecimientos vividos resulta intemporal, de la misma manera como
opera la estructura narrativa del mito. “La violencia no puede decirse
sino a través de una infinidad de historias que no constituyen ninguna
unidad”, observa Pécaut (1994: 164).

Desde esta perspectiva hay que comprender el clivaje que muestran
las narraciones de las abuelas en el curso de esta investigaciéon. Por un
lado, el relato individual de Naila da cuenta de su trayectoria a través de
episodios que se suceden unos a otros (sin mediar entre ellos una légica
causal), entre los que destacan el fratricidio de Abel y el largo sufrimiento
que le provoca hasta el tiempo presente.6 Por otro lado, los relatos de su
hermana y la comadre no se atienen a sus sentimientos intimos y mues-
tran que quienes permanecen en el pueblo comparten una misma forma
de evocar la violencia: enlazando los hechos unos con otros’ producen
narraciones que no necesariamente son ajenas a la historia. A diferencia
de lo que pasa en Colombia en una época mas reciente y en el contexto de

6 A partir de esta distincién, Paul Ricoeur (1983) observa los relatos “descosidos”, es
decir, aquellos en que los hechos carecen de articulaciéon entre si.

7 Lo que Ricoeur (1983) llama mise en intrigue y que consiste en una operacién que
llega a transformar los incidentes multiples y heterogéneos en una historia (como un
todo inteligible) a través del acto de la narracién.
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una violencia mucho mas intensa que la que aqui se trata, los indigenas
de la Sierra Norte de Oaxaca hablan de la violencia de antafio en un
tono lacénico, mas proximo al estilo de la saga que del mito. Insistimos
en que este ultimo término es empleado por Pécaut para caracterizar el
tiempo repetitivo e infinito:

La repeticién es la categoria a través de la cual los acontecimientos son
aprehendidos. La inmensa mayoria de los colombianos sigue convencida de
que los dramas de hoy son idénticos a los de La Violencia y que aquellos
de La Violencia lo eran a los de las guerras civiles del siglo XIX. La repeticion
sugiere que una temporalidad mitica sirve también como referencia, segin
la cual la misma violencia permanece “desde hace tiempo” y esta destinada
a reproducirse sin fin (Pécaut, 2000: 144; traduccién mia).

La intemporalidad de los relatos miticos se opone al orden cronolégico
que las sagas agencian para evocar los acontecimientos politicos. El tér-
mino saga viene del verbo nérdico segja, que significa “decir” o “contar”,
y designa un género que se sitda “en el punto de articulacién entre la
historia y la leyenda”.® Las sagas islandesas recapitulan los linajes y res-
tituyen elementos biograficos y topograficos que a menudo se pueden
comprobar histéricamente, lo que permite un punto de comparacién con
las narraciones evocadas por Donaji Xoa y Maria Niz.

La muerte del cacique que estas dos comadres cuentan corresponde,
sin duda alguna, a una historia real de la que quedan huellas: los muer-
tos, la casa quemada del cacique, los archivos, los recuerdos y los relatos.
Urdidas siempre con el relato oral, sus narraciones entrelazan personajes
principales e invariables, como el cacique, con otras trayectorias fami-
liares, como las de los Yill y los Xoa.

Asir estos relatos implica un conocimiento profundo de la vida inter-
na del pueblo, una familiaridad que sélo se puede crear a través del
tiempo. Hablar de Abundio Llen significa evocar la violencia politica que
marca el fin de un periodo dificil, que funda un pasado comun y refun-
da la comunidad de hoy. La saga deriva de relaciones sociales basadas en

8 Sobre el estilo de este género literario, en su introduccién a Sagas Islandaises,
Régis Boyer observa que en el marco de la cristianizacién de Islandia: “Con todas
las precauciones que se imponen, no es demasiado aventurado decir que la estrecha
vinculacién del género de la historia medieval promovida por la iglesia (historia) con el
de la biografia de un santo (vita) da origen al género de la saga. La historia, lo vimos,
tenfa un sentido edificante. La vita, evidentemente, ilustraba una leccién” (Boyer, 1987:
30; traduccién mia).
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la confianza que se le tiene a la palabra que circula en el interior de la
comunidad. El contraste respecto a lo que Naila puede recordar y decir
de la violencia remite fundamentalmente a que su memoria, como su
relato, permanecen solitarios, impasibles frente a la saga que se origina
en la historia profunda del pueblo.

LA VIOLENCIA QUE CONDENA A UNA HISTORIA SOLITARIA

El migrante, como El hombre que vuelve a casa, dice Alfred Schiitz, no tiene
otro recurso sino buscar entre sus recuerdos, lo que le causa un shock,
pues los recuerdos de su antigua familiaridad se observan inadecua-
dos para poder comprender el mundo al que regresa. Schiitz toma como
ejemplo el regreso del soldado; de cierta forma, Naila, aunque no cono-
ci6 la guerra, si sufri6é algunas de sus consecuencias, como el exilio de
su familia. Su regreso al pueblo la confronta a un tipo de desconcierto
analogo al que es descrito por Schiitz (1945). Cuando vuelve a la Sierra,
sus familiares conservan ciertas imagenes de aquellos tiempos violentos
que no concuerdan en lo absoluto con lo que Naila vivi6 entonces.

Siendo emigrante, Naila no tiene la posibilidad de reapropiarse las
experiencias perdidas durante su larga ausencia. Ella es una de las po-
cas mujeres que se presentan a la boda vestidas con el huipil tradicional
del pueblo, ostentando asi su pertenencia e identidad. Sin embargo, en
ella el curso de la vida comunitaria se detuvo el dia mismo en que su
familia escap6 hacia el Valle. Del mismo modo que su vestido es mues-
tra de un grado diferente de familiaridad con el pueblo en los tiempos
contemporaneos, su relato expresa la ruptura entre su contexto familiar
y la transformacién de su comunidad de origen. Permanece un hueco
en su memoria a falta de poder establecer una relacién precisa entre el
fratricidio de Abel y la manera como la lucha entre verdes y cuerudos se
manifiesta localmente y repercute en su casa.

Para ella, la saga del pueblo no tiene sentido, todos los asesinatos
exteriores a su familia se manifiestan como imagenes vagas perdidas en
el tiempo; personajes como Abundio, Paulino y Justino no intervienen
nunca cuando rememora “la violencia” de la que sus padres huyeron.

En el mismo pueblo hubo antes otros muertos. En 1935 mataron a
otro cacique hijo de un antiguo jefe revolucionario carrancista que en
1916 luchaba contra los miembros del movimiento soberanista de Oaxaca,

Revista Mexicana de Sociologia 79 (enero-marzo, 2017): 123-145.



SAGA, SECRETOS Y SUSURROS: MEMORIAS DE LA VIOLENCIA POLITICA 139

también llamados cuerudos.” Siendo el presidente municipal, este caci-
que fue asesinado por el grupo de los cuerudos, que 20 afos atras habia
combatido su padre. Este suceso quedé grabado en la memoria de las 'y
los indigenas, pero sélo la muerte de Abundio Llen ocupa un lugar sim-
bélico en la historia politica del pueblo, porque se trata del Gltimo cacique
depuesto a través de las armas. A este respecto, Naila no puede recordar
si este cacique fue asesinado antes o después de Abundio; duda incluso
para decir que a los dos los mataron el mismo dia. De igual forma, si se
evoca a Paulino y Justino, ella sabe bien que terminaron de una manera
violenta, pero confunde el orden de los acontecimientos, ignora el lugar
donde fueron asesinados y cualquier otro detalle de las circunstancias.

“Expatriada” del pueblo al haber huido, extranjera cada vez que ahi
regresa, sus recuerdos permanecen atrapados en la inmediatez, aprisio-
nados en la escena tragica ocurrida en el interior de su casa. Su relato
estd escindido, “descosido” (Ricoeur, 1983). Situada en una posicién de
exterioridad con su grupo familiar, se encuentra en disposicién de so-
brepasar un tabu cuidadosamente silenciado por quienes habitan en la
vida interior del pueblo. Pero aun sin tabd, Naila no cuenta con todos los
elementos para poder inscribir su relato en la historia local. Ella evoca
su recuerdo de la muerte de Abel “como si hubiera sido ayer”, es decir,
como si su recuerdo no hubiera sido reformulado a posteriori a través
de los relatos de otras personas. EI modo en que ella queda aténita y
vinculada tan directamente con los crueles acontecimientos muestra no
s6lo la perseverancia de la emocién en su memoria, sino sobre todo que
sus recuerdos han pasado 60 afios en soledad.

No es que Naila no haya hablado de eso con nadie durante tanto
tiempo, no es tampoco que se haya sentido obligada a callar, en absolu-
to. El tragico suceso que la obsesiona lo comunica sin disimulo a varias
personas, pero su compresiéon del asesinato ha sido fundamentalmente
un trabajo solitario, sin que intervengan las interpretaciones que sus
familiares operan. Por ello, su recuerdo de los hechos brutos no puede
temperarse, ni menguar su sérdida crueldad.

La distancia entre su experiencia y la saga que circula en el pueblo
pone de manifiesto un problema para la historia (sobre cémo hacer la
historia) y da lugar a la aparicién de fantasmas. Fantasmas en el senti-
do de que los muertos obsesionan el presente y la memoria. Ezequiel y

9 Sobre la manera como se desarrollé la Revolucién en Oaxaca, Cf Ruiz Cervantes
(1986) y Garner (2003).
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Abel, excluidos de la saga del pueblo, vienen a hacerse presentes de otra
manera, por la insistencia intempestiva.

La saga de Abundio Llen y el recuerdo de la muerte de Abel constitu-
yen dos imagenes fragmentadas. Aun cuando evocan hechos muy cercanos
en el tiempo y en el espacio, cada una pone en suspenso una realidad
incierta. La saga deja en la sombra el conflicto intestino del pueblo,
mientras que el recuerdo del fratricidio no esclarece la disputa familiar.
Estas zonas de sombras son como deudas pendientes con los recuerdos
que no consiguen reconciliarse con los hechos brutos. La distancia ma-
nifiesta entre los hechos aislados y su ilacién a través de una narracién

dan lugar a la aparicién de los “fantasmas de la historia”.1

UNA FORMA POLITICA QUE RESIDE EN EL SENO DE LA DOMESTICIDAD

Durante mi dltima visita al pueblo, en el verano de 2011, les llevé a las
abuelas el libro de Bronislaw Malinowsky y Julio de la Fuente (1982) so-
bre los mercados de Oaxaca, asi como una carpeta de fotocopias de los
diarios de campo de Julio de la Fuente correspondientes a su etnografia
en la region.!' Ambos documentos son descripciones de primera mano
sobre la vida de las comunidades oaxaquefias en los afios cuarenta. Ante
las etnografias, Donaji Xoa me libra una extraordinaria descripcién del
funcionamiento de los mercados tal y como los conocié desde su infancia
y, mas ain, me revela esa parte maldita que quedaba oculta tras la saga
de la muerte de Abundio Llen, y que ella conoce mejor que nadie. Su
relato se presenta enseguida, a modo de epilogo, respetando asi el curso
progresivo de mi trabajo de campo y el orden en que me fue posible ir
aprehendiendo estos acontecimientos.

Ezequiel, mi hermano mayor, se casé con una mujer de otro pueblo. A veces
venia a la casa. Estaba enojado de que viviéramos ahi. El tenia interés de con-
servar la casa y maté a mi hermano Abel de 20 afos. iImaginate! Lo mat6
con una pistola. Mi hermano Abel estaba cosiendo cuando lleg6 Ezequiel y le
disparé. Yo estaba echando tortilla cuando grité mi hermano, cuando trona-
ron los balazos. Sali al corredor a verlo. Ya no hablé mi hermano.

10Kl término es formulado por Alain Cottereau (2012) y se refiere a las condiciones
de posibilidad (e imposibilidad) para inscribir en sociedad las experiencias limite y
fabricar una historia comin.

1 Cf 1a version digitalizada del archivo Julio de la Fuente, Libretas de campo de don
Julio de la Fuente, 1941 (2003a) y Mercados de Oaxaca (2003b).
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A mi hermano mayor, Ezequiel, lo acompanaba gente de los pueblos de
por alla. Vinieron para matar a un sefnor rico, Abundio Llen. El hermano
de Abundio, Juan Llen, habia matado al tio de Ezequiel, hermano de su
mama. Un Viernes Santo, afuera de la iglesia, Juan disparé contra su tio;
con la misma pistola, Ezequiel lo agarré a cachazos, pero los detuvieron, y
encarcelaron a Juan. Sali6 pronto de prisién y murié enseguida, ya estaba
enfermo.

Mi papa era amigo del cacique Abundio Llen porque le vendia ropay €l
le daba fiado. Mi hermano mayor estaba enojado por eso, y se hizo enemi-
go de todos ellos. Ezequiel fue a juntar a la gente de otros pueblos, a los
contrarios al cacique de aqui: los amigos de Daniel Martinez. La viuda de
Martinez pagé pistoleros y otro amigo mandé a los verdes para apoyar. Es-
taban enojados porque decian que el cacique les habia ido a robar a sus ca-
sas, porque ¢l mandaba al pueblo. Ahora ya no se puede mandar al pueblo,
ahora manda el gobierno. Con la muerte del cacique, mi hermano Ezequiel
veng6 la muerte de su tio. Calladito, vino después con los verdes a matar a
mi hermanito. Maté y se pelé. Yo ahi nomas me quedé solita cuidandolo,
tirado. Ya estaba muerto (Donaji Xoa, 12 de julio de 2011).

Con este altimo relato se disipan varios enigmas que estaban en suspenso.
En primer lugar, pone de manifiesto la situacién insufrible en que se en-
contraban entonces la familia Xoa y muchos mas de sus contemporaneos.
El padre de Donaji mantenia una relacién de clientela y amistad con el
cacique de su pueblo, Abundio Llen, y también con el cacique de Ayutla,
Daniel Martinez,'? a pesar de que éstos eran enemigos. Su hijo mayor,
Ezequiel, nacido de su primer matrimonio, buscaba vengar la muerte de
su tio materno, asesinado por un hermano de Abundio. Habiendo muerto
el asesino, Ezequiel venga la muerte de su tio matando al hermano, que
no es otro sino el cacique Abundio Llen. Tal hostilidad hacia el cacique
esta intimamente asociada con sus relaciones familiares, como con su
padre y su medio hermano Abel. Este es el nudo en el que diferentes
asesinatos se entrecruzan y consiste en una intrincada red de hostilidades
politicas que pueden llegar a penetrar las relaciones familiares de primer
grado, padre-hijo, entre hermanos o medios hermanos.

Para desentrafar estos hechos que sucedieron en 1945 es necesario,
en primer lugar, localizar el origen de los rebeldes conocidos como los

12 Daniel Martinez es el nombre real de un conocido cacique de la época. El
antrop6logo Ralph Beals (1975) documenta la parte mas positiva de este personaje en
un tono incluso apologético. Para un andlisis profundo de la politica en la que participan
este y otros caciques, Cf. Smith (2009).
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verdes y sus eventuales vinculos con el ejército. Una investigacién histérica
profunda necesita poder acceder a los archivos militares. Sin embargo,
el objetivo de este articulo es otro y consiste en analizar las experiencias
y relatos de las hijas, hermanas y esposas de los hombres asesinados con
el fin de proponer una descripciéon de la violencia politica que ellas y
los suyos padecieron. De esta forma, podemos constatar que la violencia
politica alcanza su paroxismo cuando el antagonismo se manifiesta en el
interior del pueblo y afecta lazos sociales primordiales como las relacio-
nes de filiacién y fraternidad. La forma fragmentada de los relatos aqui
expuestos deja ver la difusa frontera que existe entre violencia prosaica
y violencia estratégica, asi como la manera en que las relaciones politi-
cas y las relaciones de parentesco estin imbricadas y aprisionadas en la
domesticidad.!®

En este sentido, la saga permite operar una accién politica singular,
de acuerdo con los usos que le dan los habitantes del pueblo. El silen-
cio acerca de la naturaleza del adversario no es una mera ausencia de
interés, sino que mas bien subyace a un tema sensible que amenaza con
reabrir una herida. La saga deja en silencio quiénes son los enemigos,
quiénes son sus ascendentes y descendientes, de tal forma que produce
una suerte de amnesia semi-voluntaria, efectiva para conjurar la des-
gracia del pasado. El sufrimiento que se origina en lo mas intimo del ho-
gar connota también el aspecto brutal y negado de la politica; la escision
entre hermanos corresponde a la stasis que, en el sentido de la antigua
politica griega, corresponde a una cisién fundadora, superada pero no
abolida, gracias a un pacto de silencio (Loraux, 2005).

En este pueblo de Oaxaca, la saga es una historia oral que se elabora
permanentemente. El ultimo relato de Donaji pone de manifiesto que
hay una jerarquia de los acontecimientos, segun la cual vale la pena dejar
atras los rencores y dolores, en favor del bien comtin. Sepultar los dolores
familiares para que la comunidad pueda seguir existiendo es el reto de
continuar viviendo juntos después de la violencia fratricida. Las muertes
que la saga omite nos dicen que habia que pagar una cuota de olvido. Se
sepultaron dolores personales y duelos familiares a cambio de dejar atras
un régimen politico basado en la violencia y su amenaza.

13 Es decir, que las relaciones y formas propias de la esfera doméstica (como la
alianza) no consiguen distanciarse de las relaciones y formas de la esfera publica (como
la diferencia y la pluralidad) para dar lugar a un espacio auténomo, propiamente
politico (Arendt, 2009).
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Confinados en las habitaciones de la esfera doméstica, los relatos de
las abuelas nos descubren la singular manera como socialmente pue-
de ser tratado el pasado y, por ende, fabricada la historia local. La sa-
ga del pueblo revela una forma consensuada tacitamente para narrar las
muertes sin evocar los rencores susceptibles de quebrar la unidad de la
comunidad. Una suerte de tacto politico propio de la vida interna del
pueblo. Las historias de revanchas y venganzas pueden proliferar, a
condicién de quedarse en el pasado para que las querellas no hieran los
sentimientos del presente. Los muertos que no encuentran su lugar en
la saga son confinados a la domesticidad, donde se admite el aspecto
prosaico de la lucha politica.
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