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El objetivo de este artículo es describir y analizar la forma en que los 
policías municipales de Tijuana, México, vivieron el ambiente de 
terror y de incertidumbre a partir de la extrema violencia vinculada 

con el crimen organizado y la subsecuente estrategia de los gobiernos 
federal y local para contenerla en el periodo entre 2008 y 2010. La fi-
nalidad es comprender la interpretación que los policías hacían de los 
riesgos laborales y vitales de dicha estrategia en un municipio fronterizo 
que ha experimentado por casi dos décadas el flagelo del crimen organi-
zado. Dos preguntas guían la presente reflexión: ¿cómo experimentaron 
las y los policías municipales la militarización de la seguridad pública y, 
como consecuencia, el violento enfrentamiento con el crimen organizado 
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Resumen: El presente trabajo plantea que, 
en un contexto de violencia extrema, las y los 
policías municipales de Tijuana responden a 
la incertidumbre laboral y vital mediante no-
ciones de sentido común sedimentadas en la 
experiencia colectiva que ordenan sus prácticas 
cotidianas. A través de trabajo etnográfico, se 
encontraron tres nociones de sentido común que 
articulan tal incertidumbre, y que los policías 
llaman las tres garantías (3G): “En cualquier 
momento te pueden matar, en cualquier mo-
mento te pueden correr y en cualquier momento 
te pueden meter a la cárcel”. 

Abstrac: This article posits that in a context 
of extreme violence, Tijuana’s police officers 
respond to job related tension and uncertain-
ty through common sense notions embedded 
in the collective experience that structure their 
everyday practices. Through in-depth ethnogra-
phic research, three common sense notions were 
found that express this uncertainty, which police 
officers call the three guarantees (3G): “You 
can get killed at any time, you can get fired at 
any time, and you can go to jail at any time”.
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entre 2008 y 2010?; ¿cuál fue su percepción sobre la institución poli-
cial en estos años de violencia extrema y cómo se percibían a ellos mismos 
en lo individual y lo colectivo? 

Uno de los problemas que aparecen al analizar a la policía mexi-
cana, como institución, es la construcción popular a priori de un ente 
fundamentalmente corrupto, mal preparado, violento y poco educado. 
Este trabajo trata de presentar una fotografía más compleja del policía 
municipal, como sujeto social, desde su labor cotidiana y particularmente 
en contextos de alta violencia asociada con el crimen organizado y con 
estados de excepción institucional. Intenta comprender a los policías 
como sujetos sociales que actúan en una red compleja de instituciones e 
interacciones, formales e informales.

La hipótesis central del trabajo es que, en un contexto de violencia ex-
trema y de estado de excepción, las y los policías municipales de Tijuana 
responden a la incertidumbre laboral y vital adoptando las nociones de 
sentido común derivadas de su experiencia del quehacer cotidiano, y que 
han sido conceptualizadas como la cultura policial (Tarrés y Blancarte, 
2010). Tal hipótesis guió la investigación etnográfica con policías hom-
bres y mujeres que habían vivido este periodo en la institución policial 
del municipio de Tijuana.1

Dada la dificultad de acercarse a una institución tan hermética como 
la policía, la etnografía me permitió observar a las y los policías más allá 
de sus narrativas institucionales y los discursos oficiales. Entre 2012 y 
2013 pude acercarme a sus vidas y experiencias cotidianas en el quehacer 
policial. Particularmente, utilicé las entrevistas biográficas y la observación 
como técnicas para recopilar datos. La selección de los sujetos se dio a 
partir de la técnica de bola de nieve. El primer contacto que tuve fue 
con un foto-documentalista de Tijuana que llevaba años trabajando con 
los policías municipales de Tijuana. Él me presentó a Emiliano, policía 
inactivo, quien había sido encarcelado por supuestos vínculos con el cri-
men organizado y liberado por falta de pruebas. Emiliano me presentó a 
otros policías tanto activos como no activos, y ellos a otros más.2 Durante 
este periodo entrevisté a 14 oficiales, hombres y mujeres de entre 30 y 
69 años. Entre 2015 y 2016 di seguimiento a algunos casos y entrevisté 
a cuatro policías más, hombres y mujeres de entre 25 y 38 años. Realicé 

1 En este trabajo todos los nombres utilizados son seudónimos.
2 Algunos policías entrevistados estaban no activos porque habían sido detenidos, 

encarcelados o despedidos por la institución.
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trabajo de campo entre julio de 2013 y mayo de 2014, acompañando a 
las y los policías en sus labores diarias o en su vida familiar.3

A lo largo del trabajo etnográfico, en las entrevistas y conversaciones 
informales, surgieron nociones de sentido común que eran mencionadas 
constantemente por los policías y que organizaban la experiencia laboral 
de lo que ellos mismos consideraban un clima de alta incertidumbre y 
terror, y que llamaban las tres garantías (3G): “En cualquier momento te 
pueden matar, en cualquier momento te pueden correr y en cualquier 
momento te pueden meter a la cárcel”. Decidí enfocarme en este conjunto 
de garantías y analizarlas como mandatos que sirven de esquemas de inter-
pretación a una labor de alto riesgo, como la policial, y al mismo tiempo 
observar cómo dichos esquemas se ajustaron en los contextos de incerti-
dumbre y terror que dominaron el ambiente institucional en la policía 
municipal de Tijuana entre 2008 y 2010. Para el análisis, privilegio la 
garantía de muerte, al considerar que simbólicamente articula las otras 
dos garantías. Como se observará a lo largo del artículo, tal ambiente de 
incertidumbre y terror se enmarca en la guerra del gobierno contra el 
narcotráfico en la ciudad. 

Este artículo se organiza en tres apartados: en el primero se presentan 
brevemente el contexto de violencia a nivel nacional y la estrategia del 
gobierno federal para combatirla, haciendo énfasis en la militarización 
de la seguridad pública en México; en el segundo apartado caracterizo la 
militarización en Tijuana y su efecto en la institución policial municipal, 
enfocando el papel de las purgas policiales para crear un ambiente de 
terror entre los policías en el periodo 2008-2010; en el tercer apartado 
hablo de la cultura del terror experimentada por los policías municipa-
les y traducida en lo que ellos mismos llaman “las tres garantías de un 
policía”, ya menciondas: “En cualquier momento te pueden matar, en 
cualquier momento te pueden correr y en cualquier momento te pueden 
meter a la cárcel”. Organizo el análisis en torno de la primera garantía, 
por ser la que logra articular la jerarquía simbólica de las 3G. Finalmente, 
delineo algunas conclusiones del estudio.

3 Este artículo es un producto de la tesis de maestría “La policía municipal de Tijua-
na. Una aproximación antropológica” (Contreras-Velasco, 2014). 
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la ola de Violencia y la estrategia de militarizaciÓn
de la seguridad pública en méxico

En las últimas décadas, la violencia y el poder corruptor de los cárteles 
del crimen organizado evidenciaron la insuficiencia del modelo de se-
guridad pública en México. Como resultado de las pugnas entre cárteles
del narcotráfico por el control territorial del país, entre 2000 y 2009 hubo 
más de 20000 asesinatos atribuidos al crimen organizado y más de la mi-
tad se registró tan sólo entre 2008 y 2009. En tanto, 1100 policías y soldados
perdieron la vida entre 2006 y 2009 en el combate contra estos cárteles 
de la droga (Astorga y Shirk, 2010: 2). 

Para enfrentar la amenaza del crimen organizado, el gobierno del 
ex presidente Felipe Calderón (2006-2012) enfocó sus esfuerzos en una 
estrategia que incluyó componentes como: involucramiento directo de 
personal militar y de la policía federal en el combate y desmantelamiento 
de cárteles del crimen organizado; reformas estructurales para mejorar 
la integridad y la actuación de las instituciones de seguridad pública y 
de procuración de justicia; y mayor cooperación con Estados Unidos en 
materia de inteligencia y fortalecimiento de procesos legales vinculados 
con el combate del crimen organizado (Shirk, 2011: 2). 

Respecto al primer componente, el gobierno mexicano ha utilizado 
históricamente al ejército para combatir al narcotráfico en operaciones 
de erradicación de plantíos, colocando a militares en puestos civiles y 
usando a los soldados para mantener el orden público. Tal patrón se 
profundizó a partir de la gestión de los ex presidentes Vicente Fox y Fe-
lipe Calderón, quienes desplegaron miles de tropas en todo el país para 
recuperar el control territorial frente a los cárteles de narcotraficantes, 
iniciando la militarización de la seguridad pública (Astorga y Shirk, 
2010: 2). 

Según David A. Shirk (2011: 11), la militarización de la seguridad pú-
blica en México fue la respuesta a una policía mal entrenada y equipada, 
así como infiltrada por el crimen organizado. Dicha militarización ha 
presentado diversos retos: por un lado, si bien la población confía más en 
el ejército que en las instituciones policiales, por otro lado los militares no
tienen la jurisdicción ni el entrenamiento para realizar investigaciones 
criminales ni para realizar labores de prevención. 

En situaciones especiales, los llamados “estados de excepción” (Agam-
ben, 2004), los gobernantes tienen la facultad de pedir al ejército que 
intervenga. Incluso en la Ley General del Sistema Nacional de Seguridad 
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Pública (2009) se reconoce al ejército como el máximo órgano de coor-
dinación del sistema: el Consejo Nacional de Seguridad. 

La estrategia de militarización de la seguridad pública trajo retos 
conceptuales y prácticos para la institución policial. La obligación de la 
institución policial es velar por la seguridad pública, garantizando los 
derechos y garantías individuales, así como preservar el orden y la paz 
pública enfocándose en la prevención general de los delitos, la investiga-
ción para hacerla efectiva, la sanción de las infracciones administrativas, 
así como la investigación y la persecución de los delitos y la reinserción 
social del individuo (Diario Oficial de la Federación, 2009: artículo 2). La 
policía es sobre todo “preventiva”, ya que es, en principio, la institución 
más próxima a la población civil, y debe tener los medios para prevenir 
distintos tipos de violencia y velar por el orden público.

En cambio, el ejército descansa su labor en valores militares que se 
encuentran plasmados en reglamentos disciplinarios y códigos de justicia 
que deben ser acatados. Estos reglamentos y códigos generan un conjunto 
de exigencias éticas y morales muy estrictos que descansan en la noción de
organización, honor y disciplina al servicio del Estado (Moloeznik, 2013). 
En resumen, la institución policial responde a los intereses de la sociedad, 
mientras que la institución militar responde a los del Estado. 

Respecto al segundo componente, dicha militarización estuvo acompa-
ñada por apoyos importantes para algunos municipios de alta incidencia 
delictiva. Por ejemplo, a partir de 2008, el gobierno federal creó el Sub-
sidio para la Seguridad en los Municipios (Subsemun),4 lo cual permitió a 
los gobiernos municipales actualizar y mejorar el equipo y profesionalizar 
a las y los policías. También se destinaron recursos considerables diri-
gidos a mejorar el desempeño de la seguridad pública a través del Fondo 
de Aportaciones para la Seguridad Pública de los Estados y del Distrito 
Federal (fasp) y del Fondo de Aportaciones para el Fortalecimiento de 
los Municipios y de las Demarcaciones del Territorio del Distrito Federal 
(Fortamun) (Secretaría de Gobernación, 2010). 

Además de una policía mejor equipada y profesional, al gobierno 
federal le interesaba tener mayor control sobre las instituciones policiales 
en el interior del país. En 2010, el gobierno de Felipe Calderón envió 
al Legislativo una iniciativa de reforma constitucional para unificar los 
mandos policiales de manera que cada entidad federativa contase con 

4 En 2016, el Subsemun se reestructuró y se convirtió en el Programa de Fortaleci-
miento para la Seguridad (Fortaseg).
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una sola institución policial y todas las policías estatales estuviesen bajo 
el mando de la federación (Secretaría de Gobernación, 2010). La inicia-
tiva pretendía: a) crear policías estatales profesionales, que lograran la 
confianza y el apoyo social; b) concentrar el mando de todos los cuerpos 
policiales municipales en los gobiernos estatales; c) conservar y desarrollar 
a la policía municipal, en la medida en que cumpla con el desarrollo insti-
tucional adecuado; d) reconocer en el factor humano el componente más 
importante de la fuerza policial y consolidar la carrera policial (Sandoval
Pérez, 2012). Al mismo tiempo, la Ley General del Sistema Nacional de 
Seguridad Pública estableció criterios básicos para la organización de las 
corporaciones policiales del país, así como los requisitos de formación y 
profesionalización de acuerdo con los grados y funciones de sus emplea-
dos (Cámara de Diputados del Honorable Congreso de la Unión, 2009). 

El esfuerzo de homologar las policías en todo el país intentaba respon-
der a los nuevos retos que el crimen organizado presentaba; sin embargo, 
varios problemas surgieron con este tipo de modelo policial. Por un lado, 
se daría demasiado poder y autonomía a las policías estatales bajo el 
esquema del mando único. Por otro lado, es un modelo policial de corte 
más militar y menos civil, con un proceso de decisión claramente centrali-
zado, de corte represivo y reactivo antes que preventivo y conciliatorio. Al 
tener jurisdicción sobre todo el territorio nacional, una policía de mando
único estaría menos enfocada en los contextos y problemáticas locales y, 
por ende, menos próxima a la sociedad.5

La estrategia federal encontró su especificidad en los contextos locales 
de acuerdo con los cárteles activos y las dinámicas de las policías estata-
les y municipales. A continuación se presenta la caracterización de la mili-
tarización de la seguridad pública y su expresión en la policía municipal 
de Tijuana (2009-2011), para tener un mejor marco interpretativo de las 
tres garantías antes mencionadas.

la policía municipal de tijuana:
militarizaciÓn y purga policial (2009-2011)

En Tijuana, la militarización incluyó el despliegue del ejército en tareas de 
vigilancia y enfrentamiento, así como la reorganización de la institución 
policial a nivel municipal por el mando de un agente militar. 

5 En junio de 2016, el Senado mexicano echó para atrás la propuesta de mando úni-
co, aunque continuarán los apoyos federales para las policías municipales (Ángel, 2016). 
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Como en otros estados de México, la participación del ejército en 
tareas de seguridad pública implicó una coordinación entre las fuerzas 
de seguridad de los distintos niveles. En 2007 se lanzó el Operativo 
Conjunto Baja California (conocido también como Operativo Tijuana), 
en el que participaron más de 3000 elementos de la Defensa Nacional, 
la Marina, la Policía Federal y la Procuraduría General de la República 
(Merlos y González, 2007). 

El nuevo secretario de seguridad pública, Julián Leyzaola, ya había 
sido director de la policía municipal (2007) y como militar tenía amplia 
experiencia en la lucha contra el narcotráfico en el sur del país. Su es-
trategia se basó en las siguientes acciones: a) incorporó a un grupo de 
militares de su confianza, quienes fungieron como mandos en distin-
tos niveles dentro de la institución; b) realizó una centralización total 
del mando, tal como en el ejército; c) eliminó cualquier estrategia de 
negociación con el crimen organizado, priorizando la confrontación; 
d) estableció un régimen de cero tolerancia con policías, incluso altos 
mandos, corruptos o que aparentemente tuviesen vínculos con el crimen 
organizado, para lo cual desató el mecanismo de la purga entre el cuerpo 
policial (Marosi, 2009). 

Las purgas policiales en Tijuana no fueron una novedad del mando 
militar de Leyzaola. En 2008, el ejército nacional detuvo a 19 policías 
municipales, por presuntos vínculos con el crimen organizado (Andrade, 
2008). Otra purga ocurrió en 2009, cuando elementos del ejército de-
tuvieron y arraigaron a 23 policías municipales por supuesta violación a 
la Ley Federal contra la Delincuencia Organizada (El Economista, 2009). 
Estas acciones provocaron conflictos interinstitucionales y fricciones entre 
los niveles de gobierno, a la vez que funcionaron como alertas hacia el 
gobierno municipal por parte del gobierno federal. No obstante, del lado 
de la planta policial, reforzaron la idea de corporación, al ser “atacados” 
en colectivo. Algo muy diferente sucedió entre 2008 y 2010, cuando el 
nuevo secretario de seguridad pública municipal desató las purgas a 
través de mecanismos como la sospecha y la delación entre compañeros, 
la tortura y el encarcelamiento final. 

No se cuenta con estadísticas claras de todas las detenciones, dados 
la confidencialidad con la que se manejaba cada evento y lo ilegal de los 
medios y procedimientos utilizados para obtener información, como la 
tortura, pero están documentados los actos de arbitrariedad extrema que 
destruyeron las trayectorias laborales y de la vida de decenas de policías 
y de sus familias, muchos de ellos inocentes. Los medios y las formas 
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ilegales de las purgas pueden ser interpretados como una consecuencia 
del estado de excepción en los términos de Giorgio Agamben (2004), que 
implica la suspensión del Estado de derecho. Como el autor lo señala, el 
estado de excepción no es un estado de ilegalidad, sino una suspensión 
del Estado y de la ley, producida por y a través del propio Estado.

En 2013, la sindicatura de Tijuana resolvió inhabilitar a Leyzaola du-
rante ocho años para ocupar un puesto público en Baja California luego 
de que fue acusado por 25 policías de tortura y encarcelamiento por su-
puestos nexos con el crimen organizado (Sánchez y Fuentes, 2013). Según 
la recomendación de la Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de los 
Derechos Humanos (2011), Leyzaola utilizaba técnicas de tortura con 
los detenidos, incluso sin que se les comprobara ningún cargo. 

Resulta paradójico que en Tijuana la estrategia de militarización de 
la institución policial contra la violencia del crimen organizado y centra-
lización del mando se afianzara en lo que Michael Taussig (1984) llama 
la “cultura del terror” hacia los mismos policías, poniendo a cada uno 
bajo sospecha de tener vínculos con el crimen organizado, construyendo 
y reiterando una narrativa de la posibilidad constante de ser detenidos, 
encarcelados y hasta torturados bajo sospecha de vínculos con el crimen 
organizado. Además, los policías vivían como parte de su labor policial 
la posibilidad de morir en campo o bien de responder obligadamente a 
las órdenes del crimen organizado, y dicha posibilidad fue acentuada en 
el periodo estudiado y como resultado de la estrategia de confrontación 
con el crimen organizado. 

En este contexto de militarización y de purga internas, los policías 
vivieron con particular fuerza las tres garantías mencionadas por ellos 
mismos en las entrevistas y usadas como ejes analíticos en este artículo. 
A continuación se describen y analizan estas tres garantías, intentando 
desentrañar la red de significaciones que envuelven la labor policial en 
este periodo de inflexión de la violencia dentro y fuera de la institución. 

Violencia institucional y cultura del terror:
las tres garantías de la labor policial

El componente humano de la institución policial:
sentido común e incertidumbre

En el estudio de la institución policial nos enfrentamos al reto de construir 
las categorías que permitan “dar cuenta de la policía como institución 
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social producida y reproducida por un conjunto complejo de prácticas, 
trazos simbólicos y representaciones desenvueltos por sus miembros y 
por la sociedad en su conjunto” (Sain, 2010: 45). Este apartado se centra 
en el componente humano de la institución, es decir, en el cuerpo de 
policías y la forma como éstos actualizan su sentido común y enfrentan 
la incertidumbre propia de su labor policial en un periodo en el que la 
violencia detonó en el interior de la propia institución. 

La institución policial se ha definido tradicionalmente como una 
organización pública profesional y especializada, autorizada para usar 
la fuerza para restablecer el orden y el Estado de derecho. Los policías 
tienen como rasgo distintivo ser los depositarios especializados del mo-
nopolio de la fuerza (Fruhling, 1998). Pero ese uso de la fuerza también 
es discrecional, por lo que las y los policías desarrollan el arte de la ne-
gociación y otras estrategias verbales de disuasión. Tal discrecionalidad 
es inherente a cualquier trabajo, pero se agudiza en las labores policiales 
porque se tienen que tomar decisiones de manera rápida ante situaciones 
inesperadas (Tarrés y Blancarte, 2010: 48). 

De acuerdo con María Luisa Tarrés y Roberto Blancarte (2010: 43), 
las funciones primordiales de la policía son la prevención, la detección y la
represión de delitos siguiendo las leyes y los reglamentos; sin embargo, 
tales funciones implican un “mandato moral” sobre aquello que debe ser 
sujeto al orden social. Es decir, el quehacer policial implica un carácter 
político y moral de la definición de los delitos y los “criminales” (2010). 
En tal sentido, la manera en que los policías cumplen con sus tareas for-
males e informales se alimenta del sentido común sobre el orden. Así, la 
actuación policial seguiría los mandatos institucionales y la visión propia 
del policía sobre la sociedad y el mundo en general. De esta manera se 
conjuga lo que Tarrés y Blancarte definen como la cultura policial, es 
decir, el conjunto de significados, valores y normas que enmarcan las 
prácticas cotidianas del trabajo policial. 

Por otro lado, Egan Bittner (2006) habla del papel de la institución en 
el ejercicio policial de la distribución de fuerza no negociable y coercitiva. 
Entonces, la intuición policial se convierte en un elemento central de la 
actuación policial, pues son la intuición y la percepción lo que definirá 
la cantidad de fuerza utilizada en cada situación. Lo que Bittner deno-
mina intuición puede ser visto como sentido común. El sentido común 
de los policías, al igual que en cualquier otro agente social, se construye 
a partir de los valores y las expectativas compartidas que generan una 
cosmovisión particular. En este artículo, el sentido común de incertidum-
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bre y miedo es el eje articulador de las tres garantías de la labor policial 
mencionadas por los propios policías. 

Cultura del terror y las tres garantías del policía

El concepto de cultura policial de Tarrés y Blancarte (2010), con su sen-
tido común e intuición policial, en diálogo con el concepto de cultura 
del terror de Taussig (1984), puede ayudar a comprender las fuerzas 
que delinearon el ajuste de los esquemas de interpretación que exigió la 
militarización de la policía en Tijuana con su doble violencia, externa e 
interna. La lógica del terror (Taussig, 1984) fue introyectada y traducida 
en discursos y prácticas cotidianas, con el incremento de la incertidumbre 
respecto de la habitual.

Con el objetivo de comprender cómo vivieron los policías municipales 
los cambios institucionales del periodo en estudio, lentamente fui cons-
truyendo una relación de confianza que permitió tener una convivencia 
cotidiana en el mundo laboral de calle de los policías activos, así como 
acceder a las experiencias e historias personales y familiares tanto de 
policías activos como no activos. Pronto descubrí las heridas físicas y emo-
cionales abiertas por las purgas en la policía. Había una memoria fresca 
de los sufrimientos vividos por los policías y sus familias. Todos y todas 
tenían una historia que contar, ya fuera en carne propia o la de algún 
compañero o conocido. Así, la investigación me llevó no sólo a trabajar 
con los policías activos, sino con aquellos que habían sido víctimas directas 
de las purgas y se encontraban fuera de la institución después de muchos 
años de trabajo. Algunos de ellos habían sido torturados, encarcelados y 
expulsados de la institución.6

En todos los casos, con diferentes matices, los relatos estuvieron car-
gados de mucha emotividad, por lo que demandaban un constante ir y 
venir entre la empatía y la vigilancia epistemológica para lidiar con la 
ansiedad que generaba documentar el dolor y el sufrimiento. 

6 Del total de los 18 policías entrevistados, cinco estaban inactivos y 13 activos. De 
los inactivos, algunos estaban en proceso de demanda contra la institución por no acce-
der a reinstalarlos a pesar de que habían sido declarados inocentes; cuatro eran mujeres 
y 14 hombres; dos tenían entre 25 y 34 años, 11 entre 35 y 49, y cinco eran mayores de 
50 años; 15 estaban casados o con pareja y tres separados o sin pareja; 16 tenían hijos y 
dos no tenían; 15 estaban empleados ya fuera como policías o en otra profesión, y tres 
estaban desempleados o retirados.
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Los relatos de vida me permitieron comprender la forma como estos 
policías habían vivido los cambios de estrategia institucional. Me inte-
resó entender qué recursos personales habían usado para lidiar con el 
incremento de incertidumbre y violencia asociado con la guerra contra 
el crimen organizado y la purga institucional. En la búsqueda de vías 
metodológicas para recuperar esas experiencias, decidí centrarme en las 
garantías o los mandatos de sentido común surgidos de manera recu-
rrente en pláticas y entrevistas sobre la incertidumbre y el miedo vividos 
en el periodo. Éstas fueron mencionadas por los policías como las tres 
garantías (3G) del policía: “En cualquier momento te pueden matar, en 
cualquier momento te pueden correr, y cualquier momento te pueden 
meter a la cárcel”. Interpreté esas garantías como un esquema cognitivo 
y emocional que les brindaba una seguridad ontológica para lidiar con 
la incertidumbre y a la vez normalizar la violencia que estaban viviendo.

De acuerdo con la naturaleza ya de por sí “riesgosa” del trabajo poli-
cial, estas tres garantías articulan un sentido común laboral; no obstante 
su integración, analíticamente es posible distinguir cada una por su valor 
simbólico diferenciado. La primera garantía, la de la muerte, es la más 
temida no sólo por los policías sino por sus familiares. En este ambiente 
de violencia y terror, la muerte no sólo podía suceder por hacer el trabajo, 
muriendo en un enfrentamiento, también podía venir de una venganza 
por no responder a las extorsiones del crimen organizado.

Las purgas internas de la policía incrementaron la garantía de la 
muerte, ya que al ser interrogados y luego encarcelados se convertían en 
blanco del crimen organizado, aun cuando no tuvieran nexos criminales. 
Los policías tienen mucha información de terreno ante la cual tienen que 
hacerse indiferentes porque “esos negocios” pueden estar protegidos por 
alguien “de arriba”, así que hacen caso omiso de la evidente criminalidad 
que los rodea. Los policías poseen información aun sin querer tenerla, y 
el crimen organizado lo sabe. 

La segunda garantía, perder el trabajo, parecía la menos temida en 
la escala de las 3G, dado el ambiente de terror e incertidumbre, aunque 
evidentemente mantener el empleo resultó ser de suma importancia 
y parecía difícil en las circunstancias en que todos eran sospechosos. 
Esto coincide con el dato de Justiciabarómetro (Shirk, Suárez de Garay 
y Rodríguez, 2015) respecto a que para los policías la expectativa más 
importante era mantener el empleo. 

La tercera garantía, caer en la cárcel, no sólo implica perder la li-
bertad. Un policía que cae en la cárcel pierde los referentes de respeto 
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de su entorno; la familia será señalada y él no podrá trabajar de nuevo 
en la administración pública. Es decir, no hay rehabilitación social para 
un policía encarcelado, aun cuando haya sido por una acusación falsa.

En las reflexiones y prácticas de los policías con quienes trabajé, las 
3G guardaban una relación en una especie de constelación subjetiva que 
puede caracterizar este periodo de terror por el grado de violencia ejer-
cido hacia los mismos policías, pero que se ordenaba jerárquicamente en 
torno a la “garantía de la muerte”. A continuación presento el análisis de 
lo que a mi parecer ordena la constelación de las 3G y que tiene mayor 
carga simbólica en un contexto histórico en el que la palabra “guerra” era 
de uso común en los medios y en las instituciones de seguridad pública. 

Después de 30 años de servicio policial, el estrés cotidiano le había 
producido a Emiliano dos ataques cardiacos y otros problemas de sa-
lud. En 2010, Emiliano había sido acusado de vínculos con el crimen 
organizado y había sido detenido, sin pruebas, y enviado a un penal de 
máxima seguridad en Veracruz. En 2012 fue puesto en libertad por falta 
de pruebas, pero al pedir que lo reinstalaran le dijeron que no podían 
porque había estado sujeto a un proceso judicial y por lo tanto ya no era 
candidato para retomar su puesto. Para él las garantías de la cárcel y el 
despido se habían cumplido, y había evitado la de la muerte.

La interpretación de Emiliano sobre la violencia que vivió la ciudad 
de Tijuana entre 2009 y 2012 ofrece una ventana para el análisis de la 
producción del discurso de miedo entre los policías y la sociedad. Como 
lo describe Emiliano, “el idioma de la violencia y la muerte” abundó en 
la vida de los policías, con la muerte, propia y ajena, como posibilidad 
cercana.

[…] Y se declaró la guerra. Era una guerra total, traicionera, porque no-
sotros los atacábamos de frente y ellos nos emboscaban. El terror era no 
morir en un enfrentamiento sino en un descuido. Entonces pues explotó; 
las medidas de seguridad cambiaron drásticamente. Teníamos órdenes de 
disparar sin pensar en cualquier momento de peligro. Y algunos mandos lo 
dijeron […]: si por salvar su vida tienen que caer inocentes, pues ni modo, 
estamos en guerra y no nos vamos a dejar. Las guerras son muy crueles y 
cuestan muy caro, a la Secretaría Pública le costó muy caro. Pagó un pre-
cio que nunca esperábamos. Tanta muerte, de policías y de civiles […]. Ya 
cuando me tocó ir al mando de 27 patrullas para un reporte me di cuenta 
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que no era un reporte,7 era guerra. Y sabíamos que a donde íbamos iba a 
haber enfrentamiento y que iban a caer [morir], ¿de qué lado? no sabíamos, 
pero iba a haber caídos, no había otro idioma (Emiliano, entrevistado el 3 
de octubre de 2013).

La instrucción de “disparar sin pensar” y la idea de que podían “caer 
civiles” apoyan la noción de la guerra, donde la muerte se cierne sobre 
la sociedad y donde los policías dejan de ser los protectores. El miedo, la
baja preparación técnica y no siempre contar con las armas adecuadas 
fue una combinación letal que cobró vidas de civiles no sólo en Tijuana, 
sino también en otras ciudades de la frontera. 

La guerra contra el narcotráfico llevaba su otra guerra al interior de 
la institución policial. Las purgas produjeron un ambiente que podría 
acercarse a lo que se ha calificado como una cultura del terror (Taus-
sig, 1984), caracterizada por la construcción de narrativas del miedo a 
partir de hechos violentos pero también de rumores sobre la violencia y 
la crueldad tanto del crimen organizado como de la misma institución 
policial. Los policías escuchaban los rumores de que la misma institu-
ción estaba deteniendo y torturando a varios de sus compañeros.

El Estado mexicano también usó este terror para justificar la guerra 
contra el crimen organizado. Los cárteles de la droga habían logrado 
infiltrarse en las instituciones de seguridad pública y procuración de 
justicia, de tal forma que ahora usaban las calles de la ciudad para llevar 
a cabo ajustes de cuentas entre ellos e intimidar a cualquiera que les 
hiciera frente. 

A veces los policías sólo eran testigos de tales enfrentamientos, con 
miedo de intervenir, ya que en algunas ocasiones que lo habían hecho 
no habían tenido el respaldo institucional y habían tenido que usar otros 
medios para salir adelante y salvar la vida. 

La cultura del terror se experimenta con más vehemencia al no haber 
respaldo institucional de la labor policial. Es una cultura del terror basada 
y nutrida por el silencio y la mitificación de los que asesinan (Taussig, 
1984). Es la ley del que muere y del que mata. Las víctimas y los victima-
rios se confunden en la densa maleza de la violencia. La cultura del terror 
se cruza con la cultura policial, formando un entramado de significados, 

7 Un policía recibe los reportes del Centro de Control, Comando, Comunicación y 
Cómputo (conocido como C4) de la Secretaría de Seguridad Pública Municipal de Tijua-
na. Dichos reportes pueden provenir de la ciudadanía o de los mandos policiales, para 
atender emergencias o problemas relacionados con la seguridad pública de la ciudad.
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valores y símbolos que mezclan el miedo con el deber y la sobrevivencia, 
lo legal y lo ilegal (Tarrés y Blancarte, 2010). Hay una revelación de un 
juego estratégico en un campo de posiciones que incluye a los agentes no 
legales con quienes se pueden hacer alianzas según la necesidad. Parece 
conformarse un habitus policial en el que lo legal no es la noción domi-
nante, sino la sobrevivencia y el remanso del miedo constante a morir o 
a ser detenido por los propios colegas (Bourdieu, 2000).

Emiliano me dijo que muchas veces la única forma de que un nar-
cotraficante no te mate o te lastime es confrontándolo, demostrando 
que no tienes miedo a morir ni a matar. Es una manera de estar al nivel 
del narcotraficante, cuya ley es la del más fuerte. Una lógica de sentido 
común que funciona en la vida cotidiana y que es adoptada al mundo 
laboral en vista de la falta de otros recursos y mecanismos de protección. 

La garantía “en cualquier momento te pueden matar” está constituida 
a su vez por una serie de mandatos que proceden de la vida en el barrio, 
de una concepción del deber ser policial teñida por el miedo y la so
brevivencia. A continuación se analizan dos mandatos que surgieron de 
la experiencia de los policías a partir de ciertas nociones aprendidas en la
labor policial cotidiana (como enfrentar a los criminales). A partir de una 
serie de disposiciones introyectadas, como las leyes, los reglamentos, las 
estructuras morales de lo justo y lo correcto, el policía toma decisiones 
y actúa en consecuencia. 

De jugarse la vida a la garantía de la muerte

Uno de los mandatos asociados con la primera garantía es el de “jugar-
se la vida”, el cual parece ahondarse en el contexto de violencia y de 
fractura de la institución policial en un periodo de guerra y estado de 
excepción, expresado en las purgas internas. La fuerza de este mandato 
indica la transformación de la misión preventiva hacia la reactiva por 
parte de los policías. 

Los informantes coinciden en que el periodo analizado fue el más 
peligroso de su carrera laboral, ya que cotidianamente se jugaban la vida 
en diferentes frentes. Perder la vida no sólo era una garantía por las mi-
siones de protección de la ciudadanía, sino por la corriente de asesinar 
policías desatada en este periodo (2008-2010). Los policías se volvieron 
objetivo del crimen organizado en una especie de estrategia de presión 
de éste y los intereses creados para mantener el orden basado en la co-
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rrupción. Las purgas significaron la amenaza de cambio de ese orden 
a través de la expulsión de los agentes corrompidos por el crimen or-
ganizado. Los policías estaban entre dos fuegos: entre la institución que 
los perseguía por corrupción y entre el crimen organizado que los ame-
nazaba con la muerte para mantenerlos en control. 

“Jugarse la vida” es una frase un tanto burlesca, pero que entraña 
el miedo y la incertidumbre de perder en el juego, perder la vida. Tal 
vez una forma de disimular el drama. A Ana, policía activa de 40 años, 
también le tocaron los peores años de la guerra contra el narcotráfico en 
Tijuana y el asesinato de policías como encomienda del narco.

Óscar: 2008 y 2009. ¿Cómo los viviste tú?
Ana: Mira, murió un compañero de mi generación, que no se lo merecía; 
dedicado a su niña, muy linda persona […]. Cuando entraron los militares, 
para no decir que no están haciendo nada, nos mandaron a la academia 
a hacer un curso, y ahí mataron a varios compañeros […], los degollaron. 
Este muchacho era un mecánico. Era un hombre tranquilo, serio […], no se 
metía con nadie […]. Dicen que lo siguieron desde la academia […], se dice 
que nos traían coraje […]. También se dice que entre ellos iba uno que sí 
tenía que ver y los agarraron en un retén y los degollaron. Yo ya no veo no-
ticias […], prefiero no saber […], qué te puedo decir […] (Ana, entrevistada 
el 27 de junio de 2012).

De este pasaje emerge la idea de que para los policías la muerte por orden 
del crimen organizado puede ser merecida; pero también compartían el 
riesgo de morir aunque fueran inocentes, como es el caso del compañero 
de Ana, quien aparentemente no tenía nexos con el crimen organizado. 
También surge la idea que este terror produce, en los policías como Ana, 
el deseo de no saber y de no estar enterados. 

El temor de perder la vida en el desempeño de su labor se agrava por 
las condiciones laborales. La violencia estructural que experimentan los 
policías se expresa en sus condiciones laborales y en la falta de protección 
institucional. Más allá del miedo por la vida propia, deben cargar con 
una fuerte dosis de incertidumbre en relación con el futuro de los hijos y 
seres queridos ante la eventualidad de su muerte. Tal es el caso de Ana, 
quien a menudo hacía referencia al miedo que le daba que la mataran 
porque, como madre soltera, iba a dejar solas a sus hijas, sin nadie que las 
protegiera o se hiciera cargo de ellas. Así, además de los peligros directos 
derivados del trabajo policial, la incertidumbre también es alimentada 
por las condiciones laborales, que no incluyen un seguro de vida ni otras 
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prestaciones que pudiesen dar mayor seguridad y protección al policía 
en el desempeño de su trabajo. 

La ausencia de mecanismos de protección institucional a los policías 
contrasta de manera irónica con las medidas de vigilancia y castigo dic-
tadas desde la federación para controlar a los oficiales y sus labores.8

Según los relatos, el arrojo frente al peligro es parte del ethos policial; 
sin embargo, en este periodo el peligro también provenía de la delación 
de otros policías y de la sospecha de los superiores. La heroicidad que 
implica el mandato “jugarse la vida” palidece frente a la complejidad de 
la violencia. El peligro dejó de ser externo e incluso se volvió parte del 
ser policía. La sociedad asociaba a los policías con problemas o enfrenta-
mientos. Nadie quería estar junto a un policía, como lo describe Emiliano:

En 2008 […], llegábamos a un restaurante y nosotros entrando y la gente 
saliendo, porque la gente no quería saber nada de nosotros. Sabíamos que 
nosotros cargábamos el peligro en la espalda. No era que la gente nos cono-
ciera, sencillamente iba uniformado y sabían que mi vida pendía de un hilo; 
comiendo nos podían rociar de balas con o sin motivo. Entonces la gente 
veía una patrulla y se desviaba. Era una psicosis en la ciudad […]. Nosotros 
entonces estábamos pendientes de nosotros mismos, ya no de la ciudad. El 
estrés era extremo […]. Si ocho íbamos a un restaurante, primero comíamos 
cuatro y cuatro se quedaban afuera y luego nos invertíamos. Porque depen-
díamos de un descuido para perder la vida. No podíamos descuidarnos de 
ninguna manera (Emiliano, entrevistado el 3 de octubre de 2012).

Específicamente, el uniforme de policía objetivó el peligro de muerte 
o de violencia para la ciudadanía. Si además agregamos la persecución 
por parte de la propia institución, es claro que los policías fueron chivos 
expiatorios de la guerra contra el crimen organizado. Para el gobierno, 
la purga demostró que ellos eran los corruptos, por lo que ellos también 
eran los culpables. 

Ver y callar: la tortura emocional y física

De acuerdo con un informe de Amnistía Internacional sobre la tortura 
en México, “la tortura y otros tratos o penas crueles inhumanos o de-
gradantes desempeñan un papel central en las actuaciones policiales y 
las operaciones de seguridad pública de las fuerzas militares y policiales 

8 Me refiero a los exámenes de confianza.
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en México” (Amnistía Internacional, 2014: 12). Además, de acuerdo con 
el mismo documento, las torturas y los malos tratos aumentaron vertigi-
nosamente a partir de 2006, a medida que crecía la violencia vinculada 
con la guerra contra el narcotráfico. Por ejemplo, entre 2003 y 2013 
hubo 600% de incremento en las denuncias de tortura ante la Comisión 
Nacional de Derechos Humanos (2014: 6). 

De acuerdo con los relatos de las y los policías entrevistados para este 
estudio, la tortura era una práctica común en el quehacer policial del 
municipio de Tijuana durante el periodo estudiado. La diferencia es que 
en este periodo las víctimas también fueron los mismos policías, y los vic-
timarios, sus propios compañeros, con el objetivo de obtener información 
sobre la relación con los cárteles. La doble calidad de víctima y victimario 
de los policías hace necesario rescatar la idea de la “zona gris” de Primo 
Levi (1986), donde el victimario que produce y reproduce la violencia 
es, al mismo tiempo, víctima de un sistema de normas que lo obligan 
a ser victimario; además, el victimario, al deshumanizar y objetivar a la 
víctima, pierde él mismo su condición humana. 

En un ambiente que puede caracterizarse como de terror, los policías 
vivieron la tortura a manos de sus propios compañeros. Los datos cons-
truidos durante esta investigación etnográfica contrastan con los datos 
de la encuesta Justiciabarómetro de un par de años más tarde. Dicha 
encuesta reporta que 96.1% de los policías considera grave o muy grave 
que un compañero consuma drogas; 89.7%, no seguir las órdenes gene-
rales; 95.6%, no reportar un delito; 96.5%, sembrar evidencia; 96.3%, 
falsear información; 95.7%, golpear a un detenido; 95.3%, recibir dinero 
para no poner una infracción. Estos datos señalan un sentido común 
extendido de lo esperado que se aleja de la práctica institucional, por lo 
menos durante el periodo estudiado. 

Juan, policía de 39 años, relató que cuando lo detuvieron en la fiesta 
de su hijo, fue llevado al cuartel Morelos y fue sujeto de tortura por horas, 
con la intención de extraerle información sobre sus presuntos nexos con 
narcotraficantes. Su corazón se detuvo en dos ocasiones por la tortura 
y en dos ocasiones lo revivieron sus propios victimarios. La primera vez 
que revivió, quería morir nuevamente para no tener que sufrir más; sin 
embargo, la segunda vez fue el recuerdo de sus hijos y su esposa lo que 
lo mantuvo vivo. Su experiencia lo marcó de por vida, no sólo por la 
violencia física y psicológica a la que fue sujeto, sino por la sensación de 
vulnerabilidad que experimentó cuando, al salir del proceso de tortura 
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y tratar de integrarse a su trabajo, sus propios jefes lo rechazaron, por 
estar bajo sospecha de cometer actos ilícitos.

De nuevo la sospecha surge como un mecanismo de control y, por lo 
tanto, de incertidumbre. La sospecha justifica la tortura en una relación 
simbólica que está más allá de los hechos. La práctica de la tortura formó 
parte de las purgas, porque a través de ella se obtuvo información para 
enviar a la cárcel a los policías y “limpiar” a la institución de la corrup-
ción. La tortura amplió su misión inicial de obtener información para 
constituirse en una estrategia de renovación institucional. La posibilidad 
de ser sospechoso y llevado a la tortura se puede entender en la produc-
ción de la fábrica social del miedo o cultura del terror ya mencionada 
(Taussig, 1984). 

Como Juan, otros policías aseguran que fueron víctimas de tortura 
durante el periodo 2009-2011. Las torturas a policías se hicieron comu-
nes como una estrategia para obtener información de manera rápida 
y sembrar el miedo en los oficiales, sin tener pruebas fehacientes en la 
mayoría de los casos. Actualmente son 25 los policías municipales que 
han interpuesto demandas por daño físico en contra de Julián Leyzaola 
(Alvarado Álvarez, 2013). 

Un ejemplo es el de Ávila, un policía inactivo, que ahora se dedica a 
la carpintería, quien fue torturado por varios días e inhabilitado debido 
a los tendones rotos en las rodillas, las costillas mal soldadas y la sordera 
parcial que le dejaron los golpes y la asfixia. Aunque no murió, fue ex-
pulsado de la vida que había construido por más de dos décadas como 
policía municipal. Ávila no fue llevado a la prisión formalmente, pero en 
cambio fue detenido y torturado sin las mínimas garantías ni el debido 
proceso legal. Según Ignacio Alvarado Álvarez (2013), los arraigos y las 
torturas se realizaron en las instalaciones del 28 Batallón de Infantería 
y fueron ocultados por todas las autoridades. La Comisión Mexicana 
de Defensa y Promoción de los Derechos Humanos solicitó, a través del 
Sistema de Acceso a la Información Pública de Baja California, informes 
sobre arraigos de civiles y policías durante 2009. La respuesta fue que no 
se tenía registro alguno de ello y menos sobre la operación de centros de 
arraigo en la ciudad de Tijuana (Alvarado Álvarez, 2013). 

Contrasta la negativa de las autoridades de seguridad de aceptar la 
existencia de la tortura como una práctica institucional con la certeza 
de los policías de que en cualquier momento pueden ser privados de su 
libertad y torturados. Las entrevistas dan testimonio constante de que 
existió la experiencia de tortura física y mental con el encarcelamiento. 
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Los relatos de tortura que esta investigación documentó son consistentes 
con los de los policías que demandaron a Leyzaola. En agosto de 2013, 
éste fue inhabilitado por ocho años, luego que el ayuntamiento de Tijuana 
le acreditara faltas administrativas y violaciones a los derechos humanos 
por medio de la tortura (Alvarado Álvarez, 2013).

Estos hechos permiten constatar que, por lo menos durante el periodo 
estudiado, los policías se encontraban en situaciones de vulnerabilidad 
con respecto al crimen organizado, pero también con respecto a su pro-
pia institución. No sólo hay desprotección laboral, sino que su misma 
institución es la encargada de ejercer la violencia que en el discurso 
combaten. La condición de víctima del policía es un tema que perseguir 
en la investigación, porque al parecer es construida en el marco de la 
propia institucionalidad, con los recursos y mecanismos del ejercicio de 
violencia legítimos, como veremos a continuación.

Si bien los policías pueden ser víctimas de la tortura, también pueden 
y suelen ser victimarios. Fernando, policía activo de 43 años, narró uno 
de los métodos de tortura usados por los cuerpos de seguridad pública, 
en este caso por la policía municipal de Tijuana. Esta tortura, platica 
Fernando, tiene la finalidad de extraer información crucial que ayude 
a detener a algún delincuente o para entender el modo de operación 
de alguna célula o red delictiva. Una vez que él relató la tortura de un 
presunto narcotraficante, yo pregunté:

Óscar: ¿Y qué significó para ti esa experiencia?
Fernando: Mira […], yo estaba inexperto, [si] yo ahora veo eso en ese mo-
mento me salgo, ¿eh? Porque yo ahora sé que tengo una responsabilidad ya 
no necesariamente por acción, sino por omisión. O sea, antes uno de los 
códigos no escritos era que había compañeros que participaban activamen-
te dentro de la delincuencia, activamente pues haciendo las cosas que ellos 
hacen, ¿no? No quiero saber cuáles, todo lo que hacen ellos, no sé, venta, 
producción, transporte, no sé […]. Otros que participaban pasivamente, 
¿cómo? Pues tú sabes que fulano es, pero no te importa, no haces nada, y 
el que de plano pudiera hacerlo pasivamente pero sabe que estás haciendo 
las cosas, y dices: Yo no quiero tener problema, mejor me volteo […], y no 
tenía problemas […]. Por ejemplo, tú eres jefe de una sección y se sabe que 
tus elementos participaron de manera activa o pasiva. Antes no se castigaba 
al policía por el hecho de decir: No, pues yo no sé […], no había problema 
aunque legalmente existe (Fernando, entrevistado el 3 de enero de 2013).
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El relato de Fernando señala que los policías son victimarios y al mis-
mo tiempo víctimas de la tortura, al tener que reproducir una serie de 
prácticas al margen de la legalidad, pues quedan vulnerables ante la po-
sibilidad de ser descubiertos por la institución, el gobierno o los medios, 
al tiempo que nunca quedan ellos mismos totalmente a salvo de sufrir 
dichas prácticas en carne propia. Puede ser que a Fernando no lo metan 
a la cárcel, pero el temor está latente. Nuevamente vemos el tema del 
silencio y el de mirar hacia “otro lado” como una práctica policial para 
lidiar con prácticas ilegales en la misma institución policial y una forma 
de “participación pasiva”, como el mismo Fernando la nombra. 

El mandato de ver y callar no fue posible de sostener en un ambiente 
amenazante de tortura. Tener información traía problemas, por eso el 
recurrente lema de “prefiero no saber” de Ana y Fernando.

La tortura, pues, tiene dos dimensiones. Por un lado, la factual y ma-
terial, que implica toda una serie de disposiciones y elementos que tienen 
un efecto físico y emocional sobre el cuerpo del torturado. Por otro lado, 
existe la experiencia de vivir o sobrevivir la tortura. La violencia simbó-
lica aparece cuando los policías que sobreviven a la tortura tienen que 
ir a trabajar al día siguiente como si nada hubiera sucedido, o bien ser 
expulsados y experimentar la muerte social. El dolor y el sufrimiento son 
invisibilizados en un discurso del “deber ser” policial. Las tres garantías 
funcionan como principios que cobijan una serie de prácticas que no están 
explícitamente dispuestas y que, sin embargo, son parte inherente de la 
labor policial. Es una violencia simbólica que los obliga a aceptarse como 
sujetos de tortura por ser “naturalmente sospechosos” y potencialmente 
transgresores de la misma ley que deben proteger.

conclusiones

De los resultados de este artículo se delinean dos conclusiones que se 
inscriben en la discusión actual sobre la militarización de la seguridad 
pública en México, y particularmente sobre las prácticas y las interpre-
taciones policiales de las medidas institucionales implantadas en un 
periodo de extrema violencia en Tijuana. 

Una primera conclusión tiene que ver con los efectos de la milita-
rización de la institución policial. En las últimas décadas, los intentos 
del gobierno mexicano por reformar las instituciones policiales ante la 
ola de violencia y la penetración de la policía por el crimen organizado 
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en diversas regiones del país han derivado en la militarización de las 
instituciones de seguridad pública y en un alejamiento de la perspectiva 
preventiva y de proximidad con la ciudadanía. Como se discutió a lo 
largo del artículo, la policía municipal tradicionalmente se encarga de 
proteger la seguridad y el bienestar de la ciudadanía, mientras que en el 
modelo militar se enfoca en una mayor reactividad y la protección de los 
intereses del Estado. Una de las consecuencias de esta militarización en 
Tijuana se observó en las purgas de policías aparentemente corruptos o 
que tenían supuestos vínculos con el crimen organizado como parte de 
lo que Agamben (1994) denomina los estados de excepción. 

Una segunda conclusión tiene que ver con la violencia y la cultura 
del terror (Taussig, 1984) que experimentaron los policías municipa-
les de la ciudad de Tijuana entre 2009 y 2010, y los cambios institucio-
nales en el marco de las políticas de seguridad regional. Tales cambios 
modificaron el horizonte de expectativas y prácticas que ordenan el cam-
po laboral de los policías, y ahondaron las expectativas de peligro. Las 
purgas institucionales fueron experimentadas como un proceso arbitrario, 
ante el cual los policías reaccionaron con la lógica de sentido común 
para comprenderlo. La subjetividad policial de terror se organizó en las 
tres garantías de riesgo o peligro: perder el empleo, perder la libertad y 
perder la vida. En condiciones de extrema violencia, la certidumbre de 
la muerte organizó la jerarquía de esas tres garantías. 

La noción de “garantía” se refiere irónicamente a la certidumbre de 
que algo pasará sin duda, y que se ha interpretado como mandato acep-
tado con una lógica común en la labor policial. La certidumbre sobre 
la muerte, expresada en la garantía de que “en cualquier momento te 
pueden matar”, es el componente subjetivo de la cultura del terror (Taus-
sig, 1984), condensada en prácticas particulares como la tortura física y 
emocional, las purgas y los enfrentamientos mortales de los policías con 
el crimen organizado. Los datos presentados muestran que la cultura del 
terror experimentada por los policías municipales de Tijuana se define 
a partir de “espacios de muerte” específicos donde las fronteras entre 
la víctima y el victimario se diluyen conformando una “zona gris”, que 
revierte la violencia hacia el brazo de la ley (Levi, 1986). 

En estos espacios los policías construyen sus estrategias individuales 
para lidiar de manera cotidiana con la incertidumbre y el miedo; por 
otro lado, algunas prácticas policiales como la tortura física y emocional 
permiten observar al Estado, a través de la institución policial, como 
productor y reproductor de una “cultura del terror” (Taussig, 1984) y 
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de un “estado de excepción” (Agamben, 2004). Más aún, la violencia 
descrita por los policías en el periodo estudiado tiene un papel protagó-
nico en la producción de esquemas de incertidumbre y vulnerabilidad en 
los policías municipales de Tijuana en un periodo de extrema violencia 
(entre 2009 y 2011). 

Como se discutió a lo largo del artículo, estos esquemas de incerti-
dumbre son una parte inherente de la cultura policial, pero en el caso de 
Tijuana, en el periodo estudiado, cobran mayor fuerza por el contexto 
de violencia fuera y dentro de la institución policial. Dentro de la institu-
ción la violencia se observa particularmente en las purgas, mientras que 
afuera de ésta se aprecia en la lucha cotidiana con el crimen organizado. 
En este contexto, las tres garantías conforman la expresión empírica de 
la violencia política directa en la policía y en la población en el periodo 
de la guerra contra el crimen organizado. 

La importancia de la protección institucional a la labor policial, en 
términos de mayores apoyos psicológicos para el manejo del estrés y 
capacitación para enfrentar situaciones de alto riesgo, por ejemplo, es fun-
damental si se quiere pensar en un nuevo modelo policial. Los esquemas 
de control de confianza sólo son útiles en la medida en que los pro-
pios policías se sienten arropados por la misma institución que los está 
vigilando constantemente. En otras palabras, además de controlar la 
confiabilidad de las y los policías para ejercer su labor, también es nece-
sario pensar en mecanismos para fortalecer la confianza de esos policías 
hacia su propia institución. 
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