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RESUMEN

En el presente articulo propongo que el desierto es una figura-
cién imaginaria espacial recurrente y relevante en la narrativa
argentina y chilena reciente, a la que se le atribuye una gama

' Este trabajo se enmarca dentro del Proyecto Fondecyt N°1130489 “Imaginarios de

espacio y de sujeto en la narrativa de dos mil: Chile, Argentina y México”.
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de sentidos diversos, como son el infierno, lo salvaje, el osario
y el espesor cultural. Con este fin analizo su representacién
en algunos relatos publicados en los dltimos afios, entre ellos
Los detectives salvajes y 2666 de Roberto Bolafo, El desierto de
Carlos Franz y El ario del desierto de Pedro Mairal.

Palabras claves: Imaginario social, espacio, desierto, narrativa
argentina y chilena reciente, Roberto Bolafio.

ABSTRACT

In this paper I propose that the desert is a recurring and
relevant spatial imaginary theme in the recent Argentinian
and Chilean narrative, which is assigned with a range of
different meanings, such as hell, the wild, the cemetery and
cultural depth. For this purpose I analyze its representation in
some stories published in recent years, including Los detectives
salvajes y 2666 de Roberto Bolafio, £/ desierto de Carlos Franz
y El afio del desierto de Pedro Mairal.

Key words: Social Imaginary, Spaces, Desert, Narrative Argen-
tinian and Chilean Recent, Roberto Bolario.
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A continuacidn, pretendo realizar un trabajo exploratorio sobre algunos de
los significados asociados al desierto en la narrativa chilena de los tltimos
afos y también en un nimero menor de textos argentinos, significados
que van desde el infierno y lo salvaje, a la identidad y el espesor cultural,
pasando por el osario y la indeterminacién, pero también por algo asi
como una posibilidad de iluminacién, una suerte de lucidez. El objetivo

principal es establecer una gradacién preliminar desde los espejeos de las
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imaginaciones decimondnicas sobre la barbarie en el presente hasta las
aperturas de los dos mil.?

El concepto de imaginario social desarrollado por Cornelius Cas-
toriadis —quien lo define como una “creacién incesante y esencialmente
indeterminada. .. de figuras/formas/imdgenes” (12), que va mds alld de lo
funcional o del orden de la necesidad, y que instituye lo real y lo racional—
es el sustento tedrico de esta investigacién, en la cual analizaré la represen-
tacion del desierto como una figuracién espacial significativa dentro del
imaginario social de la postdictadura. En este marco utilizo el concepto de
figuracidn imaginaria, como una posibilidad amplia, que puede incluir el
uso de formas retdricas especificas, por ejemplo, la metdfora o la alegoria,’
pero sobre todo porque mi propdsito con esta conceptualizacién es des-
tacar el cardcter de creacién social o de “fdbrica de la realidad” (Ludmer
2001), intentando expresar con ello que estas figuraciones son parte de un
proceso de construccién colectivo, sujeto al paso del tiempo y a la histo-
ria, idea que no necesariamente consideran las definiciones de la retdrica.

En la narrativa argentina reciente existe un importante conjunto de relatos sobre la
pampa que pueden considerase como parte del imaginario del desierto, entre ellos
El suesio del serior juez (2000) de Carlos Gametro, La tierra plana (2007) de Horacio
Beascochea, La cicatriz (2008) de Daila Prado y La veranada del chachai Calfucurd
(2011) de Omar Lobos. Dado que varias de estas obras tienen como referente his-
térico la llamada Campafia del desierto, es posible establecer relaciones entre ellas
y algunas novelas chilenas de los dltimos afios que, si bien debido a la diferencia
geogrifica, poseen como escenario un espacio completamente diverso, el sur de
Chile, tienen un dmbito de referencia comparable, la denominada Pacificacién de
la Araucania. Es posible mencionar aquf obras como Butamalén (1997) de Eduardo
Labarca, El lento silbido de los sables de Patricio Manns (2010) e incluso, aunque
de una manera mds ambigua, La calma (2005) de Sergio Missana. No obstante,
por ser este un trabajo exploratorio en el que se trata de analizar solo algunas de
las figuraciones imaginarias referidas al desierto, he dejado fuera este corpus, cuya
importancia y complejidad representacional (entre otras cosas, porque en él son cen-
trales las relaciones entre el estado nacional y los habitantes originarios del territorio)
amerita una reflexién aparte, que supera los alcances de este articulo.

Y también otro tipo de figuraciones como la heterotopia foucoultiana o el rizoma
deleuziano. La eleccién de uno u otro concepto depende de su potencialidad heurfs-
tica en relacién con el texto literario en particular y en relacién con el corpus en que
estd siendo considerado.
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I. BARBARIE, INFIERNO Y CEMENTERIO

La geografia argentina, aquejada por el “mal de la extensién” —el
desierto la rodea por todas partes, y se le insinda por las entrafas”, dice
Sarmiento en el inicio del primer capitulo de Facundo— engendra “hd-
bitos e ideas” (23), entre ellos el aislamiento, la falta de sociabilidad y
de educacién, y la violencia, los cuales se resumen en la barbarie de los
habitantes de la pampa, los gauchos y los caudillos a quienes aquellos obe-
decen. Frente al triunfo de este espacio salvaje, al intelectual civilizado no
le queda otra posibilidad que huir hacia el exilio, como lo hard Sarmiento
a fines del 1840, si no quiere terminar como el Unitario del cuento de
Esteban Echeverrfa “El matadero” (1871), quien revienta de rabia frente
al acoso de los bdrbaros seguidores de Rosas.

Cercano a este mapa imaginario sarmientino, que, segin Piglia,
funda el campo metaférico de las clases dominantes en Argentina (Critica
y ficcidn 67), la barbarie es una idea que suele ir asociada al desierto en la
obra de Bolafo, generalmente mezclada con representaciones del infierno.
El punto de partida para pensar en estas figuraciones es la geografia ima-
ginaria que Jaime Concha entrevé infrapuesta en Amuleto:

la novela nos propone una visién del paisaje americano que se enlaza, antité-
ticamente, con las fuerzas de creatividad y destruccidon que parecen habitarlo.
Lo que empieza en las pampas y en el polvo del sur de la América del Sur
[recordemos que la narradora Auxilio Lacouture es uruguaya] se dilata y ex-
tiende, haciéndose convulso y sombrio, en las zonas urbanas de la capital de

México. (201)

El 68 de Tlatelolco y el 73 chileno son, en esta lectura, parte de un
«y . » « e
impetu destructor que recorre el continente”, de una “didstole del polvo

y de la muerte”, “cimas cronoldgicas de una misma barbarie destructora”

Ver “Argentina en pedazos” de Ricardo Piglia.
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(202). Este eje horizontal, segiin Concha, estd cruzado por uno vertical,
el de los abismos a los que se enfrenta Auxilio, sea el del florero de Pedro
Garfias, la habitacién del hotel El Trébol del Rey de los putos —“remake
de los sacrificios humanos” (202), dice el critico— o el de la casa abisal de
Carlos Coffeen, agrego yo. Si nos detenemos en el modo en que estos es-
pacios se describen, descubrimos que todos ellos son variaciones del infier-
no: puerta de entrada el primero, rodeado por el rio del averno, el segundo
y fosa marina paupérrima, la tltima.> Del punto mds infernal de la ciudad,
el reino del rey de los putos, la narradora dice que “estaba enclavado en el
desierto de la colonia Guerrero” (75). Poco antes, se ha dicho que la cama
en la que yace un joven moribundo, esclavizado por el monarca, “posefa
las caracteristicas de un pantano y de un desierto al mismo tiempo” (73).
Esta adjetivacién sélo se comprende y es pertinente si consideramos que
en el imaginario espacial bolafiano, desierto e infierno son casi sinénimos,
pues el tercer término de la barbarie media entre ellos y los iguala.®

En dos obras péstumas, Los sinsabores del verdadero policia y 2666,
la barbarie que en la nouvelle de 1999 aparece asociada a Ciudad de Méxi-
co, pasa a situarse en el desierto mexicano, en particular en Santa Teresa,
como se sabe, ficcionalizacién de Ciudad Judrez. A este abismo llegan
primero el profesor chileno de filosofia o de literatura, segin de cudl no-
vela se trate, Amalfitano, luego el famoso escritor alemdn Hans Reiter,
Archimboldi, y a su siga los tres criticos europeos, Manuel Espinoza, Jean-
Claude Pelletier y Liz Norton, que quieren conocerlo antes de que muera
y, si es posible, convencerlo de regresar a Europa.

“Sélo que esta pobreza posefa una caracteristica abisal, como si penetrar en la casa
de Lilian equivaliese a sumergirse en las profundidades de una fosa atldntica. Allf, en
una quietud que no era tal, observaban al intruso los restos carbonizados y recubier-
tos de musgo o plancton de lo que habia sido una vida, una familia, una madre y un

hijo reales” (99).

En un articulo todavia inédito “;Civilizacién o barbarie?: imaginaciones espaciales
de Europa y Latinoamérica en la obra de Roberto Bolafio”, profundizo en la presen-
cia de la dicotomia en el autor chileno.
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En la primera de estas obras —lo que se describe al inicio, después
de la llegada a Santa Teresa del profesor chileno— es una barbacoa con
evidentes asociaciones con el infierno: “Amalfitano crefa que en Méxic
[la barbacoa] consistia mds bien en un hoyo, un hoyo cavado en el cam-
po, preferiblemente, en donde metfan brasas ardiendo, luego una capa
de tierra, luego trozos de chivo, luego otra capa de tierra, y finalmente,
mds brasas ardiendo” (52). El hoyo en el campo, las brasas ardientes, el
chivo, las capas de tierra, son todas imdgenes que se asocian al averno.
Santa Teresa, el lugar donde esto ocurre, es, en sentido propio, un infierno
cultural y econémico, pues en ella se ensefiorean la pobreza, el machismo
y la explotacidn, y las obreras de las maquiladoras son asesinadas como en
un genocidio de las mds pobres entre los pobres, de las subalternas entre
los subalternos. Esta caracterizacién infernal se refuerza en las visiones de
Florita Almada que recuerdan a la ciudad dantesca del llanto y el eterno
dolor: “En suefios veo los crimenes y es como si un aparato de televisién
explotara y siguiera viendo, en los trocitos de la pantalla esparcidos por
mi dormitorio, escenas horribles, llantos que no acaban nunca” (575). Si
nos situamos en lo extradiegético, esta descripcién coincide con lo que
Bolafo sostuvo en la dltima entrevista que concedid, en la cual, frente a
la pregunta de cémo se imagina el infierno, respondié: “Como Ciudad
Judrez, que es nuestra maldicién y nuestro espejo, el espejo desasosegado
de nuestras frustraciones y de nuestra infame interpretacién de la libertad
y de nuestros deseos” (339).

En 2666, Santa Teresa, adjetivada como “la extensa ciudad en el
desierto” (152), es el territorio por excelencia de la barbarie, donde todo
el tiempo, como en una pelicula de David Lynch, se vislumbran, al modo
del paralaje, la violencia, el mal, lo perverso. Por ejemplo, en lo que piensa
Liz Norton sobre la taza del widter rota de Pelletier en el hotel de la ciudad:
“El trozo que faltaba tenia forma de medialuna. Parecfa como si lo hubie-
ran arrancado con un martillo. O como si alguien hubiera levantado a otra
persona que ya estaba en el suelo y hubiera estampado su cabeza contra
la taza del bafio” (149). Como parte de estas imaginaciones, Amalfitano

se le aparece a los tres criticos europeos la primera vez que lo ven como
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un ndufrago y un fracasado, “como un [parriano] profesor inexistente de
una universidad inexistente”,” pero también “como el soldado raso de una
batalla perdida de antemano contra la barbarie” (148).

Hacia el final de Amuleto, Auxilio Lacouture imagina una escena
funeraria en que miles de jévenes latinoamericanos se dirigen cantando al
abismo en el cual perecen. Se empieza aqui a percibir la visién de la meseta
mexicana, desierto que metaforiza a Latinoamérica, como un cementerio,
representacion que se desarrollard en las ya mencionadas obras péstumas
de Bolafio.

Elinfierno y el desierto asimilados por la barbarie se transforman en
osario. Como resultado de un salvajismo, a veces politico y a veces econd-
mico, a veces una mezcla de ambos, al modo de un mapa de la violencia a
la que nos hemos entregado, lo que queda es un reguero de huesos.

El desierto aparece asi representado en Bolafio como un cementerio
en el que los asesinados impunemente claman a los vivos, quienes los
perciben entre pesadillas y alucinaciones. Una muestra de esto es 2666,
donde el critico espafol Espinoza, frente a cuya cama de hotel en Santa
Teresa hay un cuadro del descampado, suefia con “el desierto estdtico y lu-
minoso”, en el que se escuchan “[v]oces apenas audibles... cortos gemidos
lanzados como meteoritos sobre el desierto y sobre el espacio armado de
la habitacién del hotel y del sueno”. Entre ellos reconoce algunas palabras
sueltas “Rapidez, premura, velocidad, ligereza... Nuestra cultura, decia
una voz. Nuestra libertad” (154).

En un campo imaginario semejante, en el inicio de E/ desierto de
Carlos Franz, Laura, una jueza chilena que regresa a un pueblo del norte
del pais luego de un largo exilio, lo primero que percibe es un “horizonte de
aire liquido” y una “muralla del espejismo [que] temblaba en el horizonte
del desierto... una catarata de aire hirviente manando del cielo quemado”,

en la que cree “ver enormes rostros, siluetas humanas gigantescas, bocas

El poema de Nicanor Parra se inicia: “El hombre imaginario/ vive en una mansién
imaginaria/ rodeada de drboles imaginarios/ a la orilla de un rfo imaginario”.
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distorsionadas que gritaban en su direccién, que apelaban a ella, pidién-
dole o enrostrdndole algo inaudible... Era como si el propio paredén del
horizonte liquido aullara” (11).

Como sabemos, Sergio Gonzdlez Rodriguez en Huesos en el desierro
(2002) da cuenta de una investigacién periodistica sobre los asesinatos de
cientos de mujeres en Ciudad Judrez que todavia no han sido resueltos. En
2010, en el documental Nostalgia de la luz, el cineasta Patricio Guzmdn
relaciona el calcio que compone las estrellas que observan los astrénomos
desde enormes telescopios ubicados en el desierto de Atacama con el de
los huesos de los detenidos desaparecidos diseminados durante la dictadu-
ra en el norte de Chile, restos que todavia estdn siendo buscados por sus
deudos. En septiembre de 2013, en el marco de un ejercicio de memoria
colectiva que involucré a los chilenos con motivo de los cuarenta afios del
golpe militar, la televisién abierta transmiti6 el documental ficcionalizado
del cineasta Andrés Wood Ecos del desierto, sobre un comando del ejér-
cito, conocido como “la caravana de la muerte”, enviado por el general
Pinochet al norte del pais en octubre de 1973 a fusilar a los presos politi-
cos que habian sido apresados.

Los detenidos desaparecidos en Chile, las mujeres asesinadas en
Ciudad Judrez... El desierto como cementerio es, seguramente por un
imperativo histérico, una de las figuraciones mds recurrentes en el imagi-
nario colectivo de los chilenos en la actualidad y también en el del México
que Bolafio representa en su novela péstuma; un producto de la violencia
politica y econémica.

La cercania de Bolafio con la literatura argentina (recordemos, entre
muchos ejemplos, su admiracién por Borges, su amistad con Fresdn y su
ensayo “Derivas de la pesada”), sumada a la experiencia del exilio o de la
extraterritorialidad y a su larga estadfa en México me parece permiten
pensar en una explicacién de la amalgama desierto-barbarie-muerte que
atraviesa gran parte de su obra.

Pero estas no son las tnicas figuraciones del desierto en la obra de
Bolafio. En El gaucho insufrible lo que se representa es una parodia del

imaginario tradicional, a través de una pampa en que pacificos gauchos se
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desplazan en jeeps y juegan metrépoli, y las vacas han sido reemplazadas
por conejos carnivoros, que parecen ser los tnicos salvajes del territorio y
sirven como alimento principal de sus habitantes. El relato narra la his-
toria de un juez jubilado de Buenos Aires quien pierde su dinero a causa
del “corralito” y viaja al sur a instalarse en su estancia, con la inconfesada
expectativa de repetir el destino de Juan Dalhmann, pero en realidad dan-
do cuenta del sinsentido de la dicotomia, pues poco de barbarie queda en
el campo y, en cambio, bastante hay en la ciudad neoliberal.

En la novela del argentino Pedro Mairal £/ a7io del desierto es tam-
bién la figuracién de la barbarie del capitalismo la que se representa. La
obra relata el proceso de regresiéon histérica que experimenta Argentina
luego de la gran crisis de 2001, a causa de una brumosa “intemperie”
inexplicada, en que se rebobinan las distintas etapas de la historia argenti-
na —Ila dictadura de los setenta, el peronismo, las migraciones, el rosismo,
la colonia y la prehistoria—, a través de las peripecias de la joven Marfa
Valdés Neylan, una suerte de neopicara, que vive el retroceso social en
su identidad, pues pasa desde secretaria de una importante corporacién
a esclava sexual de un lider indigena. Casi al final del texto, los grandes
empresarios sobrevivientes recluidos en una torre de cristal se comen entre
ellos. Después de su “afio en el desierto”, a la protagonista no le queda otra
posibilidad que el retorno a Europa, desde donde provenfan sus antepasa-
dos, repitiendo la opcidn elegida por Sarmiento, y otros muchos intelec-
tuales argentinos, frente a la barbarie. En su libro sobre narrativa argentina
de la postdictadura, Los prisioneros de la torre, Elsa Drucaroff ha sefialado
que lo que aqui se representa es la civilibarbarie, en la cual es imposible
distinguirlas; a mi me parece que la intemperie es nuevamente la barbarie,
pero una que ahora se impone gracias al espacio vacio que ha dejado el
Estado como consecuencia de la entronizacién del capitalismo. Mds que
civilibarbarie, entonces, un agenciamiento de dos formas de salvajismo
que operan unidas: la pampa y la economia posmoderna sintonizando sus

capacidades destructoras.
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2. ESPESOR CULTURAL E IDENTIDAD PAMPINA

En otra dimensién de este imaginario espacial, el desierto aparece
representado como una suerte de sitio arqueoldgico, un entramado de
estratos en el que se yuxtaponen, al modo de capas geoldgicas, las huellas
de las incontables culturas que antes han estado alli. El descampado se
transforma, en este nuevo significado, en un devenir de la historia, en
espesor cultural. Esta figuracién aparece en E/ desierto de Franz, en cuyo
inicio Laura ve en los miles de peregrinos y turistas que viajan a la fiesta
religiosa que se realiza en Pampa Hundida (una especie de Andacollo), a

“prisioneros de guerra” y, a continuacién, a

conquistadores espafioles, indios disfrazados de animales totémicos, de ja-
guares y condores, negros pintados, guerreros emplumados originarios de
las selvas mds alld de las sierras, cortesanos con pelucas blancas, gitanos,
demonios mitolégicos que descendian de las alturas altipldnicas . . . Una
muchedumbre dispar y confusa y arbitraria; seres que venfan no de otras pro-
vincias o paises, sino de un tiempo y un mundo previos, desde una necesidad

anterior a ellos mismos. (14)

Este imaginario se precisa y desarrolla en la escena, en el dltimo
tercio de la novela, en la que Mamani, el alcalde mestizo del pueblo, le
explica a Laura, mientras es vestido con el traje de caporal mayor de la

Diablada, su sincretismo, que

se remontaba, por el lado europeo, al diablo medieval, el de los auto sa-
cramentales y las hogueras, y mds atrds a los sdtiros que en las bacanales
honraban a Dionisio. Y por el lado andino a los dioses derrotados pero no
vencidos, al culto de los idolos de Tiawanaku, a las aves rapaces y los leones
que se retiraron a sus cumbres, se enmascararon, pero no desaparecieron.

(330)
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El traje, heredado de generacién en generacién por el hijo mayor
de la familia, “[m]utando, cambiando, aumentando en prendas y detalles,
enriqueciéndose... pero siempre el mismo”, “no era solo un vestido sino
una historia, un registro, un archivo viviente de los hechos de su estirpe,
de sus dioses muertos y renacidos al enmascararse en otros dioses” (331).
Se caracteriza por una “armonia”, “una rima secreta’, de cada pieza “ne-
gando y recordando, tapando y dejando aflorar, algo del anterior, como su
propia piel mestiza” (336). El traje representa asi una trama cultural tejida
con hilos multiples y diversos que expresa la historia de Mamani y de su
pueblo. Historia, sincretismo, mestizaje son las palabras que emplea Franz
para referirse a este traje que metaforiza la identidad del caporal-alcalde
Mamami, el antiguo y nuevo senor del desierto. Pero este espesor cultural
tiene como sustento un palimpsesto de violencia y de dolor: “Una herida
sobre otra herida sobre otra herida, goteando todas sobre la madre de
todas las heridas” (25).

La historizacién y la complejidad cultural como atributos del de-
sierto pueden entenderse en el marco de un imaginario desarrollado por
la narrativa chilena del siglo XX, cuyas manifestaciones encontramos
en obras como Norte Grande de Andrés Sabella (1944), Hijo del salitre
(1952) de Volodia Teitelboim y La reina Isabel cantaba rancheras (1994)
de Herndn Rivera Letelier, entre otras, en las que el desierto no solo apa-
rece asociado a un cimulo de negatividades —la barbarie, el infierno, las
matanzas—, sino que es sobre todo una cultura, una identidad. Mauricio

Ostria sintetiza asf esta cultura:

A pesar de su effmera existencia, surgié en la pampa, un espacio cultural nue-
vo, inédito, que tuvo su expresién en formas de comportamiento, organiza-
cién del trabajo, normas valdricas y en los diversos cédigos que organizaron
sus formas de vida y sus sistemas de comunicacién...

La cultura pampina fue una cultura bdsicamente urbana: las oficinas (empla-
zamiento de las instalaciones industriales y habitacionales) y campamentos
(conjunto de viviendas) fueron pueblos habitados por los trabajadores y

sus familias. Los pobladores se organizaron en clubes, cofradias, conjuntos



50 - REVISTA DE HUMANIDADES N°33 (ENERO-JUNIO 2016): 39-56

teatrales y musicales, filarmdnicas, mutuales, sindicatos. Los espacios que
ocupaban las casas de jefes, administrativos y obreros estaban rigidamente
demarcados y vedados sus accesos a quienes no pertenecieran por oficio o

condicién a cada sector. (69-70)

Esta sociedad con una férrea organizacién de clases, se confor-
mé como un espacio pluricultural, en el que convivian las costumbres
de distintos sectores del pais, con las de indigenas, bolivianos, peruanos
y europeos. “La pampa es un cosmos —concluye Ostria en el trabajo
todavia inédito “Visién literaria del desierto nortino”,—* horizonte de
complejas y multiples relaciones que resultan de la interaccién del hombre

y la naturaleza”.’

3. FuGA E INDETERMINACION

En obras de escritores mds jévenes, como en la novela Camanchaca
de Diego Zuniga y el cuento “En la estepa” de Samanta Schweblin, el
desierto aparece como escenario central de la historia, pero tanto su cardc-
ter ominoso como su espesor cultural se han perdido. La niebla nortina
que da nombre al primero de estos relatos parece haber confundido y
difuminado los significados anteriores, siendo reemplazados por una in-

determinacién que todo lo abarca y lo borra.

Fue presentado en la Universidad de Playa Ancha, en las Segundas Jornadas “Ten-
dencias actuales en creacién y critica literarias en Chile”, el 24 y 25 de octubre de
2013.

Ostria cita a Gonzdlez Miranda: “En los campamentos, pueblos, caletas y puertos
salitreros era posible encontrar en un periddico, avisos comerciales en inglés (o en
otros idiomas) y avisos de enganches en quechua. Asi como se podfa comprar revdl-
veres, libros y ternos de casimir inglés, era posible comprar harina de muchko, fajas
de cordillate para cargadores, polainas de lana de alpaca, etc. El mundo del salitre
estaba inserto en el mercado internacional de la época, pero también lo estaba en los
valles interiores de Tarapacd y Antofagasta y los paises vecinos (Gonzdlez Miranda
2002, 37).
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En Camanchaca, un veinteafero estudiante de periodismo obeso,
viaja con su padre a Iquique desde Santiago, cruzando el desierto, para
arreglarse los dientes en la ciudad fronteriza de Tacna. Desde hace afios,
a partir de la separacién de sus padres, el joven vive en la capital con su
madre, con quien mantiene una relacién enclaustrada e incestuosa. Por
otra parte, en la familia paterna, existen temas tabues de los que no se
habla, y que el joven recuerda durante el viaje, como la muerte de un
tio en la que podria estar involucrado el padre y la desaparicién de una
prima. Al final de la novela, en el viaje de regreso desde Tacna, el personaje
ve varios cuerpos de ancianos y nifios tendidos en la carretera, sin que
se den mayores explicaciones, y el padre “acelera y los esquiva”. Para el
protagonista de Camanchaca, el desierto representa inicialmente una linea
de fuga, una posibilidad de escape de la intimidad cerrada con la madre
y de los secretos familiares: “Miro por la ventana derecha. Un hombre
caminando en el desierto... Lo veo y me imagino siendo él, recorriendo el
desierto, perdiéndome. Como un empampado” (21)."°

El desierto es un espacio considerado como liso por Deleuze y
Guattari, entendiendo por esto un territorio sin jerarquias, que se opone
al estratificado. Mientras este tltimo es un espacio homogéneo, ordenado
y métrico, el espacio liso es heterogéneo, vectorial y no métrico: “en un
caso ‘se ocupa el espacio sin medirlo’, en el otro ‘se mide para ocuparlo™
(Mil mesetas 368). El espacio liso estd conformado por multiplicidades,
las cuales “sélo se pueden ‘explorar caminando sobre ellas™ (368). Se trata
de un espacio némada, en oposicién al liso, que es estacionario: “el espa-
cio sedentario es estriado, por muros, lindes y caminos entre las lindes,
mientras que el espacio némada es liso, sélo estd marcado por ‘trazos’
que se borran y se desplazan con el trayecto... El némada se distribuye

en un espacio liso, ocupa, habita, posee ese espacio” (386). La ciudad es

10 El Empampado Riquelme, investigacién periodistica de Francisco Mouat que relata

la historia de uno de estos empanpados: un chileno desaparecido en el desierto en

1956.
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el espacio estriado por excelencia y el mar, el cielo, el desierto y la estepa
son lisos. Sin embargo, la oposicién no es estricta, porque las ciudades
tienen puntos de fuga —los suburbios cambiantes, la “miseria explosiva’
(490)— y se puede estriar el mar, como ocurre cuando se trazan las lineas
de navegacién.

El desierto como espacio liso, vector de desterritorializacién y li-
nea de fuga es interpretado junto al nomadismo, por Deleuze y Guattari,
como parte de una lucha contra la constitucién del Estado y la ciudad
organizados, en que se establecen las relaciones de poder. El desierto es,
en este sentido, utdpico." En esta linea, lo que termina primando al final
en la novela de Zdfiga es una imagen de borramiento e indistincién, en
que no es posible establecer ni ordenamientos ni jerarquias ni proyectos de
vida: “Cruzamos el desierto entre sombra y neblina. Me acerco a la ven-
tana. Veo mi reflejo. Veo a mi papd. Intento observar las estrellas, pero no
veo nada. Es la camanchaca, dice mi papa” (120)."? El desierto as{ descrito
parece ser una variacién de la bruma, tal como aparece en La #ltima niebla
de Marfa Luisa Bombal, la cual puede entenderse como una expresién de
los efectos de la subalternidad femenina en la primera mitad del siglo XX
y, en la narrativa chilena actual, de la de los jévenes de la postdictadura,
incapaces de recuperar una memoria, de elaborar y manejar distinciones
éticas y de actuar. Jévenes inmovilizados como “esos atletas mexicanos que

tienen prohibido correr” (Zambra 68), a quienes el nifio de la segunda

Ver “1227. Tratado de nomadologfa: la méquina de guerra’, el capitulo 12 de Mil
mesetas.

Ver con la siguiente cita de los tedricos franceses: “El desierto de arena y el desierto
de hielo se describen en los mismos términos: en ellos ninguna linea separa la tie-
rra y el cielo; no existe distancia intermedia, perspectiva ni contornos; la visibilidad
es limitada y, sin embargo hay una topologia extraordinariamente fina, que no se
basa en puntos u objetos, sino en haecceidades, en conjuntos de relaciones (vientos,
ondulaciones de la nieve, o de la arena, canto de la arena o chasquido del hielo,
cualidades tdctiles de ambos); es un espacio tdctil, o mds bien ‘hdptico’, y un espacio
sonoro, mucho mds que visual. La variabilidad, la polivocidad de las direcciones es
un rasgo esencial de los espacios lisos, del tipo rizoma, y que modifica su cartografia’

(3806).
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novela de Zambra, La vida privada de los drboles, en la cual el imaginario
de la subalternidad es muy relevante, observaba en la televisién.” Otro
modo de expresar esta falta de agencia es la amenaza de caida de dientes
que afecta al protagonista de Camanchaca.

En “En la estepa” de Samanta Schweblin vuelve a aparecer esta in-
determinacién. Una pareja que se ha instalado en una zona apartada por
razones de fertilidad que no quedan demasiado claras, va a cenar con otra
pareja que se encuentra en una situacién similar, pero que ya ha conse-
guido lo que buscaba, algo asi como un animal o un bebé, que parece ser
una criatura salvaje, puesto que el marido sale de su cuarto manchado
de sangre. La pareja protagonista termina huyendo del lugar, frente a ese
siniestro que no se explica y que vagamente podemos relacionar con la
barbarie.

También en Los detectives salvajes aparece una visién indeterminada
del desierto, en el dltimo recorrido que realizan los jévenes poetas Lima
y Belano por el norte de México que se relata en la tercera parte, donde
el desierto de Sonora se desagrega en infinidad de pueblos que recorren
en busqueda de la poetisa vanguardista perdida Cesdrea Tinajero. Si
uno bosqueja un trazado de este trayecto, lo que aparece es un laberinto
rizomdtico,' con idas y regresos, curvas y proliferaciones que no condu-
cen a ninguna parte, que es lo que les ocurre a los personajes que, si bien
logran encontrar a la mujer, se involucran sin querer en su muerte, lo que
genera su dispersién y la del grupo que crearon —los real visceralistas—
por el mundo.

Finalmente, una visién diferente, que apenas se vislumbra en 2666,
es el desierto como lugar de iluminacién, de lucidez, donde algo asi como
la cifra de la Latinoamérica del siglo XXI, de su verdad, parece estar en

trance de revelacién. En efecto, cuando los criticos ingresan al estado de

3 En el articulo publicado en Hispamérica que aparece en la bibliograffa desarrollo este

tema.

4 Ver el texto de Eco incluido en la bibliografia.
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Sonora, se dice que “Era como si la luz se sumergiera en el océano Pacifico
produciendo una enorme curvatura en el espacio” (148). Entonces Santa
Teresa se les aparece como “un enorme campamento de refugiados o de
gitanos” (149). Algo asi como un estado de guerra o de excepcién perma-
nente que afecta a la gran mayorfa de los latinoamericanos, y que, dicho

en la visién alucinada de Auxilio Lacouture," se resume en lo siguiente:

ha visto muchas cosas malas, la ascensién del diablo, el inacabable cortejo de
termitas por el Arbol de la Vida, la contienda entre la Ilustracién y la Sombra
o el Imperio o el Reino del Orden, que de todas esas maneras puede y debe
ser llamada la mancha irracional que pretende convertirnos en bestias o en

robots y que lucha contra la Ilustracién desde el principio de los tiempos.

79)

Una mancha que en su caracterizacién como irracional, en su
oposicién a la Ilustracién y en su denominacién como imperio puede
ser entendida, pienso, como la expansién del capitalismo central, ahora
globalizado, hacia Latinoamérica.

Desierto como infierno, cementerio, espesor cultural, identidad,
utopfa, indeterminacidn, iluminacidn, barbarie; estas representaciones di-
versas dan cuenta de parte de la historia latinoamericanas de las matanzas,
del desarrollo de formas de vida especifica, de la violencia econémica.
Dentro de estas figuraciones, uno podria preguntarse por qué ya avanzado
el siglo XXI, en Bolano o en Mairal, o incluso en Zuihiga y en Schweblin,
aunque de manera adelgazada, reaparece el imaginario decimondnico de
la barbarie en algunas de sus imaginaciones sobre el desierto. La respuesta
tiene que ver con la problemdtica postmoderna, segin lo plantea Jameson,
de la imposibilidad de visualizar el capitalismo multinacional y la posicién
que cada cual ocupa en él en la actualidad, debido a la difuminacién de la

red de control a través de la informdtica. En este sentido el arte intentaria

> Tomada, creo, del Dick de La invasidn divina y desplazada a Remedios Varo.
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“devolver a los sujetos concretos una representacion... de su lugar en el
sistema global” (115). Frente a la complejidad rizomdtica y “sublime”,
en el sentido de ininteligible, que componen las redes, los medios y las
tecnologfas, la dicotomia, ahora desplazada hacia nuevos significados,
puede ser un mapa ordenador todavia en el nuevo siglo; de ahi quizds su

productividad en la narrativa actual.
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