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Al estudiar la prensa y otros impresos anarcosindicalistas de los anos
veinte en Chile, la nocién de contagio adquiere un doble valor. Por un lado,

existen impresos que funcionan como 6rganos de difusién en materias

Una primera versién de este texto fue leida en el Seminario “Estrategias de modela-
miento de la sociedad y el sujeto: conversaciones en torno a los archivos histéricos
del Chile moderno”, organizado por el Centro de Estudios Americanos de la Facul-
tad de Artes Liberales de la Universidad Adolfo Ibdfiez en octubre del 2015.
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de higiene y salud, como La hoja sanitaria (1924-1927), promovida por
el policlinico obrero de la International Workers of the World (INVW), y
cuyo principal objetivo fue educar en la prevencién de enfermedades
contagiosas e impedir su propagacién. Por otra parte, en la base de la
propaganda y de la prensa anarquista, sostenida sobre esfuerzos de distri-
bucién y circulacién que solo se explican por la capacidad de autogestién
y organizacién de las agrupaciones involucradas y de sus miembros a lo
largo de todo el pais, estd la idea del contagio: “Pedimos a todo el mun-
do propague nuestra Hoja” (351). Para graficar este segundo sentido del
contagio en los impresos dentro del sistema de la propaganda libertaria
basta recordar lo que se conocié como el “Proceso contra los subversivos”
en el afo veinte, cuando el estado allané los locales de la seccidn criolla de
la central anarcosindicalista de la IWW y clausuré sus publicaciones por
considerarla una asociacién ilicita que atentaba contra el Estado e incitaba
a la violencia. El dictamen del promotor fiscal de las causas en contra de
las imprentas la Batalla y Numen por imprimir publicaciones de la IW'W
es elocuente en este sentido:

Cudles son los medios o instrumentos de que se valen los afiliados a la TWW
y sus cémplices, para la realizacién de sus propésitos de destruccién del ac-
tual orden social?

Ellos mismos lo han dicho: la propaganda en toda forma; hojas volantes,
proclamas, folletos, periddicos, afiches, etc. Son estos pues, los instrumentos
para la realizacién de su obra demoledora del orden social existente. (Cuando

las bombas son de papel 61-63)

En tanto soporte, la hoja como un material perecible y fugaz, se
tensiona ademds con la temporalidad de un impreso que aspira a ser
conservado y coleccionado, a constituir una obra de referencia y con-
sulta permanente en los hogares: “Madres! ;Queréis a tus hijos? Queréis
tenerlos sanos? ;Si? Entonces trata de tener siempre en vuestro hogar, a
fin de preservarlos de las enfermedades, el consejero médico la HOJA
SANITARIA I.W.W.” (426). La prensa anarquista se distancié de la
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prensa de masas por varios motivos que serfa largo exponer aqui, pero
también por esta doble temporalidad, ya que respecto de las pricticas de
lectura parece estar mucho mds cercana a la revista: “En este sentido la
funcién casi exclusivamente doctrinal y en desmedro de lo puramente
noticioso dio al periédico libertario un formato —quiéranlo o no sus
gestores— de revista. En tanto lo que se publica es mds bien atemporal y
puede servir a un anarquista tanto en Tacna como en Osorno” (Cuando
las bombas son de papel 34).

La Hoja Sanitaria, liderada por el médico libertario Juan Gandulfo,
es un archivo que como sugieren sus compiladores, por un lado inscribe
un saber sobre el cuerpo de corte civilizatorio que fundamenta la institu-
cionalizacién y la reglamentacién sanitaria que se consolidard al llegar la
década del veinte en Chile y que, por otro, inscribe una topologfa del cuer-
po que funciona, desde una matriz social, como un nuevo ordenamiento
que pondrd de relieve el autocuidado y la autogestién, un ordenamiento
emancipatorio en el que las organizaciones de trabajadores como la IWW
se reconocerdn, adquiriendo renovado vigor, “una nueva fuerza’, durante
la primera mitad del siglo XX. Como ha visto Victor Mufioz (Sin Dios
ni patrones 108), la estructura de la IWW durante los afios veinte, que
agrupa a los sindicatos bajo el sistema industrialista, es decir, por ramo
de la produccién en lugar de por oficios, le da un impulso inédito a los
trabajadores como fuerza social autogestionada, independiente del estado.

En las siguientes pdginas propongo que la narrativa temprana del
escritor chileno Manuel Rojas puede leerse como archivo, desde la doble
inscripcién del cuerpo que identifican Nicolds Fuster y Pedro Moscoso en
la Hoja sanitaria, y desde este renovada consciencia de integrar un cuerpo
social desde una posicién de autonomia. Manuel Rojas, compafiero de
Juan Gandulfo en varias iniciativas en las que colaboraron los dcratas de
los afios veinte y, a quien siempre se refirié con admiracién (Rojas “Mi
madre, Juan Gandulfo y la muerte), comienza a publicar sus cuentos en
diarios y revistas argentinos a principios de esa década, como el diario
La montania, donde aparece por primera vez el cuento “Laguna’, o Caras

y Caretas, donde se publica “El hombre de los ojos azules”. La cercania
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de Manuel Rojas con el anarquismo desde la década del diez se verifica
en su participacién en medios de prensa trasandinos como La Protesta y
nacionales como La Batalla o la misma Revista Claridad, pero también
en una trayectoria biogréfica que no escapé el sensacionalismo de algunas
revistas que la exhiben desde los cédigos que la industria cinematogréfica
popularizaba en el despuntar de los afios treinta. Una nota de la revista
Lecturas del 27 de octubre de 1932, titulada “Manuel Rojas, el hombre
que casi fue ladrén”, presenta al escritor mediante una superposicién de
imdgenes en la que reconocemos al Rojas biografico principalmente desde
esta temprana vinculacién con el anarquismo entendido aqui como desa-
daptacién social, a varios de los personajes que provienen de los cuentos
sobre delincuentes que Rojas publica en Chile a fines de los veinte y al
bandido que interpreta en 1929 como actor en la pelicula de Coke Délano
“La calle del ensueno”. Todo esto para mostrar el papel inmunizador que
la literatura supuestamente tuvo en su vida, ya que la nota relatard una
anécdota que muestra cémo la conviccién de querer llegar a ser escritor
logré que Rojas huyera oportunamente de la posibilidad de delinquir.
Desde esta presentacidn, la literatura funciona en la trayectoria de Rojas
como una forma de higiene social, capaz de separar y diferenciar al ladrén
del hombre honrado, de evitar un contagio.

Mds que la conclusién explicita en la nota, es interesante la bajada:
“vacilacién entre la profesién de ratero y la de escritor: la adolescencia de
un intelectual” porque la vacilacién efectivamente parece marcar varias
de las trayectorias de los personajes de los cuentos de Rojas reunidos en
el volumen E/ delincuente (1928), quienes sistemdticamente evidencian la
tension entre la adscripcién a un discurso sanitario de corte civilizatorio y
la defensa del “contagio” como figuracién del vinculo social entre los tra-
bajadores. Si bien estos han internalizado un saber que reglamenta, iden-
tifica y condena ciertas configuraciones espaciales y précticas en relacién al
cuerpo, defienden el contagio como posibilidad de regeneracién. Mds que
rechazar el hambre, la suciedad o el vicio, como querrfa una educacién
estatal, que elige no ver las fracturas en los vinculos sociales que esta edu-

cacién impone, los personajes de Rojas, como los héroes cientificos en el
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desarrollo de la profilaxis de la anemia de los mineros de los que nos habla
la Hoja Sanitaria, eligen autoinocularse los pardsitos que producen una
enfermedad con tal de “beneficiar a sus semejantes” (83), de fortalecerlos.
Es decir, en ellos vemos un saber acerca del funcionamiento del cuerpo,
de las enfermedades que lo afectan y de sus formas de propagacién, pero
que no acepta ser instrumentalizado y que, a diferencia del Estado o de
las autoridades de las companifas mineras, se conmueve ante el conflicto
social que una enfermedad como esa denuncia.

Los personajes de Rojas saben que desde la I6gica de las instituciones
que reglamentan la salubridad, ellos son el desperdicio que debe erradicar-
se, el agente externo del que hay que protegerse, pero también se sienten
parte de un cuerpo que puede articularse, aunque sea transitoriamente, en
pos de un objetivo comin. Como han visto muy acertadamente Ignacio
Alvarez y Stefanie Massmann en “Vinculo social e identidad en la primera
narrativa de Manuel Rojas”, los protagonistas de sus cuentos interrogan
por la existencia de un fundamento material distinto a la economia del
desperdicio, un fundamento que permita establecer relaciones distintas
a la estrictamente jerdrquica (16). Los personajes de Rojas no aceptan
que los alimenten o que les den trabajo si eso significa alienarse en un fin
productivo y en la subalternidad que esto les impone. Su estrategia es otra:
asumen el contagio como contrato con lo social y lo van a repeler también
como condicién de autonomfa. Confiados en las posibilidades de un saber
médico como el que se despliega en archivos como la Hoja sanitaria y que
no solo busca evitar el contagio de enfermedades y plagas sino también
desmitificar el cardcter mortal de enfermedades como la tuberculosis y
prescribir los tratamientos que permiten sanar, los personajes de Rojas
transitardn las rutas de entrada y de salida de un contagio que se postula
como una condicién necesaria de la renovacién del cuerpo social.

En estos cuentos identifico un mismo patrén: un orden espacial
prescriptivo que asigna posiciones a los personajes involucrados, un des-
plazamiento que rompe la serie de los movimientos previstos y vulnera las
delimitaciones, permitiendo que se produzca un vinculo que hace surgir

un nuevo ordenamiento y que amenaza con propagar algo evitado en la
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delimitacién inicial. Dicho vinculo se sostiene durante un intervalo para
luego repelerse con mayor intensidad pero evidenciando el surgimiento de
una fuerza nueva. “El delincuente”, uno de los cuentos mds conocidos de
Manuel Rojas, sirve para ejemplificar lo dicho. El narrador es el maestro
Garrido, un peluquero que vive en la entrada de un conventillo, y el cuen-
to comienza con una prolija descripcién de este conventillo estructurado
por habitaciones, galerfas y patios que dan forma a lo que parece una
pequena ciudad. Una noche, Garrido oye los ruidos de dos personas que
juzga extrafias en este lugar, y se da cuenta de que se trata de un borracho
y de un ladrén. Junto con otro hombre del conventillo, un carpintero de
apellido Sdnchez, deciden llevarlos a la comisaria, pero para ello, deberdn
arrastrar el cuerpo del borracho por la calle. Como ha visto gran parte de
la critica, en este trayecto no solo se realiza un desplazamiento fisico sino
que las demarcaciones iniciales se resquebrajan: ya no se trata de un ladrén
y de sus vigilantes, sino de tres hombres que intercambian roles y llegan
a percibirse desde una renovada comprensién de la posicién de cada cual.
Pero si la condena al delincuente se desdibuja en este trdnsito, todos en
algin momento se vuelven “jornaleros” que arrastran un cuerpo, la re-
probacién al borracho se mantiene: “Allf no habia ni ladrones ni hombres
honrados. Sélo habia un borracho y tres victimas de é” (17-18).

La actitud del grupo frente el borracho es muy elocuente respecto
de lo que muestra la Hoja Sanitaria. Si el proyecto pedagdgico que vemos
alli explicita condescendientemente una serie de practicas erradas respec-
to al cuidado del cuerpo o al tratamiento de las enfermedades a fin de
erradicarlas, el alcoholismo constituye un extremo con el que no se transa
porque atenta contra la salud del cuerpo individual, pero también contra
la de la familia y la del estado. En este punto, el Dr. G. Puelma es enfético:
“todo lo que causa perjuicio a cada una de las partes que componen un
todo, perjudicard también al todo” (202). Consecuentemente, la Hoja
sanitaria no presentard fricciones con una perspectiva estatal, pero sf ma-
tices. Si el Estado se perjudica porque el alcoholismo disminuye la capaci-
dad de trabajo de los obreros y los distrae de ocupaciones ttiles haciendo
que parte de ellos dedique su tiempo a producir bebidas alcohélicas, en
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la Hoja sanitaria, vemos una tension entre esta argumentacién y la del
debilitamiento fisico escindido de la productividad. Un cuerpo que se
degenera no es solo un cuerpo menos productivo, sino también un cuerpo
incapaz de resistir y regenerarse: el alcohol no debe considerarse un esti-
mulante cerebral ya que debilita el sistema nervioso (411), la resistencia
del cuerpo a los gérmenes morbosos se debilita por el alcohol (412), e
“infiltra los érganos lenta, pero seguramente” con un veneno eficacisimo
(182). Si volvemos al cuento de Rojas, vemos que los personajes bajo la
luz de la comisaria y al asistir al registro policial una vez mds demarcan
claramente las posiciones transgredidas y ven al delincuente con el mismo
escepticismo con que lo mira el inspector. Pero el borracho, a pesar de
ser la victima del ladrén, también es condenado a permanecer en prisién,
quizds por el debilitamiento que se autoinfringe, pero especialmente por
el que le impone a los que debieron cargarlo y que vuelven al conventillo
sintiendo el cuerpo atravesado por la tristeza, el cansancio y un renovado
escepticismo acerca de la legalidad de la que han sido objeto.

Si el alcohol se repudia tanto en la Hoja sanitaria como en los
cuentos de Rojas como sinénimo de debilitamiento individual y social,
la leche funciona como su opuesto en tanto se busca probar y difundir
sus propiedades reconstituyentes, es decir su capacidad de dar la fuerza
necesaria al organismo para su desarrollo y crecimiento (118, 464). En
varias entrevistas, Rojas narra que su padre murié por no acceder a cam-
biar el cognac y otras bebidas degenerativas por la leche. En su cuento “El
vaso de leche”, un nifio que sufre de hambre se niega a recibir alimentos o
dinero que no sean fruto de su trabajo y que constituyan una obligacién
a futuro, una deuda. Lo tnico que lo mueve es el hambre, pero prefiere
eso a la posibilidad de constituir un cuerpo sano para alguien mds, carne
de explotacién. Cuando no puede ya casi sostenerse en pie va a una leche-
rfa: “Era un negocito muy claro y limpio lleno de mesitas con cubiertas
de mdrmol. Detrds de un mostrador estaba de pie una sefiora rubia con
un delantal blanquisimo” (37). Una vez dentro pide un vaso de leche
grande con vainillas, sabiendo que no podrd pagar y dispuesto a lo que

sea que vaya a pasar, pero la mujer no solo le sirve lo que pide sino que
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le regala otra racién. La gratuidad de ese gesto doblega al nifio por un
momento pero pronto repele la imagen de la mujer generosa como indicio
de una debilidad que quiere dejarse atrds: “Pensé en la sefiora rubia que
tan generosamente se habfa conducido, e hizo propdsitos de pagarle y
recompensarfa de una manera digna cuando tuviera dinero; pero estos
pensamientos de gratitud se desvanecian junto con el ardor de su rostro,
hasta que no quedd ninguno... Llegé a la orilla del mar y anduvo de
un lado para otro, eldsticamente, sintiéndose rehacer, como si sus fuer-
zas interiores, antes dispersas, se reunieran y amalgamaran sélidamente”
(41). El vinculo con la mujer aqui es necesario para vivir hasta el dltimo
extremo la vulnerabilidad a la que expone la pobreza y en la medida que
le da la leche que opera un efecto casi milagroso en sus decaidas fuerzas,
pero aferrarse al recuerdo de ese gesto implica perpetuar una posicién en
el cuerpo social que se combate. En el pasaje vemos como sostener dicho
vinculo fugazmente, contagiarse con la posibilidad cierta de convertirse en
un mendigo o un asalariado, es paradojalmente lo que le permite articular
sus fuerzas en pos de un nuevo norte, que se advierte ahora con mayor
nitidez. Si la leche se acepta y se asimila, la mujer en tanto imagen de la
madre, tantas veces interpelada en la Hoja sanitaria como madre natural
o como sustituta o nodriza, se rechaza como érgano de un estado que cria
nifos sanos y fuertes para la patria y no para ellos mismos.

Algo similar ocurre en el cuento “El ladrén y su mujer”. Un hombre
que estd preso recibe la ropa limpia que su mujer le deja con un gendarme
solo para protagonizar una espectacular fuga al dfa siguiente, que condena
a su mujer a pasar la noche en la cdrcel como sospechosa de facilitar la
huida. El hombre debe correr horas y solo logra escapar porque un par de
reclusos araucanos lo cargan cuando cree que no lo va lograr. La escena
los muestra corriendo como un solo cuerpo, pero dias después de que ha
logrado huir, cuando intercepta a su mujer de nuevo en el tren mientras
va encubierto, reniega del vinculo contraido con sus compafieros de fuga
“—;Te tuvieron presa todo este tiempo? Yo lo suponfa... Fijate que yo me
fugué con dos indios araucanos, que me llevaron en hombros cuando me

7 z z 7
cansé de correr... Les pregunté cémo podia pagarles, ;y sabes lo que me
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pidieron? Los forros de seda del chaqué para hacerse bolsas tabaqueras. {Ja,
ja, ja! jQué diablos lesos! ;Qué te parece?” (146-147). Evidentemente, la
fuga solo es posible por la fuerza casi sobrenatural que imprimen al cuerpo
desfalleciente del ladrén los hombres que luego se repelen como un par
de “diablos lesos” y en el cuento parece ser tanto una fuga de la cdrcel
como de la ropa limpia provista por la mujer. De los cuentos que analizo,
sin embargo, es el tnico en el que el ladrén se exhibe desde un cinismo
prejuicioso respecto de aquellos con los que un momento antes formé una
unidad, lo que habria que mirar con mds detencién, pero por ahora, me
interesa mostrar que también puede leerse como una forma de recuperar
una posicién de vigor y autonomia ante los ojos de la mujer, repeliendo la
vulnerabilidad a la que se ve sometido primero por la prisién, por el envio
de la ropa limpia y luego por su debilidad fisica. Como refuerzo espacial
de la temdtica del contagio parece relevante sefialar que estos cuentos de
Rojas se sittian en los que la Hoja Sanitaria sindica como lugares propicia-
torios del contagio: vagones de ferrocarril, prisiones o conventillos.

Las posiciones de vulnerabilidad-fuerza se desplazan de distintas
formas en otros cuentos, sefialando un cuestionamiento a la nocién de
sujeto en Rojas que alterarfa otra de las demarcaciones civilizatorias ins-
critas en la Hoja sanitaria entre lo humano y lo animal, pero el patrén del
contagio y la repulsién se mantiene. Un dltimo ejemplo, es el del cuento
“El trampolin”, protagonizado también por un ladrdn, esta vez llevado en
un tren por un policia que casualmente muere dejdndolo sin custodia e
imponiendo al narrador y su amigo la necesidad de decidir si lo entregan
o lo ayudan a huir.

En este breve andlisis, vemos cémo estos cuentos de Rojas se es-
tructuran en torno a demarcaciones sociales y prescripciones espaciales
que se vulneran y desplazan para mostrar configuraciones transitorias pero
productivas, en escenas que en términos estéticos configuran verdaderos
cuadros pldsticos en los que los cuerpos se entrelazan y ordenan en for-
mas singulares. En este vinculo provisorio, en esta suerte de “contagio”
algo que habia permanecido informe o invisible para los personajes en un

primer momento se organiza. Desde posiciones mdviles, estos personajes
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se ven enfrentados a la necesidad de pensar por si mismos y adquieren la
consciencia de ser partes intercambiables en un todo que articula un orde-
namiento mayor, y desde alli generan la fuerza para rechazar una posicién
fija y degradante.
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