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RESUMEN

Este articulo establece un didlogo entre una serie de aspectos
relacionados a la préctica de la lectura obrera a partir de la no-
vela Los hombres oscuros (1939) del escritor chileno Nicomedes
Guzmidn y de otras publicaciones del periodo que estaban

' Estearticulo es parte del proyecto Fondecyt regular N°1150141 “Representaciones e

imaginarios de la lectura en la narrativa chilena de 1940 a 1960” que dirige Antonia
Viu y en el que participo como coinvestigadora.
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destinadas a instruir a los obreros. Asimismo, a partir de la
novela de Guzmdn se presenta un andlisis sobre la presencia
de la cultura impresa en la cotidianidad, no solo en el formato
de libros y periddicos, sino en la construccién de la vivienda
obrera. Finalmente, se plantea que este uso no convencional
de los impresos es un sello distintivo de una estética de la po-
breza y de la prdctica lectora de Pablo, el protagonista.

Palabras claves: Lectura, lectores, proletariado, estética de la
pobreza, emociones.

ABSTRACT

This article analyses reading as a practice in Los hombres oscu-
ros (1939), a novel by Chilean writer Nicomedes Guzmdn as
well as it establishes a comparison about what was consid-
ered as appropriate readings for male workers among Catholic
Church, Chilean elites and other political leaders. In addi-
tion to these ideas, we highlight how in Guzmdn’s novel print
culture has an important role in working class’s daily life not
only as books and press but also as an important material for
housing construction. Finally, we argue that this unconven-
tional use of press has become a distinctive attribute of both,
what is call aesthetics of poverty and main character’s, Pablo,
reading practice.

Key words: Reading, Readers, Workers, Aesthetics of Poveryy,
Emotions.

Recibido: 15/05/2016 Aceptado: 22/09/2016

“Si la religién es la que hace eso, se decia Miguel, la religién no es lo
que yo crefa. La Hermana habia hablado con €l no con sermones largos y
pesados, sino con razonamientos sencillos y ficiles de comprender” (14).
Este pasaje aparece en “Cuadro N° 2. {Esas monjas . . . ! (10-15) del libro
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Cuadros proletarios firmado por Kiko y publicado por la Editorial Difu-
sién Chilena el afio 1941. No era este libro, sin duda, el primero que es-
taba destinado a acercar a los sectores proletarios a la Iglesia Catdlica. Sin
embargo, en esta cita destaca la necesidad que sentia la Iglesia por generar
lecturas de fdcil comprensién para los obreros. Esta idea también se dio
en otros sectores de la sociedad chilena que se disputaron la fidelidad de
este cuerpo social que desde finales del siglo XIX iba ocupando un lugar
cada vez mds relevante tanto en el espacio urbano capitalino como en el
desarrollo de la incipiente industria nacional.

Si en el dmbito de la historia se registran esas iniciativas como
también esas ideas sobre las capacidades del lector proletario, desde la
literatura nacional existen otros registros e imaginarios sobre la relacién
lectura y proletariado. En consecuencia, en las siguientes pdginas se pro-
pone un didlogo entre una serie de aspectos relacionados a la préctica
de la lectura (obrera) a partir de la novela Los hombres oscuros (1939) del
escritor chileno Nicomedes Guzmdn y de otras publicaciones del periodo
que estaban destinadas a instruir a los obreros. A partir de estas quisiera
reflexionar no solo sobre la relacién del lector proletario con la lectura,
sino también sobre la presencia de la cultura impresa en la cotidianidad
obrera la que, a su vez, forma parte de una estética de la pobreza. En ese
contexto, es necesario preguntarse como entendemos o qué pasa cuando
la lectura no es necesariamente una actividad que es el resultado de una
decisién, sino que se presenta como una oportunidad, como una situacién
fortuita, o una posibilidad que, literalmente, salta a la vista. Es decir, cémo
es la lectura de un texto que siempre estuvo ahi, disponible, al paso, pero
que, del mismo modo, no necesariamente se eligié leer y, por lo tanto, su
contenido como su interpretacién o comprensién podria, eventualmente,
ocupar un segundo plano.

La novela se centra en Pablo, un lustrabotas que vive en un con-
ventillo en el que convive con diversos personajes vinculados al mundo
obrero que militan en los partidos comunistas, socialistas y que estdn de-
cididos a hacer la revolucién. Entre ellos estd Arturo Robles, un dirigente

sindical, que se empena en que Pablo se una a la causa. Entre las multiples
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injusticias y desgracias que experimentan, aparece Inés, también miembro
de la clase obrera y con quien inicia una relacién amorosa inestable. En ese
contexto, Pablo no deja de pensar en ella y de desearla.

Durante la primera mitad del siglo XX, sobre todo a partir de la
década del veinte, los obreros se constituyeron en una potencial masa
lectora que distintos sectores de la sociedad iban a disputar. No obstante,
hubo muchas lecturas vinculadas al pensamiento comunista y socialis-
ta que circulaban por circuitos comerciales sin la mediacién de grupos
politicos interesados. En “Lecturas rojas: libros y folletos comunistas en
Chile, 1920 y 1926” (2016), el historiador Manuel Loyola sefiala que,
“en los afios 1920 y 1930, productos impresos sobre marxismo, socia-
lismo o estalinismo fueron, igualmente, parte de los catdlogos de varias
editoriales y librerfas no comunistas o puramente comerciales existentes
por entonces en Santiago (Salvat, Espasa, Cultura, Ercilla, Pax, Osiris,
etc.)” (17). Y en 1938, casi al mismo tiempo que se publica la novela
de Guzmdn, también se publica el Silabario social obrero para que el pi-
blico lector objetivo, los obreros, pueda “comprender y darse cuenta de
la funcién social que estd desempefiando dentro de la Asamblea, dentro
de la Industria y dentro de su pais” (s/p). Esta cita replica una idea que
fue comun entre las élites y burguesfas de la primera mitad del siglo
XX: el obrero era un ser inconsciente, con un lugar predefinido en la
estructura social. Entre otras inquietudes de las expresadas por los auto-
res y editores del Silabario, destacan su figuracién de los obreros, a los
que consideran, ademds de inconscientes, sujetos que no saben pensar
ni hablar y que limitan, al parecer, el buen oficio al trabajo corporal.
Ante estos supuestos, la editorial Estudios Proletarios publica el Silabario
que estd escrito en forma sencilla y “contiene lecciones con ejemplos que
pueden ser comprendidos ficilmente por lo obreros y hasta por los nifios
que apenas sepan leer” (5). Esta prdctica de generar lecturas sencillas,
idéneas para los obreros, dialoga con lo ya sefialado por Martyn Lyons,
en “Los nuevos lectores del siglo XIX: mujeres, nifios, obreros” (2011),
para el caso de la Europa decimondnica al plantear que a los obreros y a

los nifios se los agrupaba en un mismo estado de capacidad lectora, no
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obstante, también indica que “El lector popular, a quien a menudo se
citaba paternalmente como /le grand enfant, tenia sus propias opiniones”
(411). En otras palabras, solamente se asociaba la lectura a un ejerci-
cio intelectual, cognitivo, dejando de lado otras posibles lecturas, otras
experiencias de lectura, otras formas de leer que no necesariamente se
vinculan con lo intelectual. No obstante, en los dltimos quince afios se
ha estado cuestionando la supremacia de lo intelectual, lo racional, no
solo en el contexto de las pricticas lectoras. Sara Ahmed en el libro 7he
Cultural Politics of Emotion (2004) senala, en este sentido, que “‘emotion’
has been viewed as ‘beneath’ the faculties of thought and reason. To be
emotional is to have one’s judgement affected: it is to be reactive rather
than active, dependent rather that autonomous” (s/p).

A partir de estas ideas, en las siguientes pdginas interesa tensionar lo
que las élites y la iglesia, si seguimos el trabajo de los historiadores y cro-
nistas, pensaban que los obreros debian leer y cémo lefan, en un sentido
amplio de la palabra, con lo que los miembros de clase trabajadora segtin
son representados en la novela de Guzmdn, en este caso Pablo y sus com-
pafieros, proponen como parte de sus lecturas o lo que, en realidad leen.
Retomando algunos de los problemas planteados en el Silabario social
obrero, en los apartados que componen la introduccién del libro escrita
por Oscar Lanas, destacan “;Sabe usted dénde estd parado?” y “Aprender
a pensar’.” El silabario, de este modo, se hacia parte de una tecnologfa
que replicaba y alimentaba la idea del obrero como un sujeto carente de
ilustracién, de lecturas y, lo que es mds complejo atn, de capacidades.

En su libro En contra de los impios (2016), Manuel Loyola se detiene
en presentar la prensa eclesial de masas publicada entre 1906 y 1936.
Segun lo sefiala el historiador, esa prensa se autodenoming la Buena Pren-

sa y se constituyé en una iniciativa reveladora de una tensién por parte

Existe muy poca informacién sobre este periodista. Segin el sitio web Sic. Poesia
chilena del siglo XX, Oscar La nacié en Barraza (1902) y murié en Santiago el afio
1994. Ademds de ser periodista también era poeta. Trabajé en el diario Las Ultimas
Noticias y también publicé libros de poesta.
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de la Iglesia frente la cultura impresa. Si bien para la Iglesia Catélica los
impresos, sefiala Loyola, eran dispositivos relevantes para el proceso civi-
lizatorio, se estaba en contra del uso que se les daba en tanto “promovian
el mal en la sociedad” (31).> Y dentro del corpus presentado se mencionan
los tres tomos Cuadros proletarios (con la firma de Kiko), conjunto de
relatos enfocados en persuadir a los obreros a no alistarse en las filas co-
munistas y en convencerlos de las bondades del clero y la religién catélica
que se publicaron entre 1937 y 1941.% En todos estos textos abundan los
estereotipos sobre las capacidades intelectuales de los obreros. Este imagi-
nario convencional del obrero, como una subjetividad constituida prin-
cipalmente como cuerpo y desde capacidades intelectuales propias de la
infancia, un cuerpo que trabaja bajo 6rdenes y cuya principal herramienta
es ese mismo cuerpo disociado de la mente que aunque subordinado des-
pertaba temor a inicios del siglo XX, se tensiona, desde el dmbito de la
literatura, en Los hombres oscuros de Guzman.

Por dltimo, en las siguientes pdginas también se explora la crea-
cién de una estética de la pobreza que se hace recurrente en ciertos
artefactos culturales locales y que estd estrechamente vinculada con la
produccién de materiales impresos, principalmente periédicos y que,
a medida que comienza el siglo XX, experimenta un aumento de su
produccidén y diversificacién. Estos materiales impresos, diarios, revistas,
afiches y calendarios, muchas veces cumplieron y cumplen funciones
que traspasan su constitucién como espacio para el desarrollo de las
letras y el periodismo, para la transmisién de informacién y/o para el

acceso a las noticias tanto nacionales como internacionales. Ese material

Por mal se debe entender la prostitucién, el comunismo, la anarqufa, la falta de
autoridad de los padres, el alcoholismo, etc.

Los cuadyos proletarios son una reedicién de las Hojas de propaganda, parte del cuerpo
de productos inaugurales de la Editorial Splendor. Segtin Loyola, “Hojas . . . se
anunciaba como una propaganda ‘totalmente popular’ para que ‘derramarse en la
clase obrera, contrarreste la propaganda antirreligiosa y comunista que con tanta
intensidad se hace en nuestro pais” (En contra de los impios 99).
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impreso, en el marco de lo que aquf se llama “estética de la pobreza”
cobra una presencia permanente en el interior del hogar, no como ma-
terial de lectura que se lee en familia, imagen que podria recordar una
escena de lectura propia del imaginario burgués, sino cumpliendo otras
funciones como materia. El periédico en los muros funciona, en primera
instancia, como revestimiento y aislante. Sin embargo, luego se adquiere
las cualidades de papel mural; de esta forma, ese papel de diario obtiene,
ademds, una connotacién decorativa.

Sentado al borde de su cama, Pablo intenta leer alguno de los tres
libros que su amigo Robles le habia prestado: “Huxley, Lawrence, Baldo-
mero Lillo. Me decido por el primero: Contrapunto. Trato de entender lo
que leo: un hombre se despide de su mujer. Pero, sobre la lectura misma,
vive Inés. En realidad, pienso, quizd fue mejor que todo terminara. Tiro
el libro . . . sobre el lecho. Me recuesto” (104). Estos tres libros de ficcién,
en su conjunto dan cuenta de los procesos de industrializacién, la condi-
cién obrera, la explotacién, la deshumanizacién del hombre, la relacién
entre instinto y razén, entre otros tdpicos que también estdn presentes
en la novela de Guzmdn. En ese sentido, si lo relacionamos a que fueron
prestados por su amigo Robles, dirigente del gremio de tranviarios, en-
tendemos que la entrega de estos libros pretende, al igual que el silabario
proletario aunque con un diferente fin, generar una reaccién en Pablo
como lo podria ser crear en ¢l una conciencia de clase y, de este modo,
hacerlo simpatizante de la revolucién. No obstante, Pablo solo logra leer,
efectivamente, un par de lineas, las primeras de la novela cuando Marjorie
se despide, pidiendo saber la hora de regreso de su amante, Walter. “Sobre
la lectura misma vive Inés”, sefiala Pablo porque el recuerdo de la mujer le
impide continuar la lectura (104). Inés irrumpe, interrumpe.

Sin embargo, esas primeras lineas de la novela dan cuenta de un
amor en conflicto, como el que estd viviendo con Inés, a quien acaba de
dejar de frecuentar. Aqui quisiera hacer notar, aventuradamente, la dife-
rencia entre las lecturas femenina y masculina. Considerando, evidente-
mente, la diferencia temporal, geogréfica y de género literario, esta lectura

masculina, o esta no lectura, contrasta fuertemente con la de las lectoras
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romdnticas o con el bovarismo.’ Pablo, en vez de suplir o compensar su
deseo por medio de la lectura, la abandona. O, simplemente, con su “trato
de entender lo que leo”, simula no sentirse afectado por lo poco que alcan-
za a leer, como si fuese una sefal de virilidad y autocontrol el no dejarse
atrapar por la lectura, el no dejar que esa escena de amor en conflicto, le
recuerde su propia situacién, su propio desamor, su deseo insatisfecho
(104). En ese contexto de autocontrol, la lectura no es la causante de la
explosién de sus emociones, porque las suyas propias son mds fuertes:
“las manos de mi imaginacién acarician sus tibias carnes” (104). Desde
otra perspectiva, el libro tampoco cumple las potenciales expectativas de
Robles, como lo serfa despertar en Pablo un espiritu revolucionario. De
este modo, se podria plantear preliminarmente, a partir de esta escena,
que Pablo rechaza la lectura como ejercicio intelectual y como mecanismo
de imaginar o vivir una experiencia lejana a su realidad, como lo era en el
caso de Madame Bovary.

Inmediatamente después de esta escena, la relacién de Pablo con

los impresos continda: “Pego mis miradas en la pared. Me empefio en leer

> Con lectora romdntica nos referimos a las mujeres lectoras del siglo XIX latinoa-
mericano que se caracterizaron por estar dvidas de ilustracién, por leer con fervor y
pasién, como lo demuestra el estudio de Zanetti sobre Carmen Arriagada en su libro
La dorada garra de la lectura. También es la lectora que va dejando de lado las lecturas
educativas (religiosas, por ejemplo) por la lectura de novelas, prictica con el tiempo
se va a observar con sospecha por parte del patriarcado. La lectora romdntica se deja
llevar por la lectura y se identifica con lo leido. A partir de la novela de Flaubert,
Madame Bovary (1857), Jules de Gaultier publica en 1902 Le Bovarysme, libro en
que se define el concepto “bovarismo”, en términos generales, como la evasion de la
realidad por medio de la imaginacién (Vélez Sierra). En el caso de la novela de Flau-
bert, Madame Bovary alimenta su imaginacién a través de la lectura y desea tener
una vida como la que se representaba en las novelas que lefa. El no poder ajustar esa
ficcién a su realidad le produce una enorme insatisfaccién. Por su parte, Eva Illouz
en Por qué duele el amor (2012), sefiala que “ . . . el libro que mejor capta las inquie-
tudes de la época en cuanto a la imaginacién y su vinculo complejo con la novela, el
amor y las aspiraciones sociales es Madame Bovary (1856). Allf, somos testigos de la
angustia que atraviesa una conciencia perfectamente moderna saturada por escenas
imaginarias de amor y su destino cuando las coteja con la realidad” (267). Sobre la
lectura femenina se sugiere consultar el libro de Belinda Jack, 7he Woman Reader.
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algunos de los titulos de las noticias impresas en las hojas que empapelan
la cabecera de mi lecho. Se me hace dificil dada la posicién en que me
encuentro” (105). Su dificultad para leer, recuerda que leer, ademds de
ser una actividad cognitiva, también es una prdctica en la que el cuerpo
participa de multiples formas. En La dorada garra de la lectura. Lectoras y
lectores de novela en América Latina (2002), un estudio pionero sobre el
tema en el contexto latinoamericano, Susana Zanetti plantea la relevancia
de las escenas de lecturas, tanto para el estudio del libro, de las lectoras
y lectores como de las prdcticas lectoras: “Gestualidades, poses o adema-
nes, son siempre {ndices de modos de leer que nos hablan de formas de
sociabilidad y de comunicacién amasadas por las instituciones escolares y
las tradiciones . . . ” (Prélogo 15). Por otra parte, en su revisién sobre las
teorfas de la lectura Karin Littau sefiala que desde finales del siglo XVIII
la lectura en posicién horizontal no era recomendada porque “acarrea
flaccidez en el cuerpo’ y ‘perjudica los ojos, el cerebro, el sistema nervioso
y el intelecto’ (Zeorias de la lectura 71). Littau destaca estas consecuencias
perjudiciales de la lectura horizontal en contexto socioculturales en que
los lectores pertenecfan a medios aristocrdticos y, principalmente, burgue-
ses. Evidentemente, estas referencias de Littau no se ajustan al contexto
en que Pablo intenta leer, quien al contrario de los grupos sociales a los
que se refiere Littau, es un lustrabotas de las primeras décadas del siglo
XX chileno. Ademds, los ejemplos presentados en Zeorias de la lectura se
remiten a lectores que deliberadamente han elegido un texto, probable-
mente un libro o una carta, para ser leido acostados. Pablo, en cambio,
habita, como lo hacfa gran parte dela masa proletaria, en un conventillo.
En este comparte un cuarto con una familia y para garantizar un minimo
de privacidad, la habitacién estd separada por un tabique empapelado con
papel de diario. Pablo no se acuesta a leer un texto de su eleccién, si no
que convive con ese material impreso, siempre ha estado ahi e intentar
leerlo pasa a ser, quizds, un ritual de todos los dfas cuando se acuesta sobre
su cama.

Conviene, ademds, sefialar que las noticias, la informacién que esa

prensa contiene, tampoco es nueva. Tanto el peridédico, como su contenido,
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estdn fuera de contexto y adquieren otro sentido: como artefacto que, par-
cialmente, se impone en ese tiempo de descanso que Pablo experimenta
cada vez que se echa sobre su cama. Es decir, dificilmente podrfamos se-
fialar que es una lectura buscada, aunque tampoco es totalmente negada.
Pablo podria omitirla, no mirar la pared e ignorar ese material impreso
que es parte de su habitacién. Me interesa destacar el uso del periédico,
primero, como revestimiento que luego, a su vez, adquiere caracteristicas
de artefacto decorativo. Ese uso, desde una mirada retrospectiva, desde el
siglo XXI, pareciera haberse convertido en un referente para recrear espa-
cios habitacionales precarios. El diario como papel mural, se ha converti-
do en una imagen reiterada en la escenificacién de viviendas, habitaciones
y espacios vinculados a la marginalidad o a la cultura popular. Otras veces,
afiches, calendarios o simplemente una hoja arrancada de una revista con
alguna fotografia de una estrella de cine, o una figura deportiva, adornan
las paredes de la precariedad. Si por un lado, el diario que cubre de esqui-
na a esquina los muros cumple la funcién de papel mural; por otro, los
recortes, calendarios y afiches extraidos de la prensa funcionan como arte,
literalmente, popular.

Retomo la cita de ese momento en que Pablo lee el periddico
que empapela su muro. A pesar de la incomodidad que siente por leer
acostado y al revés, porque el papel mural estd en su cabecera, lo logra:
“NOTICIAS POLITICAS. CRONICA ROJA. Un hombre que muere
apufialado por su propio hermano. Deletreo un buen rato . . . Mds alld,
una mujer semidesnuda, mostrando los pechos redondos y erguidos. jAh,
morder esos pechos! jInés, por qué no estds conmigo!” (105). Julio Ramos
en Desencuentro de la modernidad en América Latina: Literatura y politica
en el siglo XIX (1989), sefiala que durante el fin de siglo la prensa comienza
a ordenar, a través de su impetu racionalizador, el caos que la ciudad en
expansién, lo que a ciudad moderna significa para su habitante. De este
modo, la prensa constitufa una forma de ubicarse en la ciudad y obtener
un mapa de ella. Trasladando esta idea a la experiencia lectora de Pablo,
por un lado, la crénica roja es solo un fragmento de la ciudad, porque la

prensa expuesta de esa forma, estd imposibilitada de construir ese mapa.
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Por otro lado, Pablo se limita a deletrear, pareciera casi no importar lo que
se dice, para luego dar paso a las imdgenes, hasta que el cuerpo de una
mujer le recuerda a Inés. De este modo, quisiera destacar que ese intento
de lectura, podria conectar a Pablo con otro espacio ajeno al de su inti-
midad. Sin embargo, aunque la lectura de esa noticia podria trasladarlo a
otro espacio y tiempo, el protagonista casi no logra decodificar el texto y,
en este sentido, su prictica lectora adquiere connotaciones de una lectura
obstruida. Se abre un paréntesis, se deja de intentar leer, porque el deseo
se lo impide. En este contexto, la lectura dificultosa de Pablo se podria
enmarcar, entonces, siguiendo las ideas de Mary A. Favret (2015) con una
vivencia de la modernidad, a partir de la lectura, vinculada al sufrimiento,
que Favret llama “pathos of reading” (1319). Favret identifica este pathos
como una experiencia o sufrimiento, al mismo tiempo que también se
puede asociar a una pasién o una emocién. De este modo, el traslado
de esta idea, que la autora norteamericana trabaja en Walter Benjamin,
W.G. Sebald y John Keats, permite densificar y problematizar esa préctica
lectora que al no llegar a término, pasaria solamente a una categoria de no
lectura o lectura no realizada.

Siguiendo esta misma linea, Littau, en el ya mencionado libro, se-
fiala la importancia que tiene comprender la lectura como una prdctica
vinculada a las emociones y no solo un proceso cognitivo orientado a la
interpretacién o comprensién del significado de las palabras. De todos
modos, el escenario de lectura propuesto por el narrador en la escena re-
cién comentada es, por decirlo de alguna manera, singular. No importa
lo que diga la prensa en tanto que esa informacién estd ya obsoleta, esa
lectura solo adquiere sentido en la medida que permite una experiencia
sensorial y emocional. Es el deseo por Inés que vuelve a presentarse en
este caso ya no como interrupcion, sino como resultado de la interaccién
entre el material impreso y Pablo. En la habitacién de Pablo, no hay una
biblioteca convencional, ni literal ni metaférica, solo existen los libros
prestados por su amigo Robles y la prensa que ha perdido valor como tal.
No obstante, la posible lectura se impone, la prensa estd ahf, ha estado ahi,

dias, semanas, meses y se cruza en el descanso de Pablo. Pablo no sigue la
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decodificacién del texto porque las imdgenes de las mujeres desnudas le
recuerdan su deseo por Inés, en ese sentido, la lectura se convierte en un
proceso que tiene mucha mds relacién con las emociones y con las reac-
ciones de su cuerpo, que con una construccioén de sentido, como insiste
Littau a lo largo de su libro.

En otro momento de la novela, en la fiesta que ofrece el maestro
Evaristo Rubio en su cuarto del conventillo, los muros también estdn tapi-
zados con fragmentos impresos: “Miro los recortes de revistas, negreados
por las moscas, y los tarjereros y santos que adornan las paredes. Entre
un retrato al carbén de los duefios de casa y una estampa de la Virgen del
Carmen, hay un recorte que representa a ‘El Tani’, en guardia de boxeo”
(40). En el libro City Reading: Written Word and Public Spaces in Antebe-
llum New York (1998), David M. Henkin sefiala que la importancia que
se le ha dado a los estudios sobre la lectura como una actividad privada,
préctica que va de la mano con la lectura de la novela, han invisibilizado
la lectura de una serie de impresos, anuncios, carteles y senales que cir-
cularon o que fueron expuestos en las calles de la ciudad de Nueva York
durante el siglo XIX en el periodo que antecedié a la Guerra de Secesién
(1-25). Aunque este estudio intenta, precisamente, girar la atencién hacia
la lectura en espacios publicos y dar cuenta de nuevas nociones de esfera
publica surgidas a partir de la lectura de signos, afiches, tarjetas, entre
otros soportes, a diferencia del espacio privado en el que ocurre la escena
que aqui se ha comentado de la novela Los hombres oscuros, me intere-
sa destacar el lugar que ocupa esa lectura no planificada como parte del
corpus de experiencias lectoras. De este modo, el cuarto donde se lleva a
cabo la fiesta comparte, en cierta medida, las caracteristicas mencionadas
para la ciudad de Nueva York. Esos impresos instalados en el interior del
conventillo trasladan a sus lectores a un espacio exterior vinculado a la
cultura de masas, que es propia de las ciudades modernas. En ese sentido,
es necesario destacar esta reiteracién del narrador en dar cuenta de lo que
cubren los muros de los cuartos del conventillo. En la cita recién mencio-
nada, el periédico no cumple, necesariamente, la funcién de papel mural,

pero de todos modos, estd presente con una funcién decorativa, quizds,
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un poco mds articulada que en el cuarto de Pablo donde solo es un papel
mural. En la pared de la habitacién de Evaristo Rubio se combinan una
serie de objetos y materialidades que nos remiten a la cultura impresa, a
la informacién, a la cultura visual que no pasan desapercibidos. Entre las
alusiones a lo religioso, lo pagano, lo cotidiano y lo popular se elabora un
interior doméstico que adquiere caracteristicas de collage, que contrasta
con el interior burgués dotado de objetos de arte compuestos de otras
materialidades mds nobles, por llamarlas de alguna manera y dentro de los
pardmetros estéticos de la burguesia. Del mismo modo, la presencia de las
moscas (“negreados por las moscas”) enfatizan el ambiente de pobreza del
lugar y, al mismo tiempo, se convierten en una mancha que obstaculiza la
visualizacién de los recortes. Pablo lee con dificultad la prensa que cubre
la pared de su cuarto, los recortes de revistas en el cuarto de Evaristo son,
en parte, también ilegibles. Insistimos, entonces, que es otra propuesta
de lectura la que se presenta en la novela de Guzmdn. Es una lectura en
la que, desde el punto de vista de sus soportes, adquiere mds relevancia la
materialidad en s{ misma que el significado o la decodificacién del texto.
No obstante se problematiza la idea de legibilidad, no asi la de visibilidad.

En la cotidianidad, el papel periddico ha cumplido multiples
funciones mds alld de ser portador de informacién, espacio de opinién
publica, armas de batallas ideoldgicas o generador de comunidades lec-
toras, entre otras. Envoltorio de frutas y verduras, papel para secar autos,
limpiar vidrios, para encender fuegos, son otros de los usos que se le ha
dado. Y, también, el periédico ha formado parte en la creacién de obras
de arte, pienso ahora en el trabajo de Catalina Parra (Diary of Life 1977;
Diariamente 1977) o Andrés Vio, entre otros, artistas chilenos quienes
han problematizado algunos medios de prensa desde el punto de vista
ideoldgico y/o han trabajado a partir de su materialidad. En el contexto de
estas ideas quisiera hacer referencia a ciertos movimientos y obras de arte
del Chile de los sesenta en la medida que permiten continuar la discusién
sobre la lectura en Los hombres oscuros.

En un estudio sobre la presencia del informalismo en Chile, Cons-

tanza Tironi sefala que a inicios de los sesenta, en lo que se refiere a la
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pintura, esta “fue participe directa de la revision del lenguaje y de los me-
dios materiales. La renovacién de la pintura se inicia con la propuesta de
un principio de independencia con respecto a lo narrativo, anecdético o
representativo, produciéndose un gran vuelco tanto su concepcién como
en su ejecucién” (36).° En este sentido, el informalismo se caracterizé por
hacerse cargo de una “nueva realidad” al interrogarse por la materialidad
de la obra mds que por sus posibilidades representacionales de un exte-
rior. El grupo que practic este tipo de arte, por un periodo muy breve
(1960-1962), fue el Grupo Signo, compuesto por Gracia Barrios, José
Balmes, Alberto Pérez y Eduardo Martinez Bonati, quienes expusieron
por primera vez en la sala de exposiciones de la Universidad de Chile en
1961. En términos de Gaspar Galaz y Milan Ivelic, los miembros de este
grupo “Introdujeron el papel, el cartén, la madera, el cemento, las pastas
de muro con el fin de expresar mejor esa ‘realidad™, la que “estaba dada
por los materiales mismos”, porque el objetivo era presentar el “material
como tal, de las cosas tal como son en s{ mismas” (Chile, arte actual 68).
Por su parte, Antonia Viu en un trabajo en el que contrasta posiciones
estéticas desde la filosofia, el arte y la literatura de la década del sesenta,

plantea, refiriéndose al Grupo Signo que

[e]sta centralidad en la matérico, de los elementos en crudo, junto a letras
y ndmeros, estd ah{ como una manera de evitar el simbolo, de no aludir a
la realidad sino de mostrarla evitando el sentido, quemdndolo con restos
calcinados, con carbdén, con manchas y espacios en blanco que disuelven
las letras entre los demds elementos del cuadro . . . El signo entendido asi,

mds que significar aspira a “hacerse voz”. Lo visible no es ya condicién de lo

En el libro Chile, arte actual se senala que el Grupo Signo rompe con el naturalis-
mo estético al ser reemplazado por “la presencia de materiales especificos y muy
notorios: madreas pegadas, pasta endurit, rajaduras en el soporte; que reorientaron
—al romper esquemas visuales— la percepcion del espectador hacia aspectos de esta
‘nueva realidad pintada’, que implicaba una atencién preferente por la organizacién
topogréfica, por el sentido de sobre relieve del espacio pictérico y su tactibilidad”

(Chile, arte actual 69).
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inteligible, sino solo “huella de un resto” (Rodrigo Zuiga), anuncio de un

hiato de sentido. (7)

Esta caracteristica que Viu destaca para el arte del Grupo Signo,
siguiendo el andlisis de Rodrigo Zdfiga, la extrapola para el caso de la
narrativa breve de Nicomedes Guzmdn (Una moneda al rio y otros cuentos
de 1954 y El pan bajo la bota de 1960) y senala una idea similar a la que se
ha mencionado recientemente para el caso de la escena de lectura en la que
Pablo, el protagonista de Los hombres oscuros, se enfrenta a la prensa que
tapiza el tabique de su cuarto y a la observaciones que se realizan del muro
en la casa de Evaristo Rubio, donde se lleva a cabo una fiesta. Siguiendo las
ideas de Littau, Viu plantea que: “Lo legible, en estos cuentos, se cancela
desde los cuerpos cuando aparecen libros u otros impresos que resultan
refractarios, vale decir, que solo denotan en su materialidad, como cuerpos
y no como textos (10).

A medida que avanzan los sesenta, habrd otro giro en el arte chileno
desde el cual se puede continuar el didlogo con las novela de Guzmdn;
esta vez, desde el punto de vista de la estética de la pobreza. Gaspar Galaz
sefiala que para la década del sesenta, la cultura popular ha adquirido
una fuerza hasta entonces inusitada en la historia del Chile republicano
y destaca el trabajo de Francisco Brugnoli (que se inicié en 1965), en
particular, una exposicién de 1967 que se expuso en la Sala Universitaria
de la Universidad de Chile. En esa ocasién Brugnoli realiza una reconsti-
tucién de espacialidades marginales, entre ellas, el interior de una vivienda
callampa. Este tipo de habitacién es parte de una cadena de pauperizacién
de la vivienda popular. Si el conventillo era para los anos treinta el espacio
urbano marginal por antonomasia, a partir de los cincuenta lo es tipo de
autoconstruccién producto de las tomas de terreno de los afios cincuenta
y sesenta. Segin Galaz, “Esta reconstitucién apelaba al realismo gracias a
una cuidadosa observacién y seleccién de objetos que se identificaban ple-
namente con la vida marginal: el brasero y la ‘choca’, el gastado banderin

del Colo-Colo, el vetusto catre sobre el cual estaba sentado un ‘personaje’

(Galaz e Ivelic 164).
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En esta descripcidn, el critico de arte omite lo que estd en los mu-
ros, los recortes de prensa y revistas, de mujeres semidesnudas, de artistas,
de figuras deportivas, que saturan la pared. Entiendo esa omisién como
una naturalizacién de lo que observa, es tan propio de la vivienda mar-
ginal que ni siquiera hay que nombrarlo, estd ahi, salta a la vista o cual-
quier persona puede suponer el tipo de empapelado que tiene la vivienda
popular. No obstante, en un pie de foto de otro trabajo de Brugnoli,
se sefala: que estas instalaciones “golpearon la retina del espectador; en
ellas convivian mamelucos pegados, textos impresos, fotografias de nifios
pobres, trozos de diarios y otros objetos” definidos, segtin la nota, como
“desperdicios” (Galaz e Ivelic 162). Inmediatamente los trozos de diarios
apelan a una resignificacién del objeto y a su ilegibilidad. En ese sentido,
las palabras del historiador/critico de arte reafirman una estética de la
pobreza en la que la cultura impresa es re significada y dota de cardcter
de desecho ciertas materialidades que en la novela de Guzmdn no son
tales. Sefiala Galaz que ocurre una “transformacién semdntica del objeto
al ser cambiado su contexto” y que “desde ese instante [Brugnoli] dejé de
lado la representacién por la imagen para volcarse a la presentacién de las
cosas mismas” (161).

Estas instalaciones ponen en primer plano una estética de la po-
breza que en el caso de la critica social de los afios sesenta, acentta el
sentido abyecto de los sectores populares. Y entendemos que la estética
de la pobreza: “implies that there is a sense of beauty which belongs to
people who live in a condition of material deprivation. There are concepts
of color, line, space, texture, rhythm, and movement that are conditioned
by particular natural, cultural, and social environments. It results from a
particular quality of life that is conditioned by its reality” (Fajardo 181).
Pero lo que el trabajo de Brugnoli no logra [tampoco tendria por qué
hacerlo], més alld de exponer ante el publico una estética que “golpea
la retina” del espectador, como se sefiala en el libro de Galaz e Ivelic, es
una reflexién sobre los usos de esos objetos en su cotidianidad, como, en
cambio, s se problematiza en Los hombres oscuros. En particular, y en el

caso que nos convoca, la novela de Guzmadn, la prensa como papel mural
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se instala como un artefacto que interviene en las emociones y procesos
reflexivos de quienes habitan en ese espacio.

Al inicio de este articulo se sefialé, citando algunas secciones que
componen E/ silabario social obrero, la mirada de los editores de este tipo
de libros sobre los obreros y sus habilidades para la lectura y el pensamien-
to. En este contexto, interesa incluir también algunas escenas en las que
Pablo se entrega al pensamiento, como también a las emociones, en la
medida que suponen otra forma de practicarlo. En “Aprender a pensar”,
Oscar Lanas sefiala que “El Obrero de Chile tampoco sabe pensar. Nadie
se ha preocupado de ensefiarle a pensar, quizds creyendo que no lo necesi-
ta. Cuando un obrero hace uso de la palabra, incurre en largos rodeos, se
aparta de su materia y pierde fuerza de conviccién y a menudo dice lo con-
trario de lo que quiere decir” (3-4). Y continta diciendo que para “apren-
der a pensar hay que empezar por conocer el origen de las cosas o materias
de que estd hablando a fin de que se tenga un concepto preciso sobre la
materia de la que se trata” (4). Finalmente, Lanas plantea que “Conocer
profundamente una cosa, es saber su origen” (4). Si bien estas reflexiones
estdn vinculadas a la participacién politica y social de los obreros, en la
medida en que se denota el interés por mejorar las capacidades retdricas
y performdticas de los obreros, en Los hombres oscuros es otro el dmbito,
el de la intimidad, en que el pensamiento adquiere un lugar relevante.”
“En la noche, de vuelta de una cafeteria cualquiera, me acuesto y pienso
largamente acerca de cosas que embotan mi cerebro” (21) sefiala Pablo en
la primera pdgina de la novela, y los “hilos del pensamiento y del recuerdo
se ovillan en la penumbra de mi cuarto” (21) repasan la jornada y, una vez
mis, el deseo aparece tras el recuerdo de las mujeres que se cruzaron en
su dfa. Ese deseo, mezcla de sentimiento y pulsién del cuerpo, no impide,
de todos modos, que Pablo continde su reflexién, a la vez que comparte

observaciones sobre su cuarto. Los impresos en la pared, una polilla que se

Durante toda la novela Pablo es invitado a participar de las reuniones del movimien-
to obrero, pero se resiste hasta el final, como se verd més adelante.
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quema en la vela, le hace pensaren el “hombre, la vida y la muerte” (22),
piensa de nuevo en mujeres, sus muslos, se despierta el deseo.

Como un ciclo, Pablo reflexiona, deja volar la imaginacién, recuer-
da, siente, su cuerpo despierta ante el deseo, pero su “cerebro desmadeja,
después, el recuerdo del albergue, que fue mi hogar varios meses” (22).
Emociones, racionalidad y cuerpo, todo se despliega, se sigue, se sucede,
en un ciclo; de este modo, argiiimos que ese ideal propuesto por Lanas, de
saber el origen de las cosas para presentarse en un contexto laboral y publi-
co, parcela, acorde a los discursos de la especializacién del saber burgués,
lo que en Pablo se presenta como un proceso en el que intelecto, cuerpo
y emociones dialogan, interactdan y, por qué no decirlo, “se afectan”.?
En la introduccién al libro 7he Affect Theory Reader (2010), Gregory J.
Seigworth y Melissa Gregg repasan una variedad de lineas de estudio que
han surgido dentro de lo que conocemos como teoria de los afectos, sin
embargo, antes de detallar esas vertientes establecen una premisa bésica:
... affect and cognition are never fully separable —if for no other reason
tan that thought is itself a body, embodied” (“An Inventory of Shimmers”
s/p).

Unas pdginas mds adelante de la escena en que se observa a Pablo
en reflexién, este indica: “El cerebro me pesa. En el pecho siento una
ruda opresién”, idea que refuerza una mirada orgdnica de la lectura, de
la relacién entre el ejercicio de la razén, el cuerpo y las emociones (34).
Asimismo, las reflexiones de Pablo y su relacién con los impresos de su
habitacién parecieran transcurrir en cdmara lenta. Segtin Daniel Noemi,
en su libro Leer la pobreza en América Latina, “la velocidad de esta estética
[de la pobreza] es la dromopenia”, que es una velocidad entendida en
cardcter relacional y que tiende a cero, pero nunca llega a ser cero (s/p).

“Desde la dromopenia, sefiala Noemi, se articula un modo particular

Una escena similar, en la que se mezclan los pensamientos, los sentimientos y la
pulsién sexual se da en los primeros pérrafos del segundo capitulo cuando lustra los
zapatos de Inés (31-32).
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de visién” y “adquirimos una visualidad divergente a la de la velocidad
absoluta” (s/p). La relacién de Pablo tanto con el libro que intenta leer,
cuyas letras al final, “las ve danzar como mujeres desnudas, que provocan,
abriendo y cerrando los muslos” y con el impreso que cubre el muro de
su habitacién se articula lentamente mientras sus compafieros de cuarto
regresan, se acuestan, hace el amor y se duermen (106). Todo eso ocurre
mientras intenta leer unas pocas frases e Inés irrumpe sus pensamientos
para desencadenar un deseo incontrolable que finalmente lo conduce a la
pieza de Rebeca.

Al final de la novela Pablo recibe una carta, una carta que lee sin la
menor dificultad, cancelando cualquier duda sobre sus capacidades lecto-
ras bdsicas. Sin embargo, esta misiva ademds proviene de su padre quien,
como lo revela la reaccién de Pablo, nunca se hizo cargo de él. La carta
también despierta otras emociones, en este caso, es la rabia la que pasa a
ocupar un lugar destacado: “Una ola de rabia me trota por todo el cuerpo”
(162). Esta emocién propicia una respuesta, materializada en una carta
corta y concisa, al ofrecimiento de su padre a que vaya a trabajar con ¢él
al fundo. Es entonces, también que Pablo decide sumarse a las filas revo-
lucionarias y es, también, cuando nos enteramos, en palabras de Robles,
que la carencia de una “cultura sélida” era lo que mantenfa a Pablo fuera
de la accién, pues no se sentia preparado (163). No obstante, Pablo sefiala
otro factor fundamental en la decisidn de unirse a la revolucién: “[e]l
sentimiento de clase es como una cuerda del instinto en cada individuo
y bajo su influencia vibramos y anhelamos” (164). Esta nocién de clase
se reafirma con la ruptura que él establece con su padre a través del breve
intercambio epistolar.

De este modo, y para cerrar, quisiera sefialar que tanto las fuentes
que nos remiten a la mirada de las elites y de la iglesia sobre el mundo pro-
letario chileno de inicios de siglo XX como el personaje Robles de la nove-
la de Guzmdn tienen un punto en comun que es interesante de destacar.
Quienes escribieron y estuvieron detrds de la Buena Prensa, los silabarios
y los cuadros proletarios que pretendfan educar y convertir a los obreros

en seres pensantes y adoctrinados, ya sea como fieles a la iglesia catélica o
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como representantes de sectores anticlericales, as{ como la aspiracién de
Robles sobre ciertas lecturas que le entrega a Pablo, no contemplaron que,
mds que dirigirse exclusivamente al intelecto para discernir entre el bien y
el mal, la lucha de clases o la opresién, debian centrarse en la experiencia
de la lectura, en un sentido amplio, tanto en los registros que se leen como

en las formas de practicar la lectura.
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