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RESuUMEN

Este articulo indaga en las marcas epocales de la novela La
ciudad anterior (1991), de Gonzalo Contreras. La obra —uti-
lizando una estructura narrativa convencional— da cuenta
de los cambios en las subjetividades acaecidos en la sociedad
chilena tras la implementacién por la fuerza del modelo neo-
liberal. Esto se expresa en la radicalidad de ciertos signos que
inscriben a sus personajes en légicas posmodernas, destacando
el individualismo, psicologicismo, perspectivismo, proceso de
personalizacién, emergencia de un sujeto abyecto, carencia de
conciencia histérica, entre otros. De este modo, la novela en-
tregarfa un registro de época que prefigura el contexto social,
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politico y cultural que predominard en la transicién democrd-
tica que se inicia en esos anos.

Palabras claves: La ciudad anterior, Gonzalo Contreras,
posmodernidad, subjetividad, psicologismo, epocalidad.

ABSTRACT

This article looks into the epoch marks in the novel La ciudad
anterior (1991), by Gonzalo Contreras. The work —using a
conventional narrative structure— shows the changes in the
subjectivities occurred in Chilean society after the forced im-
plementation of the neoliberal model. This is expressed in the
radical signs that enroll its characters in postmodern logics,
outlining individualism, psychologism, perspectivism, per-
sonalization process, emergence of an abject subject, lack of
historical consciousness, among others. Therefore, the novel
demonstrates an epochal record that prefigures the social, po-
litical and cultural context that will predominate in the demo-
cratical transition that is beginning at that time.

Keywords: La ciudad anterior, Gonzalo Contreras, Postmodernity,
Subjectivity, Psychologism, Epoch.
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Intentaremos demostrar en esta investigacion que la obra novelis-
tica de Gonzalo Contreras (1958), y muy especialmente su primera in-
cursion en el género, La ciudad anterior (1991), pueden entenderse como
una escenificacién del cambio de epocalidad, de gozne de la modernidad
a la posmodernidad,’ experimentado durante la dictadura de Augusto

' Acotaremos el concepto de posmodernidad a las pistas bdsicas entregadas, princi-
palmente, por autores como J.E Lyotard (transformaciones en la esfera politica y
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Pinochet, que solo se cristaliza bajo las legitimaciones institucionales de la
transicion politica, adquiriendo densidad y consistencia inclusive a nivel
simbdlico, con una serie de obras literarias que dan cuenta de un modo
naturalizado de las transformaciones en las subjetividades del colectivo.

Al volver a la democracia, era posible imaginar que algunos agentes
del campo cultural —aquellos que fueron disidentes a la dictadura— al-
bergaran esperanzas en la aparicién de una literatura comprometida, que
diera cuenta de las atrocidades vividas durante el régimen militar. Sin em-
bargo, lo que se encontraron fue con la emergencia de la Nueva Narrativa
Chilena, un programa literario narrativo inscrito en légicas endégenas al
mercado, el consumo e individualismo instalado por el modelo neoliberal,
siendo uno de sus principales exponentes el autor que estudiaremos.

Salvo textos marginales respecto al grueso de lo publicado y difun-
dido por las distintas casas editoras en Chile, no se lee en los autores de
principios del noventa mayor preocupacién por la politica y la vindicacién
de la memoria. Uno a uno, los libros publicados —algunos de los cuales
logran cierto impacto comercial, como la novela que analizaremos, La ciu-
dad anterior de Gonzalo Contreras, que vendié 36 mil ejemplares en dos
afos— muestran realidades fragmentarias, disociadas del acontecer social,
con una retdrica aspiracional y adaptativa, con mundos ocluidos al plano
de lo intimo, que descreen o simplemente “desvanecen en el aire”, como
dirfa Marshall Berman (2006), el plano material, histérico e inmanente de
la construccién de sociedad.

El aparato critico de izquierda, perplejo ante estos libros apoliticos,
se lanza en una violenta ofensiva contra los autores del también denomi-
nado mini-boom. Desde luego, los autores del programa son tildados de
reaccionarios. Marco Antonio de la Parra, Alberto Fuguet —ambos ex-

plicitamente posmodernos en sus apuestas literarias—, Arturo Fontaine,

epistémica signadas por el fin de los metarrelatos), E. Jameson (tercera fase del capital
e instalacién de un mercado global y omnipresente) y G. Lipovetsky (giro del para-
digma sociopolitco al psicoldgico, y con ello expansién de las libertades individuales
como nuevo modo de emancipacién).



270 - REVISTA DE HUMANIDADES N°35 (ENERO-JUNIO 2017): 267-291

Sergio Gémez, Gonzalo Contreras, entre otros, dan cuenta de una socie-
dad otra, una nueva sociedad, transformada hasta limites inimaginables
por la dictadura.

Lo interesante, empero, es que estas obras no estdin mds que eviden-
ciado el cambio epocal y de la psique colectiva, que ha acontecido imper-
ceptible pero progresivamente en el Chile de los setenta y ochenta. Las
novelas son, desde esta perspectiva, un correlato del imaginario social que
se erige como hegemdnico a partir de la implantacién de la teorfa neocld-
sica econémica, cuya virtud radica, precisamente, en espejear los valores

y antivalores que predominan en el Chile de la transicién democrdtica.

1. TEXTUALIZACIONES: TRANSITOS DE LO MODERNO A LO
POSMODERNO EN LAS NOVELAS DE GONZALO CONTRERAS

Hasta 2015, Contreras ha efectuado ocho entregas: La danza eje-
cutada (1985), La ciudad anterior (1991); El nadador (1995); El gran mal
(1998); La ley natural (2004), Cuentos reunidos (2008); Mecdnica celeste
(2013); y Masiana (2015).

En el presente trabajo analizaremos en detalle su primera novela,
La ciudad anterior, debido a que lo que nos interesa es, precisamente,
ese punto de gozne que marca la narrativa en el momento de la apertura
democritica.

De todos modos, las otras tres siguientes obras (E/ nadador, El gran
maly La ley natural) también tienen bastante que decirnos.

En El nadador, nos encontramos con Max Borda, un personaje
encapsulado en sus constantes devaneos psicoldgicos. El protagonista es
académico de profesién, asi como un ex nadador relativamente exitoso,
que obtuvo varias medallas en su carrera deportiva, actividad que todavia
practica con asiduidad, aunque no de manera competitiva. Max es un su-
jeto atormentado por el flujo constante de sus deseos y pasiones, atrapado
en tridngulos amorosos de alta intensidad emocional que, sin embargo,

nunca logran conectar genuinamente a sus integrantes, emergiendo entre
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ellos muros infranqueables, imposibles de derribar. Lo propio ocurre con
su esposa, una mujer diagnosticada clinicamente como depresiva, que
permanece siempre sedada por los somniferos y potentes antidepresivos
que consume, sin acceder tampoco a un vinculo auténtico y estable con
su marido.

El critico Rodrigo Cdnovas sefiala sobre el texto:

La novela £/ nadador es un registro posible de nuestra condicién existencial
posmoderna [donde el] narrador se limitard a presentar los mundos indivi-
duales de sus personajes . . . El relato no es dramdtico ni es cémico; serd, mds
bien, una introspeccién lidica sobre los mundos absolutamente atomizados

de los personajes, quienes aparecen constrefidos a su individualidad. (67)

Se reconoce en esta novela “una estética del desapego” que “condena
a los individuos a experimentar un tiempo presente perpetuo” (69).

La critica Marfa del Pilar Lozano, en su texto La novela espariola
posmoderna (2007), advierte algo muy similar respecto a la sociedad pos-
moderna, regida dnicamente por el “éxito individual ante la imposibilidad
de grandes empresas colectivas”. Esto hace de la existencia “una serie sin-
crénica de partidas mortales que siempre se juegan contra alguien y en las
que todos estamos involucrados como jugadores o actores, representando
un papel” (187).

En concordancia con esto, Gilles Lipovetsky plantea que la pos-
modernidad es el instante histérico concreto en que los impedimentos
institucionales que dificultaban “la emancipacién individual se resque-
brajan y desaparecen, dando lugar a la manifestacién de deseos persona-
les, la realizacién individual, la autoestima” (22). Aqui, “las estructuras
socializadoras pierden su autoridad”, las ideologfas del siglo XIX y XX
ya no representan una salida y “los proyectos histéricos ya no movilizan,
el campo social ya no es mds que la prolongacién de la esfera privada: ha
llegado la era del vacio” (23-24).

Si otrora habia individuos preocupados por la felicidad colectiva,

donde la politica y la sociologfa eran la base de dicha construccién, en la



272 - REVISTA DE HUMANIDADES N°35 (ENERO-JUNIO 2017): 267-291

actualidad son personas preocupadas por la felicidad personal, donde la
psicologfa emerge como principal vehiculo para conseguir esta ambicién.
Antes las ambiciones eran ilimitadas, ahora son prudentes, y se restringen
a pequenas superaciones de indole personal.

Creemos que es pertinente leer este texto —as{ como su predecesor,
La ciudad anterior (1991)— como un posible anuncio del advenimiento
de la sociedad chilena a la edad posmoderna, con el respectivo cambio
de subjetividades que acompafia a la nueva episteme (Foucault). Tras la
derrota de los proyectos utépicos, los sujetos pueden comenzar a vislum-
brar como alternativa refugiarse en el hedonismo y la individualidad. Con
la caida de las grandes narraciones sociopoliticas, en la época posmoder-
na ya no se justifica la subordinacién de lo individual a reglas colectivas
pretendidamente racionales, dado también el fallo en las promesas de la
[lustracién. Se fomenta, en cambio, un proceso de ‘personalizacién’, que
desemboca en un narcisismo que, segtin Lipovetsky, serfa el rasgo distinti-
vo de nuestra era, la era del vacio.

De igual manera, Macarena Areco (2014) investiga E/ nadador
—junto a una novela de Zambra y otra de Bolanio— a la luz de un teérico
de la posmodernidad de raigambre marxista, Fredric Jameson. La critica
sefiala que debe considerarse con particular interés que su contexto de
produccién sea la posdictadura chilena, es decir, “la tercera etapa del ca-
pitalismo, también llamado capitalismo avanzado o tardio”, tiempo en el
que la ferocidad del capital se ha maximizado y es incluso

mds pura, pues realiza la ampliacién de este hasta limites nunca antes alcan-
zados, eliminando todas las modalidades precapitalistas y colonizando, no
solo la naturaleza, sino también el inconsciente. En esta realidad nuestros
“cuerpos posmodernos”, dice Jameson, se encuentran inmersos en “voltime-
nes asfixiantes y saturados”, sin coordenadas espaciales que les permitan tener

conciencia de su posicién, lo que los vuelve impotentes. (12-13)

En ese escenario epocal es que Areco se propone analizar la emer-

gencia de la figura del acuario en la novela —que, segin evidencia el
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articulo, posee innegable centralidad en la obra y se presenta de distintas
maneras a ojos del lector— al modo de “un fragmento del imaginario
social [que] permite vislumbrar representaciones ideoldgicas respecto al
espacio y al sujeto en el Chile actual y en su entorno mundializado” (10).

As, las escasas huellas criticas que dejé la segunda novela de Con-
treras a su haber, la inscriben, una y otra vez, como un vivido registro de
la condicién posmoderna de la sociedad de la que da cuenta.

Tres afios después Contreras publica £/ gran mal, ocupando, otra
vez, a un narrador/protagonista, como en su entrega inaugural en el gé-
nero. En Cartografia de la Novela Chilena Reciente (Areco 2015), Catalina
Olea ha asociado el triunfo de la primera persona en la tradicién realista
—donde incluye, ademds de Contreras, a Diego Zuniga, Alvaro Bisama,
Alejandro Zambra, Gonzalo Leén y Antonio Ostornol— con presupues-
tos ligados, precisamente, a la epocalidad posmoderna: para conseguir el
“verosimil realista”, los autores han debido hacerse cargo de “la valoracién
de la subjetividad” (27) como signo ineludible de los tiempos. Existirfa
una especie de autoridad epistémica en el relato cuya inscripcién es sub-
jetiva —y subjetivizante—, dado que la dnica verdad posible parece ser
“mi verdad” (28).

La novela trata de un joven epiléptico y con aspiraciones literarias,
que decide emprender rumbo a las montafias para darse a la tarea de re-
dactar la biografia de su tio, Marcial Paz, un pintor de renombre en su
época, pero que ha ido perdiendo importancia en el mercado de las obras
de arte con el paso del tiempo. Esta biografia es, ademds, una deuda que
excede lo afectivo y filial: el protagonista se ha sustentado econémicamen-
te a través de la venta de los cuadros que su tio le legd. Pero también es
una forma de entenderse a si mismo, sobre todo en su incapacidad de ser
creativo (una herida narcisista provocada por no producir una obra de arte
que valga la pena y por no generar una familia y vdstagos que lo suceden,
desde una perspectiva psicoanalitica) o siquiera atreverse a llevar una vida
excesiva y arriesgada como la de su prestigiado pariente.

Es posible aseverar que Contreras en esta obra textualiza el trdnsito de

la modernidad a la posmodernidad, pero desde un dmbito exclusivamente
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artistico. El tio pintor que es biografiado, realiza un fructifero periplo
por las capitales del mundo, y encarna de alguna manera las ilusiones
y miserias colectivas de la posguerra, siendo las décadas del 50 y 60 las
mds productivas en su carrera. Paz es un hombre desmesurado, con una
ética de artista incuestionable, que construye su propia historia al alero de
las épicas de los creadores que atraviesan la legendaria primera mitad del
siglo XX, con un arte que se propone, una y otra vez, cambiar el mundo
a su antojo. Asi, arte y politica se fusionan continuamente; se traicionan
y vuelven a reunirse, huyen y se emparejan en las obras visuales de este
pintor y sus contempor4neos.

Su sobrino, en cambio, estd instalado en la légica posmoderna m4s
despiadada y negativa: tiene una neurosis cuasi invalidante que le impide
cualquier atisbo de autoconciencia y, por ello, se le niega un espacio de
creacién genuina (Freud); habita en una soledad y aislamiento absolutos
en Santiago, lo que viene a representarse hasta la caricatura en su reclusién
en la pieza de un hotel perdido en la cordillera, vacio por no ser temporada
de esqui, donde de nuevo se demostrard incapaz de establecer una relacién
amorosa con Agata.

De esta manera, el tio encarna los rasgos mds constitutivos del siglo
XX, entre ellos la unién de la vida con el arte, con sus utdpicas y radicales
formas de percibir el mundo para luego representarlo; el sobrino, en cam-
bio, ensefia un individualismo extremo, tan dafiino como pragmitico, y
se mueve en la pura inmanencia, quemando su dnico producto creativo
y trascendente —una biografia que al cabo se malogra— antes de bajar a
la ciudad nuevamente, junto con despechar también una posible relacién
amorosa con una joven que conoce en la montafia y que resulta estar tan
danada como él.

Los rasgos posmodernos mencionados hasta ahora, se ven de ma-
nera ain mds nitida en su novela La ley natural (2004), historia que narra
el arribo al continente de los Bertrdn, una notable familia de inmigrantes
franceses. Desde aquel primer antepasado que pisa tierras americanas, la
medicina fue la labor que ejercen los hombres de la casa, y lo hacen como

un servicio a la sociedad mds que con fines lucrativos. El abuelo Louis,
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se nos informa, fue un conspicuo servidor de la comunidad en la Quinta
regién. Este personaje es mostrado con la energfa del colono, alguien que
llega a salvar a un pueblo (el chileno) de enfermedades ya superadas en el
primer mundo. Louis es el cldsico idealista del XIX y principios del XX,
que cree en la politica, la razén y las ciencias. A éste ciudadano ejemplar
le sigue Daniel, su hijo, para quien la medicina ya no serd una carrera
con tintes épicos sino s6lo una profesién que ejercer para ganarse la vida.
El contrapunto posmoderno lo pone la tercera generacién, con el doctor
Pascal que emigra a Africa para ayudar en causas importantes. Se inscribe
en Médicos sin fronteras y parte, tal como hizo su abuelo, a salvar a las
personas mds vulnerables del planeta. Pero ya son las postrimerias del siglo
XX, y las causas han perdido todo contenido. Esto se muestra en que, a
diferencia de su abuelo intachable, Pascal es expulsado de la organizacién
de ayuda humanitaria por robar morfina, sustancia a la que se ha hecho
adicto. Asi, dos viajes que parten exactamente igual, poseen finales diame-
tralmente distintos debido a las epocalidades en que se desarrollan.

Tras su expulsién, Pascal comienza a vagar por Africa. El personaje,
a diferencia de su abuelo, estd perdido en un mundo que ya no se rige por
las mismas reglas de antes. Su periplo lo lleva a zonas cada vez mds peli-
grosas, siempre en busca del trdfico de morfina que aliviane su existencia.
Su regreso a Chile coincide con el embarazo de una hija de la que nunca
se hizo cargo y que su ex mujer holandesa ha dejado al cuidado de su
hermano, protagonista de la novela, Francisco Bertrdn.

La imagen del paso de la modernidad a la posmodernidad es tras-
parente. Las pdginas de La ley natural parecen obstinarse en marcar un
flujo que va del sentido al sin-sentido, de lo sélido a lo evanescente, de
las convicciones y los valores a las inseguridades y la bajeza moral, en una
nueva visién en exceso negativa de la posmodernidad, desde luego influida
por los referentes politico sociales de nuestro propio pais en los tltimos
decenios, contexto de produccién de toda la obra de Contreras.

Otro elemento decidor es el final de la novela, cuya imagen estampa

el modelo de la felicidad postmoderna. La escena es la siguiente:
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En el jardin de Francisco Bertrdn pueden verse tendidos sobre unas repo-
seras, al propio Francisco y Muriel. En el prado, no muy lejos, Bdrbara y
Rudy, juegan con Bernardita. Es un dfa ardiente de verano. Algunos chicos
del condominio ensayan clavados en la piscina comun. Francisco toma un
gin tonic. Muriel lee el diario. Bdrbara se sienta de pronto junto a Francisco,
jadeante por la actividad en el prado. Se le ve contenta.

—Y no has sabido nada de tu hermano en todo este tiempo?

—No, nada —responde Francisco.

Me lo imaginaba —dijo ella marchdndose. En ese momento Francisco miré

hacia el cielo. El sol estaba en su cenit. (180)

Aunque viven en la comunidad Castillo Velasco, pricticamente no
conocen a sus vecinos. La contigiiidad de las casas habia sido disefiada para
que, en caso de la llegada de militares o policias al lugar en tiempos de dic-
tadura, las familias pudieran ayudarse entre si. Esa finalidad ya estd fuera de
lugar en esta era individualista, y prueba de ello es que ni siquiera requieren
de muros fisicos, tangibles, para que cada grupo familiar viva aislado del
resto; sélo la piscina redne a los mds jévenes, pero nadie tiene verdadero
interés en interactuar con los otros habitantes del condominio. La escena
es perfecta: la felicidad, en la edad posmoderna, se da en un colectivo mi-
nimo, reducido y atomizado al mdximo: la familia nuclear. Esto ha sido
descrito ldcidamente por Tomds Moulian, para quien “el ciudadano credi-
ticio” estd volcado hacia el nicleo irradiante de la familia y del hogar, “de
lo suyo” (103), y tiene como metas el confort del hogar, la educacién para

sus hijos, las dreas verdes, es decir, objetivos “portdtiles” (104).

2. LA CIUDAD ANTERIOR COMO REGISTRO DEL CAMBIO
EPISTEMICO

En La ciudad anterior, el narrador/protagonista es Carlos Feria,
quien acaba de llegar a una pequefia ciudad de provincia por su actividad

laboral, la venta de armas por catdlogo. Desde esa posicién de relativa
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extranjerfa, nos describe los conflictos personales por los que atraviesa al
estar en medio de una separacién conyugal nada amistosa. Muy en conso-
nancia con Lipovetsky, Feria es un sujeto apolitico que no adscribe ni abo-
mina de la dictadura, lo que no es baladi por el contexto de enunciacién
de la novela: es la década de los ochenta en Chile y los aparatos represivos
del Estado se encuentran en plena vigencia, la capital del pais lleva mds de
una década en estado de sitio, existen incipientes huelgas, paros y marchas
de trabajadores, un par de hijos de detenidos desaparecidos transitan por
la ciudad desconociendo por completo el final de sus padres, estallan en el
reducido poblado violentas acciones tildadas de terroristas, adjudicadas a
grupos marxistas de extrema izquierda.

Los diversos personajes que rodean a Feria son bastante curiosos,
atipicos, pero aun asi con algo representativo en ellos: un invélido, su
mujer y su hijo deficiente mental (Blas Riera, Teresa y Arturo, respecti-
vamente); los hermanos huérfanos Ivdn y Susana, que tras la muerte de
sus padres —ejecutados politicos— han quedado al cuidado de Araujo,
el empresario mds poderoso de la ciudad, quien, en algunas exégesis de la
obra, se ha visto como una metifora de Pinochet, al tener en sus manos la
posibilidad de decidir los destinos de los demds personajes que abarrotan
estos sombrios escenarios.

Para comenzar la lectura de esta novela, podemos acudir a un as-
pecto del que siempre se da cuenta al hablar de la posmodernidad: “la
experiencia del narrador frente a una clase de tiempo condensado en el
presente”. Esto lo expresa Mario Lillo (2007) en su articulo “El pasado
como archivo vacio en La ciudad anterior de Gonzalo Contreras”. El mis-
mo critico afirma: “es pertinente sostener que Carlos Feria, el protagonista
de la novela, tiene escasa conciencia del pasado, en el sentido de que no lo
recuerda, lo reprime, lo ignora o lo descarta como una base, un sustento o
un fundamento que le permitirfan eventualmente manejar sus relaciones
personales” (59).

Asi, podemos notar que Feria “es, por excelencia, un paradigma de
aquel sujeto que podemos identificar como carente de conciencia histé-

rica” (59).
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Este elemento se releva, de igual manera, en la imagen inaugural del
texto: la narracién —en primera persona y forma verbal en pretérito—
nos muestra a un hombre solo ingresando a un pueblo innombrado. Las
descripciones aumentan el sentimiento de opacidad e intemperie con que
se introduce la historia que estd por comenzar. Es también significativo
que la novela termine de igual modo, pero ahora con Feria aproximdndose
a paso lento a la Ruta 5, dejando la ciudad anénima para convertirse en
préfugo de la justicia.

Esta soledad no le pasa inadvertida al propio narrador, que sehala
al llegar al ‘Bar Hércules’: “Yo sé cémo arrojo una bocanada de soledad
cuando entro a esas horas de la noche a un bar” (11) (citas no aludidas
corresponden a La ciudad anterior). Después sehala: “Un vendedor viajero
sabe mejor que nadie lo que es la soledad. La conoce de una manera téc-
nica. La soledad estd conjurada de antemano” (13).

Pero veamos otro aspecto que hacen de esta novela una apuesta
posmoderna, lo establece Lozano al hablar que existe una cierta “conside-
racién posmoderna del sujeto” y, junto a ello, “del autor, el narrador, los
personajes y el lector: el sujeto débil, abyecto, semidtico, esquizofrénico
de la realidad” (266). Con estos términos invoca autores variados sobre el
sujeto, todos imbuidos en la temdtica posmoderna, tales como Vattimo
(sujeto débil), Jameson (sujeto esquizofrénico) o Eco (sujeto semidtico).
Nos quedaremos, sin embargo, con el sujeto abyecto surgido a partir de
tedricos como Lacan, Kristeva, Deleuze y Guattari, de la mano del con-
cepto de belleza compulsiva de Bataille retomado luego por Foster. Sobre
el particular, Lozano sefiala: “Este sujeto abyecto explica las performan-
ces de McCarthy, las fotografias escatolégicas de Cindy Sherman o las
operaciones de cirugfa estética retrasmitidas en directo por internet de
Orldn. Es un sujeto que se siente a gusto sin velos, sin simulaciones, sin
representaciones, que busca provocar repugnancia y asco para alterar la
subjetividad del espectador” (166).

Sobre la misma categorfa, Isidoro Vegh sefiala: “Tenemos tres ele-
mentos en la abyeccién. Hay una degradacién, una bajeza; hay algo de

separacién, quiere decir que quien se ubica en la posicién abyecta sabe que
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al mismo tiempo se segrega del conjunto de los bien pensantes; y tiene ese
cardcter de residuo, de lo que estd pronto a ser tirado” (75).

El mismo autor trata el tema de la abyeccién observando a Jean
Genet. Expresa: “se hizo pederasta, ladrén, convicto, traidor y una de las
figuras mds brillantes de la literatura de los afios 50-60”. En la misma
direccién, Catherine Millot nos dice:

Nifios expdsitos, recogidos por la Asistencia Piblica, Louis Cullafroy y Jean
Genet fueron criados en una familia sustituta de Alligny, en Morvan. El
primero se convirti6 en jefe de empresa. El segundo en ladrén, convicto y
homosexual. A fuerza de abyeccidn declarada, gracias a la escritura, obtuvo la

gloria. ‘Mi victoria es verbal’, pudo afirmar. (74-75)

Regresemos a la novela en estudio. Hallamos, en esta linea, un
primer aspecto de cardcter vocativo: la manera en que el protagonista
se refiere a sus pares, que lo emparenta con una especie de “estética del
desprecio”. Desde este contexto, apreciamos el relato de la primera vez
que Feria se encuentra con sus anfitriones en la casa-residencial: “La pre-
sentacién no siempre es fécil. Ahf estdbamos los tres, la mujer de pie y el
invélido observdndolo todo como un espectador desde su butaca” (19).
Y asi se referird a Blas Riera, el hombre en silla de ruedas, durante todo
el relato, inclusive cuando lo considera su amigo: el invdlido. Y lo propio
hard con el hijo discapacitado intelectualmente, a quién denominard “el
idiota”. Presenta a este desvalido personaje de la siguiente manera: “un
hijo idiota, ya adulto, que vivia en un colegio especial” (29). Utilizard esta
cruda expresién cuatro o cinco veces en las dos pdginas que describen su
llegada a la casa donde aloja.

Pero existe una muestra de abyeccién ain mds esclarecedora. Prime-
ro, el tono neutro y cinico en que describe sus continuos actos de pede-
rastia; luego, la manera en que detalla la violacién al enfermo mental por
parte de la nifa de la cual el propio Feria abusa sexualmente.

Todo esto comienza cuando Araujo e Ivdn viajan a otra ciudad

por motivos de negocios. Entonces la hermana del segundo, Susana,
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demuestra un interés explicito en Feria. El narrador/protagonista mencio-
na sus rutinas sexuales con esta menor sin hacer mayores aspavientos. Es

pedofilia, pero eso no parece importarle:

Desnuda, se vefa atin mds nifia, y sélo cuando se recogfa en si y se hacfa un
ovillo, en algunos pliegues que se formaban en su cuerpo, los muslos contra
el vientre, su brazo cerrado contra sus pechos, que los hacfa parecer més lle-
nos, se podfa vislumbrar a una mujer, y entonces aquel cuerpo liso mostraba

en esos rincones una inquietante adultez. (115)

Mds tarde, cuando el invélido le consulta por ella, Carlos Feria des-
taca sus virtudes en la cama: “Ni mejor ni peor porque sea mds joven. Es
algo distinto. Ahora, si quiere detalles, es un pequefo diablito, sabe mds
que cualquier mujer y nada le asusta. Ah, y no es mds estrecha que una
mujer del doble de su edad” (115).

El asunto se enreda cuando Susana empieza a visitar al idiota. En
un incidente importante en la obra, se incendia un enorme gasoducto en
construccién y la ciudad entra en un caos completo: lanzan bombas lacri-
mdégenas en las calles, se declara estado de sitio, se agrupa un gimoteante
grupo de personas en la plaza de la ciudad para pedir explicaciones y de-
mandar seguridad. La pequena Susana aprovecha la salida de los padres
del deficiente mental, que como los demds ciudadanos caminan rumbo al
centro del poblado, y lo viola. El chico, a partir de ese momento, esperard
su reaparicién con aire desesperado; el narrador se encarga de mostrar
todo el placer que experimenta con su violacién, lo que le abre un mundo
atrayente y desconocido hasta entonces. Feria comenta sobre la situacién:
“La simple y maleable naturaleza del idiota me producia vértigo en manos
de Susana. Podia imagindrmela manejando el cuerpo del muchacho. Era
la indefensién de Arturo y la insondable potencialidad de la nifia lo que
ejercia el efecto de una devastadora tormenta en mi imaginacién” (134).

A partir de entonces, también, el idiota se adosard a Feria en busca
de Susana, y comenzard a pasar las tardes junto a él. El cuadro que se arma

es de un patetismo singular: Susana desaparece y ambos, el protagonista y
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Arturo, el retardado, quedan prendados de su imagen de nifa perversa. En
ese instante, Feria confiesa la humillacién que le significa sentir unos celos
arrebatadores de un enfermo mental, quien se presenta como una compe-
tencia para conseguir la exclusividad amorosa y sexual de la adolescente.

De las casi doscientas pdginas que tiene la novela, solamente una vez
se pierde el tono abyecto de la primera persona que narra. El protagonista
cae en un melancélico sentimentalismo cuando entiende que la mujer de
Blas, Teresa, se ha enamorado de él. Pero la conmiseracién dura poco. De

pronto, vuelve al tono cinico:

No me costaba comprender que, de ese momento en adelante, lo que ocu-
rriera bajo el techo de Blas dependia en buena parte de mi voluntad. En
ese penoso estado en que habfa logrado ponerme la patética resolucién de
la mujer, tal vez sélo me sirviera de alivio el ignorar verdaderamente cémo
las cosas habian llegado hasta ese punto. Podia ser divertido pensar en las
posibles variantes que se abrfan, pero estaba resuelto a no pasar a la accién.
Por el modo en que Teresa estaba haciendo las cosas, era imposible no sentir

una cierta ternura por ella. (165)

Pero ahora ingresemos en otro terreno de evidente cardinalidad para
el pensamiento posmoderno: la politica. Como sehalamos, la postura de
Feria también presenta fuertes huellas posmodernas en este sentido. Los
fenémenos relacionados a la politica en un pais en dictadura aparecerdn
en varias formas durante el relato, siempre con una distancia y falta de
compromiso que develan la crisis de legitimacién de los grandes relatos
de la modernidad, estando el narrador/protagonista tan lejos del apoyo a
la dictadura como de empatizar con los huelguistas de izquierda que de
pronto adquieren particular protagonismo en la novela o, en dltima ins-
tancia, con una simple demanda de mayor democracia en un pais regido
por el autoritarismo en todas sus dimensiones.

La primera de estas sehas refulge, justamente, a partir de la visién

casi anacrénica que tiene Feria de los huelguistas:
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De pronto, en medio de ese hormigueo, aparecieron los huelguistas. El pelo-
tén acababa de doblar la esquina. Iban serios y reconcentrados, y no parecfan
esperar nada de la gente. Dos individuos de punta llevaban extendido un
lienzo que decia Fin a la explotacion. Sueldos justos . . . Los transedntes apenas
les hacfan caso, observando la procesién con una mirada lastimera, como si
se tratara de una extravagancia, un exabrupto lamentable, alguien que in-

tenta resucitar una prdctica caduca como la fiesta de la primavera o algo asi.

(22-23)

Las dltimas impresiones de Carlos Feria son decisivas. A su opi-
nién de unos huelguistas desganados, y que parecen no “esperar nada de
la gente”, se suma su percepcién de las demds miradas, de los transetin-
tes, que los observan como si ejecutaran “una préctica caduca”. Empero,
la expresién mds categdrica ain estd por venir. Al comparar esta marcha
por demandas laborales con la restauracién de “la fiesta de la primavera
o algo asi”, se aproxima a lo que Thab Hassan (1991) expresa como
Ironia posmoderna. De acuerdo al autor, también puede llamarse pers-

pectivismo:

En ausencia de un principio cardinal o paradigma, nos volvemos hacia el
juego, la interaccidn, el didlogo, el polilogo, la alegoria, la autorreflexién,
en resumen, hacia la ironfa. Esta ironfa supone la indeterminacién, la mul-
tivalencia . . . La ironfa, el perspectivismo, la reflexividad: éstos expresan
las inevitables recreaciones de la mente en busca de una verdad que con-
tinuamente la elude, dejéndola tan sélo con un irénico acceso o exceso de

autoconciencia. (6)

Asi, Contreras elige una actividad de rasgos ingenuos, prescindibles,
se dirfa que ridiculos en el presente, como la fiesta de la primavera, para
equiparar una actividad que antes gozaba del mayor de los prestigios: las
demandas sindicales como articulacién de intereses —en el esquema bi-
nario del materialismo histérico— del sujeto colectivo revolucionario: el

proletariado. La marcha de los trabajadores no presenta ninguna seriedad,
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es un juego mds en una sociedad cuyo fundamento se ha desplazado, y
por ende es ironizable debido a su cardcter relativo, sin estatuto de verdad,
como lo tuviera antes en el discurso marxista, donde ostentaba un rol que
lo conduciria, finalmente, a emancipar a la humanidad toda.

La critica Linda Hutcheon aporta otro concepto atingente a la hi-
bridacién de imdgenes del pasado y el presente, desde una tensién reflexi-

va posmoderna:

la parodia posmoderna no hace caso omiso del contexto de las representacio-
nes pasadas que ella cita, sino que usa la ironfa para reconocer el hecho de
que estamos inevitablemente separados del pasado hoy dfa —por el tiempo y
la subsiguiente historia de esas representaciones. Hay un continuo, pero hay

también diferencia irdnica, diferencia inducida por esa misma historia. (2-3)

Asi, las mismas razones que hacen de la fiesta de la primavera una
préctica lamentable, pueril, operarian hoy cuando observamos la marcha
de unos huelguistas. La parodia posmoderna serfa fundamentalmente
“critica en su relacién con el pasado, no nostdlgica o semejante a un anti-
cuario. Desnaturaliza nuestros supuestos sobre nuestras representaciones
de ese pasado” (5).

Varias pdginas después el narrador sentencia, hablando con sus an-
fitriones en una tensa conversacién en la cena: “Es raro ver una huelga en
estos dfas. Hacfa mucho que no vefa una” (48). Pero ahi no acaba todo,
pues la autoria se preocupa de manifestar un cierto estado de naufragio,

de irreflexién por parte de los huelguistas:

De pronto sentimos un leve murmullo que venia de la calle. Nos acercamos
ala ventana. Eran los huelguistas que pasaban, pero, como siempre, un redu-
cido pelotén que, seguro, se habfa perdido por ese lado de la ciudad, ya que
nada temfan que hacer por ahi. Ellos mismos miraban hacia las casas ciegas
y sordas de ese barrio residencial con manifiesto desconcierto, con el aire de

turistas indefensos en una ciudad hostil. (58)
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En una lectura inmediata podemos descubrir que los huelguistas,
como ocurre en buena parte de la novela, estdn perdidos espacialmente,
recorriendo lugares ajenos a sus demandas o problemdticas y por lo tanto
inutiles para la esperada solucién de las mismas; empero, al analizar lo que
ellos han “significado” en la obra, podemos concluir que ese perderse es,
mds bien, de indole temporal: su protesta, sus recursos retdricos (puestos
en cursiva por el autor), sus fundamentos ideoldgicos pertenecen a una
época otra, distante afios o incluso decenios del instante en que se en-
cuentran.

Otra manera en que surge lo politico, es mediante la oscura parti-
cipacién de Araujo en la dictadura, al haber estado arrojando caddveres
al mar desde sus aviones, que “habian volado inexplicablemente todos
los dfas de aquella primera semana de toque de queda” (27) de septiem-
bre de 1973. Son cuatro los asesinados en aquella mindscula ciudad, con
nombre y apellido: “Un estudiante de ingenierfa, un viejo sindicalista, un
médico célebre en la regién y su enfermera, amor ilicito este dltimo” (28).
Ademds, hacia el final del libro el propio Araujo le referird a Carlos Feria
cémo vigilé de cerca la ejecucién de dos detenidos vinculados al gobierno
de Salvador Allende, los que serdn, en definitiva, los padres de Ivdn y Su-
sana, y la esposa ademds del amor imposible del empresario. Desde luego,
esta u otras historias relacionadas a la flagrante violacién de los derechos
humanos no merecen ningtin comentario del narrador, ninguna condena
o aprobacién, resbalan por sus oidos y carecen de toda importancia en los
estdndares éticos con que mide el mundo que lo rodea.

Este elemento es esencial en la narrativa completa de Contreras,
donde lo individual (o la revolucién individualista a la que alude Lipovet-
sky), y junto con ella la psicologizacién del mundo cotidiano, serdn una
regla incontrarrestable.

La politica asoma en el libro, por otro lado, de la mano de sus
anfitriones. De alguna manera, Feria se hospeda en una casa que, por
norma general, es partidaria al régimen. El sujeto postrado y su mujer
nunca expresan apoyo al gobierno de facto, pero si muestran un rechazo
profundo a los huelguistas y sus petitorios temporalmente extraviados.
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Esto se hace palmario cuando los trabajadores pasan del mero dis-
curso a la accién, y Blas no duda de calificarlos de terroristas, adjetivo
utilizado por la prensa oficial asi como por los desfachatados ministros de
la dictadura: “—Volaron dos torres de alta tensién. Los ductos sur y norte
totalmente inutilizados —dijo con ese tono técnico que le encantaba usar
en ocasiones como esa—. La ciudad estd absolutamente sin electricidad.
Terrorismo, amigo mio, terrorismo” (155).

Sélo unas pdginas después vuelve a hablar el mismo Blas:

—;Toque de queda! {Se ha instaurado el toque de queda! —exclam¢ Blas.
Habfa un cierto jubilo en la alarma de Blas cuando nos retransmitié las noti-
cias. Y no dejaba de ser un acontecimiento. Salvo en las primeras semanas de
septiembre del 73, nunca hubo toque de queda en la ciudad, mientras que en
Santiago ya duraba doce afios . . . De pronto el silencio fue atravesado por el
ruido de unas sirenas que comenzaron a sonar y desplazarse a gran velocidad.
Luego unos tiros, espaciados y solitarios, y un sordo rumor, de voces tal vez,
un tumulto que parecfa venir de todos los flancos. En un momento, se oyd
el ruido lejano de un helicéptero.

—Estdn iluminando, con el foco —dijo Blas. (158-160)

Es dable pensar que esta descripcién (algo mds extensa de lo que pre-
sentamos aqui) podria suscitar en un lector que haya vivido experiencias
similares durante la dictadura, ciertos recuerdos de las protestas contra el
gobierno militar mediando los ochenta, si consideramos la verosimilitud
y realismo de la prosa. No obstante, en Feria no remueve nada. No existe
miedo, rabia, satisfaccién (como la que inunda a Blas y aun a su esposa);
no hay expresion de sentimientos ni pensamientos de esto que, sin temor
a exagerar, podriamos describir como un nicleo de reminiscencias emoti-
vas a nivel nacional, a nivel de psique colectiva. Asi, la neutralidad de Feria
es voluntariosa, dificil de creer, y por ende podemos arribar al supuesto de
que esta narracién se encuentra ah{ para remarcar ese hecho, esa ausencia
de enlace emotivo con el devenir histdrico, ese desligue de fenémenos

sociales de gran alcance, de suyo traumdticos para la poblacién de un pais
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que los vive durante pricticamente dos décadas. Carlos Feria, como han
sefialado otros criticos con anterioridad, representarfa un paradigma del
sujeto carente de conciencia histérica.

Mds adelante pasard revista, otra vez, al lenguaje oficial para carac-
terizar la lucha contra la dictadura:

Un allanamiento a una célula terrorista en un barrio periférico de la capital
vino en su apoyo [de Blas]: la sinuosa escalera que conduce al ldgubre sub-
terrdneo, la triste bandera pegada con clavos en del muro, los pasamontafias
con sus atemorizados antifaces vacfos, la pila funeraria de amén-gelatina, las
escopetas recortadas y sus hermosas hermanas menores, las pistolas, todo

ordenado sobre una gran mesa recién dispuesta. (165)

Finalmente, podemos resaltar un par de acontecimientos que unen
todo lo descrito hasta el instante. Retrocedamos. El protagonista, me-
diando el libro, se ve involucrado en un crimen pasional cometido por
Humberto Luengo contra un cantante por el que lo ha dejado su mujer. El
nexo: Luengo intentd que Feria le vendiera un arma, sin sospechar que, de
concretarse, demorarfa varias semanas en recibir aquella compra pues s6lo
portaba los catdlogos de revélveres que comercializaba. De todos modos,
el afuerino es el tltimo en hablar con él antes del crimen, y queda con
orden de arraigo hasta que se aclare el incidente. A poco andar Luengo es
detenido, pero no tarda en fugarse de su celda para ir a refugiarse con los
huelguistas. Lo curioso es que los trabajadores movilizados no lo notan,
no lo reconocen ni atestiguan la presencia de un extrafo en el compacto
grupo que forman, lo que viene a remarcar la idea de un proletariado ab-
solutamente perdido, sin autoconocimiento o “conciencia para si” desde
las nociones de Marx. Después, desde la clandestinidad en que se encuen-
tra, Luengo realiza unas cuantas visitas al protagonista en la pieza de la
residencial donde se aloja, sin que lo noten sus anfitriones, Blas y Teresa,
por supuesto. La historia adquiere un giro inesperado cuando el propio
Luengo es asesinado mientras marcha junto al pelotén de huelguistas, en
visperas de la visita a la ciudad de Augusto Pinochet, o “el presidente”,
como remarca, una y otra vez, Feria al referirse a él.
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sQuién lo mata, por qué y con qué lo hace? Las tres respuestas son
reveladoras: lo mata un ex militar alcohdlico y solitario, Matus; lo realiza
en un arranque demencial; y, como es obvio, comete el crimen con una
pistola vendida por el protagonista, por cierto el dnico negocio que éste
logra llevar a cabo en aquel poblado durante su larga estadia.

La consecuencia inmediata: Feria debe pasar a la clandestinidad, al
comprender que no le levantardn la orden de arraigo por estar, de nuevo,
involucrado tangencialmente en un asesinato. Cuando arriba a esta con-
clusién, ejecuta un recorrido inverso al que inaugura la novela: camina a
paso lento y con sus cosas a cuestas hacia la distante Panamericana, lo que
visibilizarfa el cardcter circular de la obra en andlisis.

Todo este episodio reviste innegable centralidad para los significa-
dos que hemos intentado ir extrayendo en el presente texto.

Primero, el ex militar, Matus, es un sujeto que adn se siente atado
a las Fuerzas Armadas y que lamenta no haber dado todo lo que podia a
su nacién mientras estuvo en ella. Es un patriota de aquellos y, al mismo
tiempo, un loco que persiste en permanecer completamente aislado de
sus pares, en un dormitorio inhabitable y dominado por un alcoholismo
que ya todos en el pueblo conocen. El patetismo de este hombre de armas
—dato no menor: el tnico que aparece en el libro— clausura cualquier
posibilidad de conceder, desde los contenidos que hace germinar el tex-
to, alguna visién positiva o legitimadora de los gobernantes de facto. Su
condicién fantasmal, sus actuaciones revestidas por el manto de la locura
y el delirio alcohdlico, mds bien, sugieren una visién parddica de los uni-
formados, que en aquella época insisten en manejarse bajo cédigos dico-
témicos que la sociedad —y el mundo entero— ha olvidado, al dejarse
atrds la Guerra Fria.

Otro aspecto a considerar: Feria pasa a la clandestinidad, tal como
muchos chilenos en ese perfodo histérico, pero con una diferencia mayts-
cula: los otros luchaban contra la dictadura desde esa posicién y lo hacian
de manera obligada, impuesta. Para él, en cambio, vivir fuera de la ley es
producto de un simple equivoco, una serie azarosa de acontecimientos que

no maneja ni de los que tampoco se lamenta demasiado. Su inscripcién en
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los mdrgenes de la sociedad estd lejos de la racionalidad sélida, monolitica
de un militante de izquierda que ha llegado al pais con la finalidad de
derrocar al régimen e imponer la dictadura del proletariado. Y estd lejos,
por ello, de ese registro moderno binario, teleoldgico, totalizante y logo-
centrista, del que antes también ha despojado a los militares y su confusa,
enajenada visién de mundo.

En estas dltimas pdginas nos enteramos de otra decisién que es
menester relevar: el protagonista se rehtsa a buscar a la pequena Susa-
na, que se encuentra embarazada de un hijo suyo, segtin la informacién
suministrada por Araujo. Es momento de recordar los tres elementos de
la abyeccién sehalados por Isidoro Vegh: la degradacidn; el alejarse del
conjunto de los bien pensantes; y ser un residuo. Segin Millot, por no
haber sido reconocido por su madre, Genet fue “negado”, “rechazado”,
por lo que “desde esa posicién de desecho”, “solo queda hacer un milagro:
inventar un nuevo amor que transfigure la abyeccién. Este nuevo amor
serd el tnico permitido. Se llama también vicio” (75). Esto es lo que hace,
de manera deliberada, Feria con el hijo que espera Susana: lo arroja a la
abyeccién expésita de que habla Millot (y de la que Cdnovas ha llamado
la atencién en la novelistica reciente), sin gastar siquiera una palabra en
justificar su indiferencia hacia ese nifio que estd por nacer.

Otra decisién importante: tampoco le pide a Teresa que se vaya con
él, algo a lo que muy probablemente habria estado dispuesta de acuerdo a
sus ultimas acciones.

Se puede desprender de ello una posible incapacidad o reticencia a
formar vinculos afectivos tras su fracaso matrimonial. Su mundo signifi-
cativo se reduce, de este modo, a los limites de su propia corporalidad y a
la esfera de su psique, presentando una versién radicalizada del individua-
lismo posmoderno de que habla Lipovetsky, negando incluso la esfera de
los afectos familiares, niicleo que, con quiebres y rupturas, es en la pos-
modernidad todavia un lugar donde solventar una emocionalidad que ya
no se esmera en acceder a fuentes de sentido colectivas de mayor alcance.

Todo esto conduce a que Feria permanezca en un presente infinito y

en territorios de paso, tiempo y sitios posmodernos por excelencia, como
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remarca Lozano a partir de las conocidas reflexiones de Marc Auge. Su
narracién hard primar, como sucede en toda la novela, el no-tiempo o
presente perpetuo que se vive en la clandestinidad, donde cada dia puede
ser el tltimo y es imposible prever o trazar un futuro con relativa certeza;
de igual manera, habitard los no-lugares, como por ejemplo la Ruta 5 o las
carreteras interiores que unen los distintos poblados, donde el espacio es
concebido desde su pura dimensién de trdnsito y desplazamiento.

En este punto cabe destacar que su peripecia tiene siempre como
telén de fondo a los huelguistas, es decir, una izquierda organizada y ra-
dical (realizan un par de atentados en el pueblo) y al dictador (represen-
tante de una derecha extrema, de rasgos fasistoides), quien estd préximo
a visitar la ciudad. Empero, aunque consigna de manera permanente esta
informacién, no fijan ni mandatan su llegada o partida del pueblo sino de
forma tangencial y fortuita. Lo politico, entonces, incluso en este periodo
histérico donde todavia posee una fuerza de proporciones, ya no es el
factor determinante en la vida de los personajes que retrata esta novela.

Por tltimo, permitaseme un comentario sobre los aspectos formales
de la novela de Contreras. Para John Barth, escritor que se describe a sf
mismo como novelista posmoderno, lugar desde donde también esgrime
sus criticas y ensayos literarios, es importante que el artista esté “al dia
técnicamente”. Sehala que muchos “novelistas actuales escriben sus obras
siguiendo el modelo de la novela de fines de siglo pasado, solamente que
emplean un lenguaje de mds o menos mediados del siglo XX y sobre gente
y temas contempordneos” (172).

El autor prefiere los que son “técnicamente contempordneos; Joyce
y Kafka, por ejemplo, en su tiempo, y en el nuestro, Samuel Beckett y
Jorge Luis Borges” (172).

Asi, La ciudad anterior, junto a las demds novelas del autor, se ins-
cribirfan en una estrategia que ya era vigente y casi agotada en el siglo
XIX, como alguna vez sefialé6 mordazmente Roberto Bolafio.

Contra esto, la construccién de personajes, el ambiente en que se
desenvuelven, la psicologfa dominando en todos los espacios, transforman

a Contreras en un escritor que hace emerger temdticas de actualidad, y que
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de hecho ensefia los nuevos presupuestos que se requieren para entender
el Chile que se despliega tras la dictadura, con intereses que se movilizan
a zonas personales antes que colectivas, subjetivas antes que objetivas,
materiales e histéricas, con 18gicas de atomizacién, enclaustramiento e in-
dividuacién como unicos detonantes de las energfas que mueven nuestro

tiempo.
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