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Resumen

A medida que los cambios sociales se aceleran en Brasil, que se 
agudizan las contradicciones económicas y se agrava el patrón 
de vida de los grupos sociales subalternos, esta realidad nacio-
nal problemática se convierte en uno de los temas privilegiados 

1 Este artículo es un resultado de la investigación del proyecto fondecyt 1085021 
“La Bildungsroman o narrativa de formación en Brasil y Chile durante la segunda 
mitad del siglo XX y principios del XXI: jóvenes, subjetividad y ciudad”. 
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de la literatura brasileña. En este artículo se estudia cómo la 
narrativa urbana, desde los años setenta, reaccionó ante este 
fenómeno; se analizan los cambios en las perspectivas de los 
narradores, en la representación de la violencia y en las sub-
jetividades confrontadas con estas experiencias cada vez más 
desafiantes. Si para la modernidad el “vivir” humano siempre 
fue un vivir que se concretó en la realización de la subjetividad 
de cada individuo, aquí se argumenta que el mero “sobrevi-
vir”, al que tantos están reducidos en las actuales condiciones, 
hace renunciar a cualquier expectativa de cultivar y de vivir la 
subjetividad propia.

Palabras claves: Novela brasileña, narrativa urbana, 
convivencia, violencia, subjetividad.

Abstract

As social changes accelerate in Brazil, as economic contradic-
tions worsen and the standard of living of subaltern social 
groups deteriorates, this problematic national reality becomes 
one of the privileged themes of Brazilian literature. This ar-
ticle studies how the urban narrative, since the seventies, re-
acted to this phenomenon. The changes in the perspectives 
of the narrators in the representation of violence and in the 
subjectivities confronted by these increasingly challenging ex-
periences are analyzed. If, for modernity, human “living” was 
always a life that was concretized in the development of the 
subjectivity of each individual, it is argued here that the mere 
“survival,” to which so many are reduced under the present 
conditions, makes one renounce any expectation of cultivat-
ing and living one’s own subjectivity.

Key words: Brazilian Novel, Urban Narrative, Coexistence, 
Violence, Subjectivity.
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La argumentación antropológica del “deseo de (sobre)vivir” no es 
bien vista en la crítica cultural, y con razón. Una argumentación basada 
en constantes antropológicas corre el riesgo de descontextualización, tanto 
histórica como social, de los problemas y preguntas a los que intenta res-
ponder. Además, privilegiar en las interpretaciones una dimensión antro-
pológica ahistórica implica olvidar o reprimir la dimensión de la subjetivi-
dad. Al mismo tiempo, sin embargo, no podemos olvidar que la referencia 
a conceptos antropológicos nos permite un diálogo con otras culturas, o 
sea, es la condición para una comparación con ellas y, en definitiva, abre 
la posibilidad de elaborar propuestas para un sistema de valores —aun 
siendo muy abstracto— capaz de exigir el reconocimiento y el respeto de 
todos.

El deseo de vivir y sobrevivir es probablemente una de las constantes 
que pueden ser aceptadas por todos, al menos en su forma abstracta. No 
obstante, nunca se manifiesta en esta forma abstracta, ahistórica y liberada 
del contexto cultural. Siempre asume una forma concreta y escoge sus 
objetos de deseo en dependencia de la realidad social, cultural e histórica 
donde se articula. Individuos deseantes del capitalismo, del mundo posin-
dustrial, del mundo del consumo, son diferentes de los sujetos deseantes 
de una sociedad patriarcal o agrícola y sus deseos de vivir, por tanto, son 
también bastante distintos de los de otras culturas. Ellos responden a es-
tilos de vida que propone, desenvuelve y exige ese mismo mundo, aun 
cuando para un grupo cada vez más importante —y aquí nos enfrentamos 
al absurdo de nuestra realidad— la economía del capitalismo neoliberal 
ofrece cada vez menos las condiciones para cumplir los deseos que ella 
misma crea. Esta contradicción es perceptible sobre todo en las megalopo-
lis latinoamericanas a partir de los años setenta del siglo pasado, donde se 
libra una lucha constante entre incluidos y excluidos, entre los que tienen 
las condiciones de gozar de las abundancias producidas por una economía 
cada vez más neoliberal y los que viven en la miseria. La consecuencia es 
una lucha entre los que tienen las condiciones para participar del mundo 
de consumo y disfrutar de sus ofertas (trabajando duro para ello, claro) 
y los otros, que aun si quisieran no hallarían trabajo, o bien apenas un 
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trabajo mal remunerado que tampoco les permitiría adherir a este mundo 
que los invita y rechaza a la vez. 

La economía neoliberal y su cultura —eso es lo absurdo— produce 
necesidades y un deseo de vivir que, al mismo tiempo, no está dispuesto 
a satisfacer. Así, para los excluidos el deseo de vivir está siendo reducido a 
un deseo de sobrevivir que se manifiesta en la lucha por la sobrevivencia; 
o sea, el deseo de vivir no satisfecho produce la disposición a la violencia 
que se une —en el caso extremo— con otra constante antropológica, con 
el deseo de la muerte o se convierte en el deseo de la muerte.2 Este en-
cuentra sus manifestaciones más notables en la dependencia de las drogas, 
por un lado, y en el gozo de la violencia pura, por el otro. La cercanía de 
la muerte, la muerte como consecuencia ‘natural’ de la disposición a la 
violencia, la morte de los otros como la propia, es una realidad permente 
en las novelas aquí presentadas. 

Concentraré mis reflexiones en las páginas siguientes en el deseo 
de (sobre)vivir, sin entrar en una discusión acerca de su relación con la 
pulsión de muerte, a pesar de que en las biografías de varios protagonistas 
de los textos abordados esta relación es obvia. Si el de la violencia es uno 
de los fenómeno más salientes y discutidos en las novelas contemporáneas, 
cuyo espacio narrativo es la metropolis brasileña contemporánea, él en-
cuentra su razón en esta situación perversa, conforme a la cual el deseo de 
vivir producido por la sociedad y al mismo tiempo no satifecho por ella, 
casi inevitablemente se transforma en un deseo de violencia.

Presentaré algunos ejemplos de la literatura brasileña de las últimas 
décadas para comprobar esta afirmación sobre la relación íntima entre el 
deseo de (sobre)vivir y la violencia bajo las condiciones de la marginalidad. 

La primera novela, A hora da estrela (1977) de Clarice Lispector, 
parece particularmente importante en nuestro contexto porque releva un 
problema fundamental, el problema del narrador y su dilema de hablar 

2 La necesidad de constatar una pulsión de muerte (Todestrieb) se presenta para Freud 
desde el ensayo “Más allá del principio del placer” de 1920.
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de una experiencia que nunca será suya: la experiencia de sobrevivencia 
de una joven mujer del Nordeste de Brasil en Rio de Janeiro. El narrador, 
Rodrigo, se pregunta: ¿quién tiene el derecho de contar las historias de 
los marginados, que ellos mismos no pueden narrar? Él sabe que varias 
razones les impiden contarla, como en esta novela es el caso de Macabéa, 
migrante del Nordeste y auxiliar de oficina. Macabéa no puede contar su 
propia historia porque no puede conceptualizar sus experiencias en un 
mundo que va más allá que todo lo que ha conocido antes. No puede 
contarla porque no hay nadie para escucharla. Y tampoco sabe sustituir la 
palabra narrada por la escrita, al no estar familiarizada con aquel medio de 
expresión de sus sentimientos.

Quien relata en su lugar es el narrador Rodrigo. En el texto, este se 
pregunta incesantemente qué es lo que lo legitima a contar la historia de 
la nordestina en busca de una manera de (sobre)vivir en Rio de Janeiro. 
Macabéa, por lo menos en la historia de Rodrigo, se encuentra dividida 
entre sus sueños de una vida mejor, la cruel realidad de su situación de 
trabajo y su humillante relación sentimental con un hombre que la des-
precia. Al final, soñando con un futuro mejor, en que un norteamericano 
de pelo claro llegará para salvarla de este mundo (augurio de una carto-
mante), será víctima de un accidente automovilístico. 

Lo que distingue la novela de Clarice Lispector de todas las otras es 
esta autorreflexión literaria, en la figura del narrador, sobre la legitimidad 
de dar voz a los excluidos y desfavorecidos, que tienen las experiencias más 
desesperadas pero no la condición de hablar por sí mismos. Lo que esta 
novela comparte con otras narrativas urbanas de esas décadas es el hecho 
de que los personajes se tornan víctimas de las circunstancias en que están 
viviendo. Todavía no cambia la perspectiva literaria: los textos escogen 
como protagonistas a los que sufren y no a aquellos que reaccionan vio-
lentamente contra sus circunstancias vitales.

El autor, cuyo nombre está asociado al surgimiento de la moderna 
novela urbana brasileña, es Ignácio de Loyola Brandão. Su primera novela, 
Zero, fue publicada originalmente en Italia (1974, traducida por Antonio 
Tabucchi), por no encontrar editor en su país. El lanzamiento en Brasil se 
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realizó un año después, pero al año siguiente el libro fue prohibido por el 
gobierno militar. 

En esta novela, Loyola Brandão retoma técnicas vanguardistas, 
buscando una forma literaria que convenga al contenido, para mostrar 
el caos y la violencia del espacio urbano a través de la propia composi-
ción del texto: montajes de distintas voces urbanas en distintos lugares y 
circunstancias que chocan y se sobreponen, complementando y enrique-
ciendo el texto con elementos gráficos. El protagonista de la novela, José 
Gonçalves, que comienza su carrera como un matador de ratas en un viejo 
cine, será finalmente víctima de todas las atrocidades históricas, sociales 
y políticas que marcan —según el autor— a América Latina. Junto con 
técnicas vanguardistas destacadas que Loyola no repetirá en ningún otro 
texto tan consecuentemente, esta novela supera los límites del horizonte 
nacional y busca incorporar una perspectiva transnacional: la ciudad es 
una metrópoli de América Latina y los medios de represión son los de 
cualquier dictadura latinoamericana. José es un ciudadano que reivindica 
sus derechos de ciudadanía: ser capaz de alimentar decentemente a su 
familia y a su hijo. Debido a que las circunstancias le impiden alcanzar 
este objetivo, se comienza a rebelar contra las autoridades, aunque sin 
cometer actos criminales. Finalmente, José acaba preso y el texto evoca 
toda la represión que América Latina sufrió en el pasado:

Súplicas y gemidos que suben de los subterráneos de las prisiones, de las 

salas de tortura, de las tumbas frescas, del pueblo aterrorizado y de la herida 

del pecho de Gê, Artigas, Che, Simón Bolívar, Sucre, Tiradentes, Peredeo, 

José Marti, presencias venturosas en nuestras almas miserables, en nuestras 

heridas abiertas, que buscan apoyarnos, nosotros los ‘latindio-americanos’ 

salidos de dentro de los africanos. (Traducción HN, p. Súplicas e gemidos 

que sobem dos suberrâneos das prisões, das salas de tortura, das covas frescas, 

do povo amedrontado e a ferida do peito de Gê, Artigas, Che, Simon Bolívar, 

Sucre, Tiradentes, Peredo, José Marti, venturosas presenças junto as nossas 

almas miseráveis, feridas abertas, procurando atender, nós, latíndioamerica-

nos, saídos de dentro dos africanos. (Loyola Brandão, Zero 288)
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La novela termina con un llamado a la lucha política y armada: “& 
ouve-se uma prece / desta gente audaz / que não teme as guerras / mas 
deseja a paz // Deus salve a América” (291). 

En su próxima gran novela urbana, Não verás país nenhum (1981), 
de Loyola Brandão abandonará este tono abiertamente politizado. Loyola 
Brandão abandonará este tono abiertamente politizado. Se trata de una 
novela utópica, mejor una distopía, la visión pesimista de una apocalíptica 
São Paulo de inicios de este siglo. Todos los niños han sido evacuados, pero 
el barco con el hijo de Souza —es decir, del “yo” narrado— y de su esposa 
ha naufragado. Un sistema de control estatal totalitario, que recuerda 1984
de George Orwell, administra con rigurosos métodos la constante falta de 
agua y de energía, así como toda la catástrofe ecológica causada por la con-
taminación ambiental, por los accidentes en los reactores nucleares y por 
las enfermedadas asociadas con la alimentación artificial. En este mundo 
infernal, el protagonista está implicado en una lucha pasiva contra el sis-
tema, lucha que finalmente lo lleva al submundo de las periferias en cuyos 
vertederos viven seres humanos completamente deformados y degenera-
dos. Toda resistencia eficiente contra el régimen parece entonces inviable. 
Sin embargo, la novela de Loyola Brandão no termina en un pesimismo 
absoluto. El viento sopla, hay un aroma de lluvia en el aire, se anuncia 
un cambio. Y la novela acaba con una cita de Galileo: “E pur si muove” 
(357). No obstante, es importante constatar que las señales de cambio y 
esperanza no vienen de un movimiento social, sino de una mudanza en el 
clima (viento, lluvia) que podría (eventualmente) ofrecer un futuro mejor.

Otra novela distópica, también muy bien recibida por el público 
literario de la década de los ochenta, fue Blecaute (1986) de Marcelo 
Rubens Paiva. Una vez más la escena es fatal: tres jóvenes —una chica y 
dos chicos— por azar han sobrevivido a un ataque o un accidente que 
ha afectado a todo Brasil —¿a todo el mundo?— y cuyo efecto ha sido la 
transformación de todos los seres humanos en una masa sin vida. A pesar 
de ello, los animales y las plantas se han salvado y toda la infraestructu-
ra urbana permanece intacta. Ya recuperados del estado de shock inicial, 
los protagonistas comienzan a vivir un momento de absoluta libertad y 
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omnipotencia, que por tanto se transforma en un terrible lucha entre 
ellos. Los dos jóvenes huyen de São Paulo; uno de ellos, el narrador, 
persiguiendo al otro, que al ser encontrado se suicida. Años después, el 
narrador regresa a esta São Paulo devastada donde todavía vive la joven, 
quien en el intertanto ha dado a luz a un hijo.

La novela constituye otra utopía negativa y una alegoría altamen-
te pesimista y desesperada sobre la humanidad y la naturaleza humana. 
En este sentido, el pesimismo es incluso más radical que el de Não verás 
país nenhum, en que finalmente el viento se levanta. Los tres jóvenes que 
tienen todo el mundo, con todas sus potencialidades y posibilidades a 
su disposición, no logran construir una nueva convivencia, no consiguen 
establecer una nueva humanidad, inhibidos por la pulsión de agresión y 
destrucción que los marca profundamente. Por casualidad sobreviven al 
desastre, pero después convierten sus propias vidas en un nuevo infierno. 
Blecaute tuvo mucho éxito, pero es, literariamente hablando, una novela 
bastante tradicional, una suerte de Bildungsroman (novela de formación) 
en el sentido contrario, con actores completamente convencionales (tres 
adolescentes de clase media).

A medida que los cambios sociales se aceleran en Brasil, que se 
agudizan las contradicciones económicas y se agrava el patrón de vida 
de los diferentes grupos sociales, sumado al crecimiento de los conflictos 
sociales, esta realidad nacional problemática se convierte en uno de los 
temas privilegiados de la literatura brasileña. Esto significa que los subur-
bios y las favelas se vuelven, cada vez más, los espacios ficcionales prefe-
ridos. Los actores son desempleados, marginales y delincuentes. El tema 
es la descomposición y la disociación de los lazos sociales tradicionales 
(principalmente la familia, pero también los lazos de amistad), la pérdida 
de valores éticos (lealtad, honestidad) y su reemplazo por las relaciones 
sociales definidas por la violencia y la represión.

El autor más ilustre de esta narrativa que algunos críticos llamaron 
“híperrealismo” es Rubem Fonseca. Sus textos, cuentos y novelas son los 
primeros de la literatura brasileña en que el submundo de las ciudades está 
presente en sus manifestaciones más violentas.Ya el primer cuento de Feliz 
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Ano Novo (1975), que narra un asalto a una casa de clase media alta el día 
de año nuevo, lo muestra claramente: para los protagonistas no se trata tan 
solo del deseo de sobrevivir en la miseria, sino del deseo de participar de 
la buena vida que la sociedad expone en las grandes tiendas y que aparece 
en la publicidad comercial y en las series de televisión, una vida a la que 
apenas una minoría tiene acceso real. Así, en los asaltantes que viven en 
las condiciones más precarias imaginables se combina el deseo de tener 
acceso a esta vida que se puede comprar con dinero —dinero robado, por 
supuesto— y un odio ilimitado contra todos aquellos que disponen de 
aquellas riquezas. Consecuentemente, el asalto, descrito por Fonseca, no 
es solo un simple robo, sino además un acto de venganza. Solo así pode-
mos explicar la violencia extrema, que sería innecesaria si el único propósi-
to fuera el robo. Los marginales con sus cuerpos feos —sus diálogos dejan 
claro que ellos son concientes de su propia fealdad— encuentran placer 
en violar y destruir los cuerpos bien cuidados de los hombres y mujeres 
asaltados, que representan para ellos los cuerpos que observan todos los 
días en las pantallas de televisión. Sus víctimas no poseen solamente lo 
que ellos no tienen (bienes, riqueza, mujeres bellas) y no solo son lo que 
ellos no son (bellos y felices), sino que ellos los hacen sentir, además de 
todo eso, su propia miseria y fealdad. La existencia pura del mundo de los 
ricos es experimentada por los asaltantes como una agresión contra la cual 
reaccionan con un placer sádico de destrucción.

En los cuentos de Rubem Fonseca, lo que en una primera lectura 
puede aparecer como violencia gratuita o estetización de la violencia se 
transforma, en una lectura más cuidadosa, en una fuerte acusación de una 
realidad que destruye los lazos sociales entre sus miembros. El subjetivis-
mo radical de delincuentes que satisfacen sus deseos sin ninguna conside-
ración hacia el otro corresponde al subjetivismo de las capas dominantes 
que, asimismo, satisfacen sus deseos sin consideración hacia los otros, los 
excluidos. Una vez que esos criminales y marginales se sienten desprovistos 
de cualquier tipo de reconocimiento por parte de los grupos dominantes, 
reaccionan de forma inversamente simétrica: también hipotecan cualquier 
reconocimiento de los derechos de los otros. En una sociedad donde la 
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legalidad no debe preguntarse por su legitimidad, parece “natural” que 
aquellos que se sienten excluidos no tengan ninguna necesidad de respetar 
tal legalidad.

La venta del volumen de cuentos Feliz Ano Novo fue prohibida des-
pués de su lanzamiento, en octubre de 1975. Rubem Fonseca interpuso 
acciones legales contra el gobierno, el que recién en 1989 se decidió a 
su favor y permitió la libre circulación del libro. Los textos de Fonseca 
se caracterizan por un realismo extremo, a momentos realmente chocan-
te, por ejemplo en A grande arte (1983). Frecuentemente —como en el 
cuento citado— asumen la perspectiva y la lógica de los reprimidos, de los 
excluidos y delincuentes, pero —a pesar de todo— no son textos de ellos. 
Muchas veces, como en el cuento recién citado, asumen la perspectiva y 
la lógica de los oprimidos, de los marginales y de los delincuentes, pero 
a pesar de todo —y lo que es evidente— no son textos escritos por ellos. 
Son textos de un escritor de clase media (según las investigaciones, uno 
de los autores con mayores ganancias económicas de Brasil), quien por 
su formación anterior (oficial de investigación policial) dispone de gran 
conocimiento sobre este mundo, a pesar de no pertenecer a él: sus textos 
siempre se ubican desde una posición exterior. 

La primera novela de un autor que proviene del ambiente de las fa-
velas y que, por tanto, podía reivindicar un grado elevado de autenticidad 
fue recibida por la crítica y por el público con mucha atención: se trata de 
A Cidade de Deus (1997) de Paulo Lins. Aquellos que vieron la película 
del mismo título, cuyo guión está basado en la novela, y conocen también 
aquella, no dudarán en confirmar que el libro es mucho más violento que 
el filme. La propia narrativa refleja el espacio caótico donde acontece: 
cientos de personas que, al aparecer por primera vez, no se sabe cuándo 
ni cómo desaparecerán; cientos de historias diferentes vinculadas solo por 
un lugar: la favela Cidade de Deus, la miseria y la escasez en que viven sus 
habitantes, y el deseo de un grupo de escapar o de superar esa pobreza, su 
voluntad de resistir y de no asumir el papel de víctimas.

Debido a la incapacidad de participar del mundo del consumo 
a través de su propio trabajo y, como en el caso de los marginales de
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Fonseca, frente al hecho de que el único medio que permite la participa-
ción social es el dinero, los jóvenes (la mayoría de los protagonistas lo son) 
deciden apropiarse de este bien de cualquier manera: el medio es la vio-
lencia; el fin, la satisfacción de sus deseos. No obstante, cada vez más nos 
encontramos con el fenómeno de la autoindependización de la violencia y 
del placer en la violencia pura. La violencia se convierte —por lo menos, 
esta es la tendencia— de medio en fin. Esta opción por la violencia como 
fin en sí mismo parece la respuesta más radical que pone en entredicho 
a la sociedad y sus valores, tanto los materiales como los ideales, de los 
cuales los marginales están excluidos. Optar por la violencia como fin en 
sí es la manera más desesperada de exigir reconocimiento de los otros, 
un reconocimiento como agresor, que ubica al otro (la víctima) en una 
absoluta y fatal dependencia.

Con todo, hay también otro cambio importante que se refleja en 
estas últimas novelas: la emergencia y expansión del tráfico de drogas y, 
junto con ello, del tráfico de armas, que se vuelve el medio más eficaz 
para obtener este medio privilegiado de vida: el dinero. La novela Inferno
(2000) de Patrícia Melo narra la historia de José Luís Reis, mejor conocido 
como Reizinho, un niño de 11 años ya adicto al crack (una droga barata 
y de pésima calidad), que posteriormente llega a ser el jefe del tráfico del 
Morro de Berimbau. Los lazos familiares de Reizinho son casi inexisten-
tes: el padre está ausente, la madre lo agrede físicamente y las relaciones 
con la hermana y la abuela son en extremo perturbadas. La escuela, como 
institución del Estado, no logra compensar la falta de apoyo familiar. 
Como consecuencia de la ausencia de la autoridad estatal, la pandilla de 
traficantes es el único poder que garantiza un cierto orden y seguridad so-
cial en la favela. El jefe de la pandilla impone, de forma arbitraria y como 
“sujeto absoluto” (Nitschack 2005: 311-331), sus propias leyes. Así, hasta 
cierto punto, las pandillas de traficantes asumen la función del Estado 
y se convierten en instituciones que aseguran el orden y despiertan una 
cierta simpatía, respeto y lealtad de parte de los habitantes de la favela, 
por lo menos hasta el momento en que bandos distintos luchan por el 
poder, lo que no pocas veces acaba en una situación de guerra civil. Un 
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síntoma de ese proceso es que la posesión de armas —y de armas cada vez 
más sofisticadas— se torna uno de los objetivos principales de los jóvenes 
marginales, pues les permite mostrar y confirmar su masculinidad, exigida 
y cuestionada al mismo tiempo por el mundo donde viven. 

En Inferno, Patrícia Melo describe uno de estos momentos extre-
mos: una especie de guerra civil no declarada devasta la favela y produce 
un escenario de miedo y de terror para la mayoría de sus habitantes. Sin 
embargo, más importante que la representación realista de la vida en la 
favela es la crítica a la sociedad civil. En la novela domina un tono y una 
visión altamente moralistas. Este es un texto sobre el fracaso del Estado, 
de la sociedad civil y de las instituciones civiles y democráticas, más que 
sobre el mundo de los favelados.

Si las novelas de Paulo Lins y Patrícia Melo son escritos desde la 
favela, aunque con una distancia, los textos autobiográficos de Luiz Alberto
Mendes Memórias de um sobrevivente (2001) y Às Cegas (2005) son real-
mente escritos desde la perspectiva de las víctimas y de los agresores. 
Memórias de um sobrevivente tiene la estructura de un Bildungsroman in-
vertido, esto es, de una antinovela de formación: Luiz Alberto Mendes 
escribió esta novela en prisión, donde tuvo que cumplir una condena de 
más de treinta años por asalto y homicidio.

Aun cuando el narrador y autor provengan de condiciones sociales 
muy modestas y de una relación conflictiva con su padre, él no considera 
esas condiciones como la principal razón para haber iniciado su carrera 
como delincuente. Esta razón es escandalosa y completamente subjetiva, 
y en ello consiste la provocación del libro y también su diferencia respecto 
de los otros textos comentados: lo que fascina al narrador es el atractivo 
del crimen en sí, el acceso fácil al dinero con el que se puede comprar 
todo, el gozo de la violencia, incluso de la violencia sexual, la atracción de 
ejercer poder sobre otro. Y aunque deba pagar caro cada vez que es apresa-
do y sometido a las torturas más dolorosas, para traicionar a sus cómplices 
o por simple venganza de la policía, su decisión de resistir a tal tortura —él 
se autopresenta con una voluntad de resistencia inquebrantable y con un 
autocontrol fuera de lo común— nuncá será vencida. En definitiva, se 
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torna un sujeto completamente reducido a sí mismo, lo que recuerda la 
famosa frase de Hemingway en El viejo y el mar: “El hombre puede ser 
destruido, pero no derrotado”.

Basado en estas experiencias, y con la perspectiva de tener que pasar 
treinta años en prisión, comienza el proceso de repensar su propia historia, 
lo que tiene como consecuencia su transformación subjetiva. Sensibilizado 
por la lectura de las obras de la literatura universal, Mendes decide escribir 
su propia historia, una novela de formación: Memórias de um sobrevivente. 
Una vez libre, continúa escribiendo, al punto que ya ha publicado varios 
otros textos autobiográficos. 

El éxito de las narrativas brasileñas que tienen a las favelas como 
escenario y que explotan el mundo marginal de la violencia y de la lucha 
desesperada por la sobrevivencia no se detiene con Mendes. Los críticos 
han destacado sobre todo a Ferréz (seudónimo de Reginaldo Ferreira da 
Silva), entre otros con su Manual prático do ódio Rio de Janeiro (Objeti-
va), 2003 y MV Bill e Celso Athayde: Falcão. Meninos do tráfico (2003), 
y a MV Bill y Celso Athayde con Falcão: meninos do tráfico Rio de Janeiro 
(2006) (2006). 

Como en todas las novelas de los últimos años, también en Manual 
prático do ódio de Ferréz los actores son, en la mayoría de los casos, ado-
lescentes y jóvenes, a veces incluso niños. La narración repite los mismos 
escenarios del “realismo de la violencia”: los suburbios de São Paulo, la 
lucha de los habitantes por la vida, la lucha por ganar dinero, la falta de 
todo, la miseria permanente, la disposición a la violencia, la traición, la 
desconfianza, la ausencia de derecho y de lazos sociales estables.

La constante amenaza omnipresente no permite el desarrollo de 
una subjetividad diversificada e individualizada en los personajes. Paradó-
jicamente, se podría hablar de sujetos sin subjetividad. Todas las acciones 
son definidas por las necesidades más básicas e inmediatas: sea la búsqueda 
de lo más elemental (alimento, vestuario), sea la necesidad de satisfacer 
los vicios (alcohol, drogas fuertes), sean las luchas de poder y las guerras 
entre pandillas. En estas situaciones extremas, el único valor que cuen-
ta es la propia vida, todos los demás se “desvanecen en el aire”. En esta 
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contingencia absoluta de la vida de los personajes, en que no hay ningún 
orden estable, ninguna autoridad de confianza, todo está sometido al azar 
radical.

Las narraciones reflejan esa contingencia: los personajes aparecen y 
desaparecen sin motivo aparente; sus deseos y miedos están relacionados 
con lo más inmediato, sin proyecciones hacia el futuro. Los personajes 
son expuestos a las necesidades de la mera sobrevivencia. Este mundo es 
tan elemental que la posibilidad de narrarlo no es cuestionada en ningún 
momento, en parte porque los narradores —en contraste con nuestro 
primer narrador, Rodrigo, de A hora da estrela— se autolegitiman con el 
argumento de pertenecer a este mundo.

En la lectura que hemos propuesto de estas novelas se descubren 
dos líneas de evolución que pueden ser descritas de la siguiente manera, 
que además permite formular una hipótesis:

La primera línea se relaciona con el contenido: la descripción de las 
prácticas y estrategias que permiten a esos individuos sobrevivir y, por mo-
mentos, también vivir en estas condiciones de alta precariedad confronta 
al lector con una realidad cada vez más violenta y con descripciones cada 
vez más detalladas de todo tipo de acto violento.

A nivel de narrativa, sin embargo, se puede constatar que el movi-
miento o tendencia literaria sigue una línea inversa: a los textos marcados 
por técnicas de vanguardia, como Zero de Ignácio de Loyola Brandão o 
A hora da estrela de Clarice Lispector, un texto de alta autorreflexividad, 
corresponden en la literatura contemporánea narrativas con formas relati-
vamente convencionales. Si la novela de Paulo Lins aún se caracteriza por 
cierta fragmentación, que refleja —como argumentamos— la fragmen-
tación social, las novelas de Patrícia Melo y los textos autobiográficos de 
Luiz Alberto Mendes practican una narrativa completamente tradicional.

Parece que en esta aparente contradicción entre forma y contenido 
se expresa otro deseo: el deseo cultural de responder a los grandes cambios 
sociales, a las aceleraciones históricas y a las rupturas y catástrofes a través 
de la reposición de formas culturales relativamente estables. Con respecto a 
una forma narrativa altamente estable, como es el mito, Hans Blumenberg
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(1979) constata que los tiempos que buscan mitos son tiempos de cam-
bios rápidos. Y Thomas Mann, en su gran novela La montaña mágica
describe, en la última escena, un fenómeno semejante: cuando el mundo 
estable de la montaña mágica entra en colapso y la guerra comienza, Hans 
—el protagonista— tropieza en el campo de batalla y, en medio de tiros 
y explosiones, se mueve con este profundo deseo de sobrevivencia, mur-
murando, casi como una conjuración, antiguas canciones de su infancia.

Sobre todo en el caso de Luiz Alberto Mendes parece reiterarse 
algo similar: al trauma de su vida violenta, torturada y al mismo tiempo 
extremadamente violenta, responde con una escritura autobiográfica por 
entero tradicional, que parece expresar el deseo de presentar esta caótica 
vida de la forma más ordenada posible.

La segunda línea significativa que se puede destacar en estas novelas 
es la tensión o contradicción entre subjetividad y convivencia: ¿qué tipo 
de subjetividad es producida en estos contextos de violencia urbana, mar-
cados por la disolución y destrucción de los lazos sociales, por la pérdida 
de un actuar ético, la desconfianza y la necesidad permanente de respon-
der a agresiones manifiestas y ocultas?

En este sentido, la respuesta de nuestros textos es muy clara. Ante 
la imposibilidad del individuo de identificarse con una subjetividad tradi-
cional, producida y confirmada en el amor, la amistad y el trabajo, valores 
que posibilitan convivencia, hay dos reacciones:

1. La negación de la subjetividad, tanto por las condiciones obje-
tivas históricas y sociales que la vuelven imposible, como por 
el individuo mismo que es forzado a renunciar al desarrollo de 
su subjetividad.

2. La diversificación de una subjetividad “clásica” en subjetivida-
des múltiples.

La primera línea se manifiesta en la diferencia entre los narradores 
de nuestro primer texto (A hora da estrela) y nuestro último texto (Manual 
prático do ódio): al comparar los escrúpulos del narrador de A hora da 
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estrela, en la manera como encuentra legitimidad para escribir sobre la 
mujer del nordeste, con Manual prático do ódio y la certeza casi ingenua de 
su narrador de que la realidad se manifiesta por sí misma en sus crímenes, 
su violencia y sus desastres, es obvio que en esta última novela no queda, 
aparentemente, ningún lugar para la subjetividad del narrador. Los acon-
tecimientos son tan elocuentes y brutales que parecen anular cualquier 
consideración subjetiva. Esto se repite al nivel de los actores y del mundo 
donde se mueven, un mundo que los desafía y amenaza constantemente: 
allí se destruye cualquier espacio para reacciones basadas en la subjeti-
vidad individual. Las reacciones de todos dependen de las necesidades 
inmediatas; se trata de defender lo elemental, afirmarse con reacciones 
automáticas o con un instinto casi animal. 

Respecto de la segunda línea, en estos textos la sustitución de la sub-
jetividad clásica por subjetividades múltiples es vislumbrada en los pocos 
momentos o escenas cuando los personajes experimentan un sentimiento 
o tienen una cierta idea de felicidad: una buena comida, una experiencia 
agradable con los amigos, un encuentro amoroso. Son siempre momentos 
fugaces y volátiles, instantes y escenas aislados de la vida diaria de los per-
sonajes, en los cuales nunca están totalmente presentes. Siempre sucede 
como si tan solo una parte de ellos estuviera involucrada, la parte que en 
ese momento ha conseguido liberarse de las fatalidades de la represiva 
e inhumana cotidianeidad. Tales experiencias son inconexas, aleatorias e 
imprevisibles, por lo que no es posible formar una subjetividad coherente 
e integrada a partir de ellas.

Llego al final de mis reflexiones sobre convivencia, subjetividad y 
violencia en la actual novela urbana de Brasil. Si durante la época de la 
modernidad lo urbano fue inicialmente un espacio privilegiado para el 
desarrollo y despliegue de la individualidad y de una subjetividad que 
depende de esta individualidad, el crecimiento de las diferentes manifes-
taciones y prácticas de violencia a las que los individuos modernos están 
expuestos también amenaza profundamente a la subjetividad.

Si para la modernidad el “vivir” humano fue siempre un vivir que 
se concretó en la realización de la subjetividad de cada individuo, el “(sobre)
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vivir”, al que tantos se hallan reducidos en las condiciones de la moderni-
dad extrema, se paga con el precio de la renuncia a cualquier expectativa 
de cultivar y de vivir la subjetividad propia. De esta manera, por lo menos, 
debemos leer las novelas aquí presentadas.
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