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Resumo 
Este trabalho aborda a relação entre igualdade e diferença no romance Noventa e três de Victor 
Hugo, que trata da Guerra da Vendeia (1793), isto é, a contrarrevolução pelo restabelecimento da 
monarquia na França. Nesse romance histórico o autor discute, particularmente, duas concepções 
em conflito entre os revolucionários franceses, representadas pela espada e pelo machado, sobre 
o tipo de república a implantar e a possibilidade de igualdade do camponês, da mulher e da 
criança em relação, respectivamente, ao citadino, ao homem e ao adulto. Quanto ao destino da 
criança ganham relevo, no romance, as duas utopias revolucionárias em disputa: a caserna 
obrigatória e a escola obrigatória.  
Palavras-chave: igualdade e diferença, camponês, mulher, criança, escola. 
 
 

EQUALITY AND DIFFERENCE: DIALOGUES ABOUT THE PEASANT, THE 
WOMAN AND THE CHILD IN THE NINETY-THREE VICTOR HUGO’S NOVEL 

 
Abstract 
This article discusses the relationship between equality and difference in the Ninety-three Victor 
Hugo‟s novel, which deals with the War in the Vendée (1793), i.e. the counter-revolution for the 
restoration of the monarchy in France. In this historical novel the author discusses two conflicting 
views among the French revolutionaries, represented by the sword and the axe, about the kind of 
Republic to be implanted and the possibility of equality of the peasant, the woman and the child in 
relation to the city dweller, the man and the adult. As far as the fate of the child is concerned, the 
novel highlights two revolutionary utopias in dispute, viz. compulsory military service and 
compulsory school education.  
Key-words: equality and difference, peasant, woman, child, school. 
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IGUALDAD Y DIFERENCIA: DIÁLOGOS SOBRE EL CAMPESINO, LA MUJER 
Y EL NIÑO EN LA NOVELA NOVENTA Y TRES DE VÍCTOR HUGO 

  
Resumen 
Este trabajo trata de la relación entre igualdad y diferencia en la novela Noventa y tres de Víctor 
Hugo, versando sobre la guerra de la Vendée (1793) - la contrarrevolución por la restauración de 
la monarquía en Francia. En esta novela histórica, el autor discute, en particular, dos 
concepciones en conflicto entre los propios revolucionarios, representadas por la espada y por el 
hacha, respecto al tipo de república a implantar y respecto a la posibilidad de igualdad del 
campesino, de la mujer y del niño en relación, respectivamente, con el ciudadano, con el hombre y 
con el adulto. En lo que atañe al destino del niño, ganan protagonismo en la novela las dos 
utopías revolucionarias en disputa: el cuartel obligatorio y la escuela obligatoria.  
Palabras-clave: igualdad y diferencia, campesino, mujer, niño, escuela. 
 
 

ÉGALITÉ ET DIFFERENCE: DIALOGUES SUR LE PAYSAN, LA FEMME E 
L’INFANT DANS LE ROMAN QUATREVINGT-TREIZE DE VÍCTOR HUGO 

 
Résumé 
Cet article traite de la relation entre égalité e difference dans le roman Quatrevingt-treize de Victor 
Hugo sur la guerre de la Vendée (1793), c‟est à dire la contre-révolution pour la restauration de la 
monarchie en France. Dans ce roman historique l‟auteur discute particulièremente deux 
conceptions en conflict entre les revolutionaires français, reprérentées par l‟épée e le hache, sur le 
type de république à implanter e la possibilité d‟égalité du paysan, de la femme e de l‟enfant par 
rapport au citoyen, à l‟homme e à l‟adult. En ce que se rapporte à la destinée de l‟enfant, gagnent 
proéminence les deux utopies révolutionaires en confrontation: la caserne obligatoire e l‟école 
obligatoire. 
Mots-clé: égalité et diffference, paysan, femme, enfant, école. 
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A questão 

ste trabalho aborda a questão da relação entre igualdade e diferença em 

Quatrevingt-treize (Noventa e três1 [1793]), último romance de Victor Hugo2, 

publicado em 1874, pouco depois de seu regresso do exílio (1870) e da 

Comuna de Paris (1871). Mesmo não tratando diretamente de educação, a atenção volta-

se, aqui, para a maneira como Victor Hugo abordou o tema da igualdade e da diferença 

com respeito as relações que são de fundamental importância no estudo da educação, 

quais sejam, as relações campo-cidade, de gênero e de geração. Tudo isto em 

articulação com a disputa entre as duas correntes revolucionárias francesas, simbolizadas 

pela espada e o machado, sobre a concepção de república.  

Há que salientar também que se trata do Victor Hugo de 1874, naquele que foi o seu 

último romance. Na realidade trata-se do autor do romance que, em certo sentido, foi “o 

último suspiro do romance histórico romântico”, como observa Lukács (2011, p. 313). Um 

romance histórico que foi recebido com relativa frieza na própria França e que ainda hoje 

é “pouco estudado nos meios acadêmicos e pouco conhecido pelos leitores em geral” e 

cuja escassa difusão no Brasil é atribuída ao fato de que as obras tardias do Romantismo 

“já não apresentavam grandes novidades nas rodas literárias” no final do século XIX 

(Ribeiro, 2008, p. 145). Talvez também pelas posições político-ideológicas do autor, 

principalmente a partir de sua ruptura com Luís Bonaparte após o golpe de Estado de 

1851.  

Com uma vida que marcou presença em quase todo o século 19 (1802-1885), a 

atividade artística e literária de Victor Hugo estendeu-se por sete décadas, com início em 

1816, ainda sob o império de Napoleão Bonaparte, indo da poesia ao teatro, ao romance, 

ao desenho, à fotografia. Ele teve também uma participação intensa na vida política: 

como confidente do rei Luís Felipe (1844), como par de França3 (1845), como integrante 

eleito da Assembléia Legislativa (1849); como defensor da Polônia, repartida entre 

diferentes nações, contra a pena de morte (Hugo, 2000b ), contra o levante operário de 

junho de 1848, na condição de prefeito da 8ª. Circunscrição de Paris, mas também contra 

a política reacionária do golpista Luís Bonaparte4, que ele ajudara a eleger, novamente 

como deputado (1871) e finalmente como senador (1876 e 1882). 

 

 

                                                 
1
 Quando procedia à revisão final do texto, tive oportunidade de tomar conhecimento de O romance histórico 
de György Lukács, publicado pela Boitempo, no qual, nas referências a Victor Hugo, o título Quatrevingt-
treize é traduzido simplesmente por 1793. Mesmo assim, ao referir o título em português, optei pela 
tradução literal Noventa e três em vez de 1793. 

2
 Impõe-se um registro que quer também traduzir o meu profundo reconhecimento. Se, a partir de meados 
da década de 1990, passei a dar atenção à literatura clássica, com desdobramentos inclusive em textos 
meus sobre educação, devo isto a Marlene Ribeiro, minha esposa, leitora assídua desde criança e, depois 
que nos conhecemos, uma presença sempre desafiadora. 

3
 Legitimista no período da Restauração que se seguiu à queda de Napoleão, com a Revolução de 1830 e a 
instalação do reinado constitucionalista do duque de Orleans, Luís Felipe, em aliança com a burguesia 
financeira, Victor Hugo passou a assumir posições liberais e a manter relação até de certa intimidade com 
o rei - confidente. Por fim, já quase ao final do reinado de Luís Felipe, em 13 de abril de 1845, foi nomeado 
pair de France (par [do reino] da França). Par tem o sentido de igual em dignidade. Trata-se de uma 
distinção, não propriamente de um título de nobreza, embora havendo com frequência sobreposição, 
como no caso dos pares-duques. Tal distinção era concedida a um tipo especial de vassalos - os grandes 
senhores feudais. 

4
 O livro de Victor Hugo Napoléon, le petit é resultado dessa ruptura.  

EE  
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Filho de um general, por influência da mãe, manteve-se por longo tempo partidário 

do regime monárquico e aliado dos legitimistas. Após o golpe de dezembro de 1851 

exilou-se na Bélgica e, depois, na ilha de Jersey, só retornando à França em 1870. Foi 

sempre contrário ao comunismo, mas, como senador em 1876, defendeu a anistia dos 

communards, participantes do levante conhecido como Comuna de Paris (1871). Foi, por 

vezes, identificado como socialista, embora não se professasse tal. Isto tudo para dizer 

que seria um equívoco pretender encontrar unidade e coerência de posição em toda a 

vida e obra do autor. É talvez Lukács (2011, p. 101) quem melhor distingue esses dois 

períodos da vida e obra do autor: primeiro, ao dizer que o romance Noventa e três foi 

escrito por Victor Hugo “muito tempo depois de ter rompido com os princípios políticos do 

legitimismo reacionário e ter se tornado o guia literário e ideológico dos movimentos 

liberais de oposição”, depois, ao sustentar que, nessa obra, encontraríamos “importantes 

tendências progressistas de reavivamento da democracia revolucionária” (Lukács, 2011, 

p. 314). Avaliação esta que põe Victor Hugo entre os liberais de esquerda, como o 

marquês de Condorcet, John Dewey e John Maynard Keynes, não raro chamados, por 

isso, de socialistas pela direita liberal.  

A trama do romance Noventa e três desenrola-se na França no período do Terror5, 

focando, especificamente, na guerra travada entre os revolucionários republicanos e os 

contrarrevolucionários realistas que queriam o restabelecimento da monarquia. Foi uma 

guerra entre o campo, o interior rural da França, personificado na Bretanha monarquista, 

ainda feudal, contra Paris, a cidade republicana, a cidade da Revolução Francesa. É 

nesse contexto e no quadro das ações que tiveram lugar nessa guerra, que Victor Hugo 

dirigiu a atenção também para a condição e o destino dos diferentes: o camponês, a 

mulher e a criança, aqui tomados como personagens importantes para o presente estudo, 

por mais que se lhes atribuam papéis de simples coadjuvantes (Ribeiro, 2008) ou de mero 

pretexto para ressaltar o perfil dos personagens centrais envolvidos no conflito: o marquês 

de Lanténac e seu sobrinho-neto, o visconde Gauvain (Marinho, 2011), comandante da 

Coluna Expedicionária do Exército das Costas, que combatia Lanténac. 

  

História e lenda 

Pode parecer estranho e até inadequado que se recorra a um romance para discutir 

a relação entre igualdade e diferença. No entanto, acompanha-se o ponto de vista de 

Victor Hugo. Se, em O homem que ri, ele sustentara que a história não está mais certa do 

que diz do que a lenda (Hugo, 2002a), em Noventa e três o confronto entre historia e 

lenda assume uma forma mais lapidar: 

 
A história tem a sua verdade, a lenda tem a sua. A verdade lendária é de 
natureza diferente daquela da verdade histórica. A verdade lendária é a 
invenção que tem como resultado a realidade. De resto, a história e a 
lenda têm o mesmo objetivo, pintar sob o homem do momento o homem 
eterno. (Hugo, 2001, p. 268)6 
 
 

                                                 
5
 Período da Revolução Francesa que vai da votação da Lei dos Suspeitos, de 5 de setembro de 1793, até 
a queda de Robespierre, em 27 de julho de 1794. 

6
 É da responsabilidade do autor deste artigo a tradução de todas as citações de Quatrevingt-treize.  
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E o autor justifica: “A Vendeia não pode ser completamente explicada a menos que 

a lenda complete a história”. Mas como poderá a lenda completar a história? “Precisa-se 

da história para o conjunto”, esclarece Hugo, “e da lenda para o detalhe” (Hugo, 2001, p. 

268).  

Portanto, tratando-se de uma lenda, na análise de Noventa e três há que se atentar, 

principalmente, para os detalhes, para aquilo que escapa ao trabalho historiográfico 

simplesmente por falta de fontes documentais. Até porque os detalhes, como os papéis 

ditos coadjuvantes, desempenhados por figuras do povo, como a vivandeira, a mulher 

camponesa, as suas três crianças, o mendigo, o próprio sargento do Batalhão do Boné 

Vermelho, como se verá, muito provavelmente não teriam merecido registros naquilo que 

iria constituir as fontes documentais de que se poderia valer o historiador. Por isso tudo 

entende-se que essa atenção dada ao detalhe, tanto no romance, quanto na análise que 

dele se irá fazer, poderá contribuir para a compreensão do conjunto da Guerra da 

Vendeia, com elementos que habitualmente escapam ao registro tanto dos fatos reais, 

quanto da cronologia do seu acontecer. 

Essa maneira de conceber a relação entre história e lenda, que poderia ser pensada 

também como relação entre sociologia, ciência política e lenda, não é exclusividade do 

romancista Visto Hugo. Ela aparece, por exemplo, na obra Os estabelecidos e os 

outsiders: sociologia das relações de poder a partir de uma pequena comunidade, em que 

os autores expressam entendimento semelhante ao tratarem da relação entre sociologia, 

história e lenda. É o que se infere do posfácio à edição alemã da referida obra, intitulado 

Outras facetas da relação estabelecidos-outsiders: o modelo Maycomb (Elias; Scotson, 

2000). No referido posfácio os autores dedicam nada menos do que 15 páginas à questão 

das semelhanças e diferenças entre o seu estudo, científico, sobre a comunidade Winston 

Parma e o romance Who Kill the Mockingbird?, de 1960, de Harper Lee (2007), que se 

desenrola na cidade de Maycomb, no Estado sulista do Alabama, nos Estados Unidos: 

“Tanto em Winston Parma - dizem os autores - quanto em Maycomb nos deparamos com 

uma relação estabelecidos-outsiders típica. São semelhantes, apesar de estarem muito 

longe de ser iguais.” Com efeito, tanto o livro científico, quanto o romance best-seller 

tratam, por exemplo, de estabelecidos e outsiders, de estigmatização, de estereótipos, de 

preconceitos e de violência (Elias; Scotson, 2000). 

Outro aspecto a considerar relativamente ao romance Noventa e três, é que este foi 

escrito no final do terceiro quartel do século 19, século este em que, como observa 

Daibert Junior (2010) em texto em que trata de Os sertões de Euclides da Cunha, a 

historiografia e o romance teriam passado por um distanciamento. Mas um 

distanciamento que não chegou a ser total, o que permite ao autor citado sustentar que a 

obra de Euclides da Cunha, “situada nas nuances da fronteira entre História e Literatura”, 

se constituiria em “espaço privilegiado para o estudo de nossa sociedade” (p. 76).  

Como observa Ribeiro (2008, p. 131), Noventa e três se insere na literatura francesa 

e na obra de Victor Hugo “como um resgate dos ideais revolucionários” e, poder-se-ia 

acrescentar, dos ideais republicanos, que se haviam sobreposto, na vida do autor, aos 

ideais conservadores e monarquistas do primeiro período de sua vida.  

Importa também ter presente que Victor Hugo não é um autor que faça 

habitualmente parte das fontes teóricas ou históricas consagradas ou, ainda, a que se 

tenha recorrido nos estudos sobre os temas que aqui interessam. Assim, apesar de sua 
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posição clara e decidida no que concerne às relações de gênero, o autor não figura, por 

exemplo, entre os poucos homens contemplados mais detidamente na obra de Bénoîte 

Groult (2010), Le feminisme au masculin. Mas cabe uma ressalva: no prefácio a autora 

cita texto em que Victor Hugo diz que a mulher continuava sendo “uma menor segundo a 

lei” e “uma escrava segundo a realidade”; que na legislação francesa “a mulher não 

possui nada, ela não testemunha na justiça, ela não vota, ela não conta, ela não existe. 

Há cidadãos, mas não há cidadãs. Está aí um estado violento: é necessário que ele 

acabe” (apud Groult, 2010, p. 12).  

Da mesma forma, em que pese o primor do livro primeiro da terceira parte de Os 

miseráveis, dedicado ao moleque de Paris, personificado no garoto Gavroche (Hugo, 

2002b), bem como as figuras infantis presentes na obra aqui considerada, Hugo não 

costuma figurar nos estudos de história da infância e de sociologia da infância. Por fim, 

ressalvada a influência de Victor Hugo nos textos de Euclides da Cunha sobre a Guerra 

de Canudos - Diário de uma expedição e Os sertões -, no geral ele é pouco lembrado nos 

estudos sobre a relação campo-cidade, da mesma forma que na história da educação.  

Em relação a este último aspecto, mesmo que a questão da alfabetização e 

escolarização na França ao tempo da Revolução Francesa seja tocada muito rapidamente 

em algumas passagens do romance em exame, há que reconhecer que o autor apresenta 

duas questões fundamentais. A primeira refere-se a quanto a eventual alfabetização do 

mensageiro Halmalo poderia ter atrapalhado os planos do chefe contrarrevolucionário 

Lanténac: “Um homem que lê pode criar embaraço”. (Hugo, 2001, p. 120). A segunda 

está na retomada explicita, pelo autor, do princípio republicano da educação universal, tão 

bem posto, entre outros, por Condorcet (2010, 2008), mas ainda à espera de 

reconhecimento legal, o que só ocorreria com as leis Jules Ferry no início da década de 

1880. É de interesse para a história da educação o fato de o autor haver explicitado o 

conflito de interesses quanto à educação universal, obrigatória e pública entre os próprios 

revolucionários franceses. O romance deixa claro que essa universalização do acesso à 

educação escolar pressupõe a priorização da escola sobre o serviço militar, a igualdade 

de direitos da mulher em relação ao homem e do camponês, inclusive dos broncos 

habitantes da Bretanha em relação aos citadinos. Ora, a concepção dominante no período 

imediatamente anterior, manárquico, ia na direção oposta: “O ódio pela educação dos 

filhos do povo era então um dogma. - Para que serve essa meia-luz? - Tal era a palavra 

de ordem.” (Hugo, 2002b, II, p. 23);  

Dito isto é hora de definir melhor o que se pretende neste artigo. O foco é o tema da 

igualdade e diferença no romance Noventa e três, tema este que Victor Hugo situa no 

período do Terror, no final do século 18, na França. O autor chama a atenção do leitor 

para algumas situações concretas: do camponês, da mulher e da criança, e para três 

relações sociais específicas: citadino-camponês, homem-mulher, adulto-criança. 

Situações e relações estas, estreitamente entrelaçadas. 

Entende-se que não há nada de anacrônico nas discussões sobre igualdade e 

diferença situadas por Victor Hugo no ano de 1793. O curto período de 1790 a 1794 

ganha relevo pela presença de figuras como a feminista inglesa Mary Wollstonecraft, a 

feminista francesa Olympe de Gouges e o também feminista francês marquês de 

Condorcet, que se distinguiram na luta pelos direitos humanos, especialmente em relação 

à mulher e à educação universal. 
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É por tudo isto que o romance Noventa e três de Victor Hugo se revela importante 

não só para o entendimento da guerra de extermínio entre cidade e campo, entre 

república e monarquia, que teve lugar na França na última década do século 18, mas 

também para a compreensão da não menos trágica luta entre diferentes concepções de 

república e entre diferentes entendimentos da relação entre igualdade e diferença no que 

respeita às relações cidade-campo, homem-mulher e adulto-criança. 

 

O camponês bretão ou a Vendeia contra a Convenção 

Na introdução à edição francesa aqui utilizada, Leuilliot (2001, p. 34) esclarece a 

diferença entre a Vendeia, região insurgida contra a Revolução Francesa, e a Convenção, 

comandada pelos revolucionários Robespierre, Danton e Marat: “Na Vendeia, os chouans 

têm necessidade de alguém que fale em seu nome e não são designados a não ser por 

seus nomes de guerra”, ao passo que coisa bem diferente acontece na Convenção, “cujos 

membros têm um nome e, em sua maior parte, uma reputação, e onde cada um padece 

de ataque de eloquência”.   

Victor Hugo esclarece quem lutava contra quem e o que estava em jogo: 

 
Tinha chegado o ano de [17]93.  
93 é a guerra da Europa contra a França e da França contra Paris. E o que 
é a Revolução [Francesa]? É a vitória da França sobre a Europa e de Paris 
sobre a França. Daí a imensidão desse minuto terrível, 93, maior que todo 
o resto do século. 
Nada de mais trágico, a Europa atacando a França e a França atacando 
Paris. Drama que tem a estatura de uma epopeia. (Hugo, 2001, p. 179) 
 

Com início na Vendeia, no Oeste da França, ao Sul rio Loire, a insurreição levou o 

nome de Guerra da Vendeia. Mas o cenário do romance Noventa e três é, principalmente, 

a Bretanha, situada ao Norte do Loire, em frente ao Sudeste da Inglaterra. Como as 

outras monarquias do continente europeu, a Inglaterra tinha iguais razões, senão maiores, 

para apoiar as forças contrarrevolucionárias que lutavam pelo restabelecimento da 

monarquia na França. Ela tremia ao lembrar a sua experiência republicana 140 anos 

antes da França. Mas a questão não era apenas a de decidir entre república e monarquia: 

“Para se entender a Vendeia”, diz o autor, “é necessário figurar-se este antagonismo: de 

um lado a Revolução Francesa, de outro o camponês bretão”. Este, de origem celta, 

respeitava seu senhor em seu carrasco e falava uma língua morta, o que, para o autor, 

equivalia a “fazer o pensamento habitar numa tumba” (Hugo, 2001, p. 268). 

Em 28 de abril a Comuna de Paris dera aos voluntários de Santerre a seguinte 

consigna: Nada de perdão, nada de piedade. No final de maio, dos doze mil soldados que 

haviam partido de Paris, oito mil já tinham sido mortos. A partir deste ponto o autor 

prossegue sua narrativa centrando o olhar no Batalhão do Boné Vermelho. Este, sob o 

comando do sargento Radoub, estava engajado na trágica floresta de Saudraie, onde a 

caça aos pássaros à noite dera lugar à caça aos homens. O batalhão avançava olhando 

sucessivamente “para a direita e para a esquerda, para a frente e para trás”, tendo cada 

soldado “un oeil dans le dos”. Marchava-se sempre “temendo encontrar o que se 

procurava” (Hugo, 2001, p. 52). 
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A camponesa e as três crianças 

E eis que, de repente, ante o que poderia ser uma emboscada, no momento em que 

o sargento ia gritar fogo, a vivandeira que seguia o batalhão gritou: “Alto! [...] Não atirem, 

camaradas!” Lá estava uma mulher - Michelle Fléchard -, com o grosso capuz dos 

camponeses bretões, amamentando Georgette, com dois meninos, René-Jean e Gros-

Alain, dormindo ao lado. O interrogatório revelou coisas interessantes. A senhora 

Fléchard não soube dizer qual era a sua pátria. Mas ante a insistência do sargento para 

que declarasse de onde era, esclareceu: “Eu compreendo, senhor. O senhor é da França, 

eu sou da Bretanha.” Informou ainda que estava ali porque sua casa fora queimada. 

Sabia de onde vinha, mas não sabia para onde ia. Quanto a seus antepassados, seu pai - 

esclareceu a camponesa - “estava enfermo e não podia trabalhar por conta das 

bastonadas que o senhor, seu senhor, nosso senhor, lhe havia mandado dar, o que era 

uma bondade, porque seu pai tinha se apossado de um coelho.” Disse que por essa 

razão ele fora condenado à morte, mas que o senhor lhe tinha concedido graça e havia 

dito: “Dêem-lhe somente cem golpes de bastão”, o que o deixara estropiado. Seu avô era 

huguenote, e o vigário conseguira que o enviassem às galeras, quando ela ainda era 

pequena. O seu sogro era falso salineiro, e o rei o mandara enforcar. Seu marido, dias 

antes, tinha se batido, em combate, pelo rei, pelo seu senhor e pelo cura. A manifestação 

de indignação de um granadeiro provoca um “sobressalto de pavor” na senhora Fléchard. 

A vivandeira intervém para tranqüilizar a camponesa bretã: “A senhora vê, nós somos 

parisienses” (Hugo, 2001, p. 54-61). 

Finalmente, respondendo à pergunta sobre o que seu marido fazia, sobre o que se 

havia tornado, a bretã esclareceu: “Ele não se tornou nada, porque o mataram.” Isto, 

havia apenas três dias. Mas ela não sabia quem o tinha matado, se tinha sido um azul 

(revolucionário republicano) ou um branco (contrarrevolucionário realista). Sabia que fora 

com um tiro de fuzil. Ao final do interrogatório, o sargento tirou do bolso um pedaço de 

pão e o alcançou à mãe, que o partiu e deu aos meninos, que o “morderam com avidez”. 

O sargento providenciou pão também para a mãe e água para ela e as crianças. Estavam 

aí, diz Victor Hugo, “Uma viúva, três órfãos, a fuga, o abandono, a solidão, a guerra 

ribombando em toda a volta do horizonte, a fome, a sede, como único alimento o capim, 

como único teto o céu.” Por fim, levantando a voz, o sargento Radoub proclamou: 

“Camaradas, tudo isto indica que o batalhão vai tornar-se pai. Está combinado? Nós 

adotamos essas três crianças. [...] as crianças do Batalhão do Boné Vermelho.” E 

dirigindo-se à mãe: “Venha, cidadã7” (Hugo, 2001, p. 61).  

 

A contrarrevolução tem um chefe  
Em primeiro de junho de 1793, da pequena baia deserta de Bonnenuit, na ilha 

britânica de Jersey, parte uma corveta, levando um homem alto, ereto, robusto e de ar 

severo, com toda a pinta de estar entrando numa aventura. Da outra parte já fora 

expedida ordem de advertir a marinha francesa e de capturar a corveta e guilhotinar um 

homem descrito como sendo de “estatura alta, velho, cabelos brancos, traje de 

camponês, mãos de aristocrata”. É significativo o diálogo travado entre o comandante e o 

                                                 
7
 No dia seguinte à proclamação da República, 22 de setembro de 1792, o título de cidadão passou a 
substituir legalmente aqueles de meu senhor e senhor (Hugo, 2001, p. 67, nota 1). 
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subcomandante da corveta, cujas palavras o vento espalhava nas trevas. O comandante: 

“Vamos ver se é um chefe.” E o subcomandante: “Enquanto isto, é um príncipe.” E a 

seguir: “Já é tempo de se ter um chefe. Concordo com Tinténiac: um chefe e pólvora! [...] 

eu conheço quase todos os chefes possíveis e impossíveis: os de ontem, os de hoje e os 

de amanhã; nenhum deles é a cabeça de guerra de que precisamos.” E prosseguiu: “A 

esta hora, nesse exército de camponeses, há heróis, mas não há capitães. [...] Para que 

serve disputar a revolução e que diferença existe entre os republicanos e nós, se nós 

colocamos os fidalgos sob o comando dos cabeleireiros?” Não bastava ser fidalgo. Havia 

que ser bom. Isto é, feroz. Afinal, esta era uma “guerra sem misericórdia” (Hugo, 2001, p. 

69). 

Um acidente com um canhão que se desprendera das amarras danificou 

gravemente a corveta. Daí o anúncio do comandante:  

 
O homem que está conosco representa o rei. Ele nos foi confiado, nós o 
temos que salvar. Ele é necessário ao trono da França; na falta de um 
príncipe, ele será, é a nossa expectativa, o chefe da Vendeia. É um grande 
oficial de guerra. Ele devia chegar à costa da França conosco; agora é 
preciso que ele chegue sem nós. Salvar a cabeça é salvar tudo. (Hugo, 
2001, p. 108) 
 

Por isso a escolha de um “marinheiro forte, bom remador e bom nadador” e, 

também, “que seja da região e que conheça os caminhos”. Finalmente, apesar de toda a 

vigilância dos navios da esquadra francesa, o marquês de Lanténac (era este o nome do 

misterioso passageiro da fragata), alcança o litoral francês (Hugo, 2001, p. 101), de onde 

despacha imediatamente o marinheiro Halmalo, com a seguinte incumbência: 

 
- Dirás isto aos chefes [...] Prefiro a guerra das florestas à guerra das 
planícies; não me interessa alinhar cem mil camponeses sob a metralha 
dos soldados azuis e sob a artilharia do senhor Carnot; antes de um mês 
eu quero quinhentos mil matadores emboscados na floresta. O exército 
republicano é meu coelho. Caçar ilegalmente é guerrear. Eu sou o 
estrategista do mato. Bem, eis uma palavra que tu não escolherás, ou 
então, tu escolherás isto: Nada de piedade, e emboscadas por toda a 
parte. Eu quero fazer mais de Chouannerie8 do que de Vendeia. Dirás 
também que os ingleses estão conosco. Vamos colocar a república entre 
dois fogos. A Europa nos ajuda. É preciso acabar com a revolução. Os reis 
lhe fazem a guerra dos reinos, façamos-lhe a guerra das paróquias. Tu 
dirás isto. Compreendeste? (Hugo, 2001, p. 128) 
 

 Halmalo não sabia ler, o que era uma vantagem, porquanto, para Lanténac, “um 

homem que lê pode criar embaraço.” Poderia ler o cartaz que condenava Lanténac à 

morte, assinado também pelo comandante Gauvain, seu sobrinho-neto!. Bastava, por 

isso, que tivesse boa memória. (Hugo, 2001). A resposta de Halmalo revela que, mais que 

boa memória, o que ele tinha era grande capacidade de síntese: 

  

                                                 
8
 Movimento dos chouans, rebeldes do oeste da França em luta pelo restabelecimento da monarquia. 
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- Sim. É preciso levar tudo a fogo e sangue.  

- É isto. 
- Sem piedade.  
- A ninguém. É isto. (Hugo, 2001, p. 128) 

 

O Batalhão do Boné Vermelho é surpreendido 

Tendo passado a noite no abrigo do mendigo Tellmarch, que o reconhecera, o 

marquês de Lanténac, já a caminho, tem sua atenção despertada por uma fuzilaria 

intensa numa granja. Era uma multidão de insurgentes que se defrontava com o Batalhão 

do Boné Vermelho. Cessado o tiroteio, ouvem-se gritos: “Lanténac, Lanténac, o marquês 

de Lanténac!” Era une bande vendéenne, diz o autor. Eram sete mil, informava o jovem 

que entregara a Lanténac a bandeira tomada aos azuis, mas logo haveriam de ser quinze 

mil (Hugo, 2001). Fizeram-se ouvir, então, as ordens do general: que se dispersassem e 

se dirigissem para a floresta de Fougères que, uma vez que os habitantes d‟Herbe-en-Pail 

haviam recebido bem os azuis, não bastava que se tivesse queimado a granja, que se 

queimasse também o vilarejo. E no que respeitava às bestas ferozes do Batalhão do 

Boné Vermelho: quanto aos feridos, que se terminasse o serviço; quanto aos prisioneiros, 

que fossem fuzilados; quanto às mulheres, que fossem fuziladas da mesma forma; quanto 

às crianças, que fossem levadas: “A gente verá o que fazer com elas” (Hugo, 2001, p. 

158). 

Com a atenção atraída pela fumaça, o mendigo Tellmarch dirige-se lentamente na 

direção d‟Herbe-en-Pail. Não havia mais nem granja nem vilarejo. Um montão de 

casebres queimando: “Há algo mais doloroso do que ver-se queimar um castelo: é ver-se 

queimar uma choupana. Uma choupana em fogo é lamentável. A devastação abatendo-se 

sobre a miséria, o abutre abatendo-se sobre o verme da terra: há ali não se sabe que 

contra-senso que corta o coração” (Hugo, 2001, p. 15). 

 Mas o pior não fora visto ainda: um monte de cadáveres no pátio da granja já sem 

muro. Prisioneiros fuzilados. Ninguém se dera ao trabalho de enterrá-los. E duas 

mulheres: uma vivandeira, morta com quatro tiros na cabeça, e uma camponesa, com a 

clavícula quebrada por uma bala, ainda viva. Apenas dois sobreviventes: dois 

camponeses que se haviam escondido (Hugo, 2001, p. 160-162). E um deles declara que 

 
Todos os outros estão mortos, não é? Eu vi isto. Eu estava na minha toca. 
Como a gente agradece a Deus num momento como este por não ter 
família! Minha casa estava queimando. Senhor Jesus! Esta mulher tinha 
crianças. Três crianças, bem pequenas! As crianças gritavam: Mãe! A mãe 
gritava: Meus filhos! Mataram a mãe e levaram as crianças. Eu vi isto, meu 
Deus! Meu Deus! Meu Deus! Aqueles que arrasaram tudo partiram. 
Estavam contentes. Eles levaram as crianças e mataram a mãe. Mas ela 
não está morta, não é? ela não está morta. Diga, pois, mendigo, você 
acredita que poderá salvá-la? Quer que o ajudemos a levá-la para a sua 
toca (carnichot9)? (Hugo, 2001, p. 162) 

                                                 
9
 Carnichot: buraco grande, cavado sob uma árvore, coberto por seus ramos. 
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E enquanto carregavam a mulher ferida para a floresta, comentavam: “Matar tudo! 

Queimar tudo! Ah! Senhor Deus! Será que vai ser assim agora? Foi esse velho que quis 

assim. Sim, era ele que comandava. [...] É o senhor Lanténac.” O mendigo levanta os 

olhos para o céu e murmura: “Se eu tivesse sabido!” (Hugo, 2001, p. 162). 

 

O ex-mestre Cimourdain para vigiar o ex-discípulo Gauvain 

Enquanto isso, no dia 28 de junho, em Paris, um cão de guarda recebera ordem de 

Marat de não deixar ninguém entrar no local onde ele se reunia com Danton e 

Robespierre. Para Danton só havia uma urgência: a República em perigo. Os três líderes 

tinham consciência de que a guerra de floresta estava sendo organizada em vasta escala 

e de que o exército republicano estava dizimado. “Em quinze dias - diz Robespierre - se 

terá formado um exército de trezentos mil homens, e toda a Bretanha estará com o rei da 

França”. Ao que Danton acrescenta: “Quer dizer o rei da Inglaterra”.  E Robespierre: “O rei 

da França é pior. Bastam quinze dias para enxotar os estrangeiros, e precisa-se de 

dezoito séculos para acabar com a monarquia” (Hugo, 2001, p. 199) Falam, a seguir, de 

um jovem comandante que, sem autorização do comando Lechelle, não dava trégua a 

Lanténac. Mas ele tinha um defeito: a clemência. Decidem então, de comum acordo, 

enviar o ex-padre Cimourdain, que os surpreendera entrando pela porta dos fundos, para 

vigiar o comandante Gauvain: 

 
ANO II DA REPÚBLICA. Plenos poderes são dados ao cidadão 
Cimourdain, comissário delegado do Comitê de Saúde Pública junto ao 
cidadão Gauvain, comandante da Coluna Expedicionária do Exército das 
Costas. Robespierre - Danton - Marat. 28 de junho de 1993. (Hugo, 2001, 
p. 222). 
 

Assim, o ex-padre e ex-mestre Cimourdain é mandado vigiar o ex-discípulo Gauvain, 

agora comandante republicano enfrentando seu tio-avô, o realista marquês de Lanténac.  

 

Camponeses contra patriotas 

Já se disse acima que, para se entender a Vendeia, é necessário ter diante de si o 

antagonismo entre a Revolução Francesa e o camponês bretão. Victor Hugo assim 

descreve a região em que se travou a guerra entre cidade e campo: “Havia então na 

Bretanha sete florestas horríveis. A Vendeia é a revolta-padre (la révolte-prêtre). Essa 

revolta teve como auxiliar a floresta.” E complementa: “As trevas se ajudam mutuamente” 

(Hugo, 2001, p. 267).  

Para o autor o camponês bretão tinha dois pontos de apoio: o campo, que o 

alimentava, e a floresta, que o escondia. A vida subterrânea era imemorial na Bretanha: 

 
Uns depois dos outros, os trogloditas para escapar dos celtas, os celtas 
para escapar dos romanos, os bretões para escapar dos normandos, os 
huguenotes para escapar dos católicos, os contrabandistas para escapar 
dos fiscais, se haviam refugiado primeiro nas florestas, depois debaixo da 
terra. [...] As trágicas florestas bretãs retomaram seu velho papel e se 
tornaram auxiliares e cúmplices desta revolta, como elas o haviam sido em 
todas as outras. (Hugo, 2001, p. 270-271) 
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A Vendeia insurgida tinha pelo menos meio milhão de combatentes: homens, 

mulheres e crianças, mas, segundo a avaliação do autor, esse grande exército católico foi 

um esforço insensato, um desastre previsível, como que “uma tempestade camponesa 

atacando Paris, uma coalizão de vilarejos assediando o Panteão”. Para ele: “A verdadeira 

Vendeia é a Vendeia em casa [chez elle]; lá ela é invulnerável, ela é inexpugnável.” Fora 

de seu chão, porém, ela não passava de um aborto. As palavras pays, patrie (localidade, 

pátria) resumiam toda a Guerra da Vendeia: “querela da idéia local contra a idéia 

universal; camponeses contra patriotas.” Foi assim que a Vendeia acabou com a 

Bretanha, essa “velha rebelde”, que sempre teve razão, menos na última revolta, quando 

quis fazer “a guerra do espírito local contra o espírito central” (Hugo, 2001, p. 283). 

 

O sobrinho-neto Gauvain bate o tio Lanténac 

Na entrada de Pontorson, a caminho de Dol, o estalajadeiro, em conversa com um 

homem recém-chegado, que parara para descanso e alimentação do cavalo, fez 

descrição precisa do que se passava: 

 
Veja, cidadão; a situação é esta. Nas cidades e nos burgos maiores, nós 
somos pela revolução, no campo eles são contra; é o mesmo que dizer 
que nas cidades se é francês e que nas aldeias se é bretão. É uma guerra 
de burgueses contra camponeses. Eles nos chamam de patauds 
(moleirões), nós os chamamos de rustauds (grossos). Os nobres e os 
padres estão com eles. (Hugo, 2001, p. 295) 
 

“Nem todos”, contesta o ex-padre Cimourdain. “Sem dúvida, cidadão,” acrescenta o 

estalajadeiro, “uma vez que nós temos aqui um visconde contra um marquês.” E 

esclarece ainda que o visconde Gauvain cortara pela raiz o plano de Lanténac, 

assumindo o controle da costa e empurrando-o para o interior e os ingleses para o mar, 

que ele manobrava para empurrar o marquês para a floresta de Fougères e ali pegá-lo, 

que tudo ia bem até a véspera, mas que se sabia agora que Lanténac estava a caminho 

de Dol, buscando o controle do Monte Dol, de onde apoiaria o desembarque das forças 

inglesas. Com esta informação, Cimourdain pôs-se novamente a caminho, seguindo não 

à direita, como lhe aconselhara o estalajadeiro, mas à esquerda, rumo a Dol, distante 

cerca de três horas a cavalo (Hugo, 2001, p. 295-299).  

Gauvain bate Lanténac, mais pela esperteza do que pela força, impedindo-o assim 

de assumir o controle do monte Dol e, com isso, inviabilizando o desembarque de 

soldados ingleses - ideia fixa do comandante realista. Este não acreditava muito na guerra 

de guerrilha, que “não conclui nada ou conclui mal”; que “começa por atacar uma 

república e termina por destruir uma diligência”. A força camponesa era útil, sim, para o 

ataque, a emboscada e a surpresa, mas era muito fluida, como a “água em sua mão”. 

Lanténac “queria juntar ao exército selvagem das florestas uma tropa regular que fosse o 

pivô de manobra dos camponeses.” Força esta que só poderia vir da Inglaterra (Hugo, 

2001, p. 299). 

Na batalha em Dol, Cimourdain chega a tempo de salvar a vida de Gauvain, mas sai 

ferido. O caso mais grave, porém, era o da senhora Fléchard, mãe das três crianças, que 

ficara aos cuidados do mendigo Tellmarch, clamando pelas suas crianças levadas por 

Lanténac (Hugo, 2001).  
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Qual república? 

A guerra continuava, mas a Vendeia ia perdendo terreno. Sobreviera, porém, uma 

complicação singular: 

  
Em toda esta parte da Vendeia, a república estava por cima, o que estava 
fora de dúvida; mas qual república? No triunfo que se esboçava, duas 
formas de república estavam presentes: a república do terror e a república 
da clemência; uma querendo vencer pelo rigor, a outra pela doçura. Qual 
haveria de prevalecer? Essas duas formas, a forma conciliadora e a forma 
implacável, estavam representadas por dois homens, cada um tendo sua 
influência e sua autoridade, um comandante militar, o outro delegado civil. 
(Hugo, 2001, p. 328) 
 

Essa guerra surda entre esses dois homens não podia deixar de estourar. Numa 

certa manhã foi Cimourdain quem iniciou a batalha: 

 

- Onde estamos? 
Gauvain respondeu: 
- O senhor sabe tão bem como eu. Eu dispersei os bandos de Lanténac. 
Ele não tem com ele mais do que alguns homens. Ei-lo empurrado para a 
floresta de Fougères. Dentro de oito dias, ele estará cercado. 
- E em quinze dias? 
- Ele estará preso.  
- E depois? 
- O senhor viu meu edital? 
- Sim. E então? 
- Ele será fuzilado. 
- Ainda clemência. É preciso que ele seja guilhotinado. 
- Eu, diz Gauvain, sou pela morte militar. 
- E eu, retrucou Cimourdain, sou pela morte revolucionária. (Hugo, 2001, p. 
329) 

 

E fixou o olhar em Gauvain, inquirindo por que este havia posto em liberdade um 

grupo de religiosas quando era sabido que uma mulher com ódio vale por dez homens, 

por que se havia recusado a enviar ao tribunal revolucionário “toda essa tropa de padres 

fanáticos presos em Louvigné”, quando é sabido que uma rebelião “é mais perigosa 

quando pregada por cabelos brancos”. Ao que Gauvain respondeu tranquilamente: “Eu 

não faço guerra às mulheres. [...] Eu não faço guerra aos velhos.” Disse ainda o 

comandante que teria deixado o delfim fugir, que não fazia guerra às crianças. Ao que lhe 

retrucou Cimourdain, com olhar severo: “Gauvain, saiba que é necessário fazer a guerra à 

mulher quando ela se chama Maria Antonieta, ao velho quando ele se chama Pio VI, 

papa, e à criança quando ela se chama Louis Capet10.” Perguntou ainda por que Gauvain 

tinha impedido a coluna de matar o rebelde Jean Treton, acossado e perdido, e por que, 

tendo chamado a si a responsabilidade, dera um tiro para o alto, em vez de matar o 

valdeen Bézier, ferido. Ao que Gauvain respondeu: “Porque não se põe mil e quinhentos 

soldados a matar um homem” e “não se mata um homem caído por terra.” Na realidade, a 

questão de fundo era outra: “Se você prender Lanténac, você o perdoará? [...] Lanténac é 

seu parente. Lanténac é um velho” (Hugo, 2001, p. 330). 

                                                 
10

 Filho de Luiz XVI.  
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E Gauvain: “Liberdade, Igualdade, Fraternidade, estes são dogmas de paz e de 

harmonia. Por que dar-lhes um aspecto assustador? O que queremos nós? Conquistar os 

povos para a república universal. Pois bem, não lhes façamos medo. Para que serve a 

intimidação?” E completa: “Abatamos as coroas, poupemos as cabeças.” E Cimourdain: 

“Tome cuidado [...], Gauvain, você é para mim mais que um filho, tome cuidado.” Quem 

tivesse ouvido esses dois homens falando, observa Victor Hugo, teria acreditado estar 

ouvindo “o diálogo entre a espada e o machado” (Hugo, 2001, p. 334). 

 

A Dolorosa 

Sob o título Dolorosa o autor fala da mãe, Michelle Fléchard, à procura de seus 

filhos. Como já se viu ela tinha sido acolhida e assistida, em seu restabelecimento, pelo 

mendigo Tellmarch, lá em sua toca na floresta. Agora, diz o autor, “Elle alait devant elle”. 

“Vá à Tourgue” (Torre Gauvain), disseram-lhe. “Para o lado de Fougères. [...] na direção 

do por do sol. [...] Mas cuidado. Combate-se por lá.”, recomendou-lhe um camponês 

(Hugo, 2001, p. 34). 

Com efeito, Lanténac, acossado por Gauvain, refugiara-se na Tourgue com alguns 

de seus combatentes. E as três crianças. Referindo-se ao marquês e ao ex-padre, o autor 

diz: “A marca de bronze da guerra civil tem dois perfis: um voltado para o passado, outro 

voltado para o futuro; mas tão trágicos um como o outro” (Hugo, 2001, p. 357).  

Finalmente, Cimourdain tinha Lanténac em sua mão. Foi por isso que mandara 

procurar em Fougères a guilhotina que fora vista a caminho: “Matar Lanténac era matar a 

Vendeia; matar a Vendeia era salvar a França. Cimourdain não hesitava. Este homem 

sentia-se à vontade na ferocidade do dever” (Hugo, 2001, p. 406). 

Sem condições de enfrentar as forças comandadas pelo sobrinho Gauvain, 

Lanténac mandara que os poucos combatentes que estavam na Tourgue fugissem para a 

floresta, inclusive Halmalo. Ele, carregando no bolso a pesada chave da porta de ferro 

batido que impedia a entrada, estava para retirar-se quando ouviu o grito desesperado da 

mãe pedindo que salvassem seus filhos do fogo que tomava conta da Tourgue. 

Impossível, para os homens de Gauvain, subir para o andar onde estavam as crianças: 

não havia escada e não se conseguia abrir a porta de ferro. Para surpresa geral, de 

repente o próprio Lanténac estende lá de cima uma longa escada, que Radoub recebe ao 

grito de “Viva a República!”, seguido de um “Viva o rei!” Alcançadas por Lanténac as três 

crianças chegam, uma a uma, até o pé da escada. À chegada do marquês, Cimourdain o 

declara preso e, voltando-se para Gauvain, informa que vai convocar a corte marcial, da 

qual ele, Gauvain, não poderia fazer parte, uma vez que Lanténac também era Gauvain 

(Hugo, 2001, p. 461).  

Enquanto isso, Gauvain dizia para si mesmo: “Esta cabeça, ele a devia. Assim, ele a 

pagava. Isso é tudo.” Uma dúvida, no entanto, o assaltava: “Mas era exatamente a 

mesma cabeça?” Afinal: “Um Lanténac entrava em cena. [...] Um herói surgia do monstro; 

mais que um herói, um homem. [...] Três crianças estavam perdidas; Lanténac as havia 

salvado.” É verdade que ele mesmo tinha construído o crime, mas ele tinha recuado: “O 

grito da mãe tinha despertado nele esse fundo de velha piedade humana. [...] Diante 

desse grito, ele tinha retornado sobre seus passos” (Hugo, 2001, p. 470). 

Gauvain surpreende Lanténac no cárcere. Ao final da conversa ele o liberta, 

assumindo o seu lugar. 
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Novo diálogo sobre qual república 

Preso no cárcere de onde soltara Lanténac, Gauvain recebe a visita de seu ex-

mestre Cimourdain, que vai tomar a sopa com ele. Recolhem-se aqui alguns aspectos do 

diálogo entre a espada e o machado, como diz Victor Hugo. Gauvain começa por salientar 

as diferenças entre a república almejada por ele e aquela defendida por Cimourdain: 

“Acima da balança, há a lira. A república que o senhor quer dosa, mede e regula o 

homem; a minha o eleva para o azul pleno; eis a diferença que existe entre um teorema e 

uma águia” (Hugo, 2001, p. 504). Para Cimourdain basta dar a cada um o que lhe cabe. E 

justifica: “A república é dois e dois são quatro.” Ao que Gouvain retruca: “Resta dar a cada 

um o que lhe falta.” O primeiro diz: “Eu não vejo outra coisa que a justiça”; e o segundo: 

“Eu olho para mais alto” (p. 506).  

Gauvain e Cimourdain divergiam não só quanto à república por que lutavam, mas 

também sobre os três temas anunciados: do camponês, da mulher e da criança. É o que 

se verá agora. 

 

Diálogo sobre o camponês 

Quanto ao camponês, Gauvain sustenta que três quartas partes do solo francês não 

são cultivadas. Ele defende “que todo homem tenha uma terra, e que toda a terra tenha 

um homem”, com o que se centuplicaria produção. Defende ainda que se utilize a 

natureza, inclusive o oceano. Para o ex-mestre Gauvain não passava de um sonhador. 

(Hugo, 2001, p. 506) 

Na Bretanha ainda feudal a relação com a terra - ter ou não ter terra, ser senhor ou 

ser servo - constituía-se não só numa diferença, mas numa diferença que se traduzia em 

imensa desigualdade. Baste lembrar o destino do pai da senhora Fléchard, inutilizado 

para o trabalho em consequência das cem bastonadas a que o senhor o condenara por 

se haver apossado de um coelho.  

Outro ponto importante a salientar é a oposição radical entre campo e cidade 

presente em toda a narrativa de Noventa e três, oposição esta de interesses tão bem 

descrita por Karl Marx em A ideologia alemã: “A divisão do trabalho no interior de uma 

nação leva, inicialmente, à separação entre o trabalho industrial e comercial, de um lado, 

e o trabalho agrícola, de outro, e, com isto, à separação da cidade e do campo e à 

oposição de interesses entre ambos.” (Marx, 2007, p. 89). Esta oposição e luta entre 

cidade e campo constituem o núcleo da narrativa de Victor Hugo, e o enfrentamento entre 

a Tourgue Torre e a guilhotina é a sua expressão mais dramática.  

No entanto, o que se acaba de dizer não quer significar que a interpretação de Victor 

Hugo sobre a relação cidade-campo coincida com a interpretação inspirada em Marx. 

Bastaria a leitura de O dezoito brumário de Luís Bonaparte (Marx, 1997) para certificar-se 

disto11. O que se afirma é que o autor de Noventa e três se aproxima de figuras dentre as 

mais expressivas daquilo que por vezes se chamou de liberalismo social, como 

Condorcet, John Dewey e John Maynard Keynes, todos acusados de socialismo pelas 

diferentes formas de ultraliberalismo, entre elas, o neoliberalismo (Ferraro, 2005).  

 

                                                 
11

 Marx (1997, p. 13) diz que Victor Hugo, ao ver no golpe de Estado de 1851 “apenas o ato de força de um 
indivíduo”, acaba por engrandecer Luís Napoleão, “atribuindo-lhe um poder pessoal de iniciativa sem 
paralelo na história do mundo”. 
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Diálogo sobre a mulher 

Por sua vez, o diálogo sobre a mulher é particularmente revelador do confronto 

havido ao tempo da Revolução Francesa sobre o papel e o lugar mulher na recém criada 

República. Para Cimourdain não podia haver igualdade entre seres diferentes, entre seres 

que não tivessem a mesma identidade. Para Gauvain, ao contrário, o fato de a mulher e o 

homem serem diferentes significava apenas que não eram idênticos, não que não 

pudessem ser iguais. É ele novamente que toma a iniciativa: 
  

- E a mulher? O que o senhor faz dela? 

Cimourdain respondeu: 
- Aquilo que ela é. A servidora (servante) do homem. 
- Sim. Com uma condição. 
- Qual? 
- Que o homem seja o servidor (serviteur) da mulher. 
- Você pensa isto? exclamou Cimourdain, o homem servidor! Jamais. O 
homem é senhor. Eu admito uma única realeza, aquela do lar. Ali o homem 
é rei. 
- Sim. Com uma condição. 
- Qual? 
- Que a mulher seja a rainha. 
- Quer dizer que você quer para o homem e para a mulher. 
- A igualdade. 
- A igualdade! você sonha? Os dois seres são diferentes. 
- Eu disse igualdade. Eu não disse identidade. (Hugo, 2001, p. 507) 
 

 O diálogo acima transcrito traduz o conflito existente já ao tempo da Revolução 

Francesa sobre a relação entre igualdade e diferença no tocante às relações de gênero. A 

propósito, em estudo sobre as feministas francesas no período que vai da Revolução 

Francesa ao final da Segunda Guerra Mundial, Scott (2002) refere-se repetidamente à 

especificidade histórica dos paradoxos, das contradições, dos dilemas envolvidos na 

relação entre igualdade e diferença. A autora sustenta que enfoques antagônicos têm 

tomado partido em favor de duas tendências opostas no que concerne à conceituação de 

indivíduo de parte das feministas: “Umas têm pugnado pela corrente que considera as 

mulheres iguais aos homens (indivíduo abstrato) e outras pela corrente que insiste na 

diferença radical entre homens e mulheres (indivíduo por diferença sexual)” (Scott, 2002, 

p. 283).  

Para ela, as feministas da igualdade, seguidoras de Simone de Beauvoir, ignoram a 

diferença sexual “por considerá-la irrelevante no contexto dos direitos humanos que os 

princípios universais da lei democrática liberal reconhecem” (Scott, 2002, p. 283). Já as 

feministas da diferença sustentam que a diferença sexual é um produto inevitável da 

individuação e que o individualismo abstrato - da igualdade -, além de reprimir a diferença 

sexual, estaria perpetuando a opressão da mulher, precisamente por transformar a 

masculinidade em norma. A autora vê nesse antagonismo entre igualdade e diferença um 

paradoxo, insolúvel como todo paradoxo. Conclui dizendo que as feministas jamais 

conseguiram resolver os dilemas com que se defrontaram, não tendo conseguido dar 

mais do que respostas fatalmente paradoxais. Em sua opinião, “o problema que sempre 

se considerou tão categórico e crucial e que ainda perdura (igualdade versus diferenças) 

não pode ser resolvido da maneira como tem sido apresentado” (Scott, 2002, p. 284).  
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Fica, assim, a pergunta: haveria outra maneira de se enfrentar a questão do 

paradoxo entre igualdade e diferença a que se refere Scott? Ou, talvez: trata-se mesmo 

de um paradoxo?  

Depois de Scott (2002), vários autores brasileiros têm abordado a questão da 

relação entre igualdade e diferença. Pierucci (2007), por exemplo, distingue três ondas na 

história do feminismo12: o feminismo igualitarista, do final do século 19 até os entornos 

de1968, o feminismo diferencialista, até início da década de 1980 e, por fim, o feminismo 

da multiplicidade feminina, em que à diferença entre homem e mulher se teriam vindo 

somar as diferenças entre as mulheres. Em texto anterior, Pierucci (2008, p. 31) chamara 

a atenção para algo importante, a saber, que “as novas divisas de esquerda que giram em 

torno do direito à diferença trazem consigo um ardil”: o amor da diferença ter-se-ia 

alimentado no campo (ultra)conservador por duzentos anos a fio, tendo sido só muito 

recentemente incorporado nalgumas faixas ou zonas de esquerda. Para o autor, o risco é 

de pessoas de esquerda, cativadas pelo charme da diferença, acabarem abrindo mão da 

igualdade. 

Para atestar a atualidade do tema, há que registrar que o título Identidade, igualdade 

e diferença: o olhar da História, de um capítulo de obra de Perrot (2005), reproduz os três 

termos-chave do diálogo entre Gauvain e Cimourdain sobre a mulher, como se viu acima. 

A análise desenvolvida sobre o tema mulher permite firmar desde já três pontos: que 

a questão da igualdade e diferença nas relações de gênero é atual, que o enfrentamento 

dessa questão tem uma longa história que não pode ser ignorada, que essa questão, 

longe de restringir-se a gênero, nem mesmo à tríade gênero, raça e classe, estende-se 

também a outras dimensões do social, como às relações cidade-campo e entre gerações, 

como se verá adiante.  

 

Diálogo sobre a criança 

Como se acaba de dizer, o desafio da articulação entre igualdade e diferença não se 

limita às relações campo-cidade e de gênero. Atinge também as relações entre gerações, 

com destaque para o que os adultos querem para a criança. É Cimourdain, agora, quem 

toma a iniciativa: 

  

- E a criança! A quem você a dá? 
- Primeiro ao pai que a gera, depois à mãe que a cria, depois ao mestre 
que a educa, depois à cidade que a viriliza, depois à pátria que é a mãe 
suprema, depois à humanidade que é a grande avó.  
- Você não fala de Deus.  
- Cada um desses degraus, pai, mãe, mestre, cidade, pátria, humanidade, 
é um dos degraus da escada que leva a Deus. [...] 
- Gauvain, retorne à terra. Nós queremos realizar o possível. 
- É preciso começar por não torná-lo impossível. [...] 
Gauvain continuou: 
- Oh! Mestre, eis a diferença entre as nossas duas utopias. O senhor quer 
a caserna obrigatória, eu quero a escola obrigatória. O senhor sonha com 
o homem soldado, eu sonho com o homem cidadão. O senhor o quer 
terrível, eu o quero pensante. O senhor funda uma república de espadas, 

                                                 
12

 Antes do texto de Pierucci, Sowerwine e Grimshaw (2006), num texto sobre igualdade e diferença no 
século 20 em países ocidentais, haviam também discutido as três ondas do feminismo. 
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eu fundo ... 
Ele se interrompeu: 
- Eu fundarei uma república de espíritos. [...] 
Decorreu certo tempo assim. Cimourdain perguntou-lhe: 
- Em que você está pensando? 
- No futuro, disse Gauvain.  
E ele mergulhou novamente em sua meditação. (Hugo, 2001, p. 508) 

 

Decorrido quase um século desde a Revolução Francesa e menos de uma década 

da publicação de Noventa e três, com as leis Jules Ferry a Terceira República 

estabeleceria, na França, o ensino público, gratuito, obrigatório e laico, para ambos os 

sexos (leis de 1881 e 1882). Essa legislação haveria de servir de inspiração, por exemplo, 

para a Lei de Educação Comum na República Argentina, a lei n. 1.420, de 1884 

(Argentina, 1984). No Brasil o liberalismo dominante no final do Império e República 

adentro faria com que tivéssemos que esperar por mais meio século para termos uma 

legislação educacional semelhante. 

Cury ressalta que a articulação entre igualdade e diferença se constitui num desafio 

também quando a atenção se volta para a geração jovem. Tratando do direito à educação 

ele sustenta algo que é ao mesmo tempo esclarecedor e desafiador no que se refere a tal 

direito: “A dialética entre o direito à igualdade e o direito à diferença na educação escolar 

como dever do Estado e direito do cidadão não é uma relação simples” (Cury, 2007, p. 

255). 

Quanto a esta afirmação de Cury há duas considerações a fazer. A primeira é que 

ao dizer que a relação entre igualdade e diferença não é uma relação simples, ele 

acompanha Scott (2005, p. 12), para quem “não existem soluções simples para as 

questões, debatidas calorosamente, da igualdade e da diferença, dos direitos individuais e 

das identidades de grupo”. A segunda consideração, no entanto, refere-se ao fato de que, 

para Cury, a relação entre direito à igualdade e direito à diferença é uma relação dialética.  

Se a perspectiva da igualdade e da diferença identificada por Scott em seus estudos 

do feminismo se configura mais como dilema ou paradoxo sem solução, Cury, na 

sequência do texto citado, sustenta não só a possibilidade, mas também a necessidade 

de articulação das duas perspectivas. De um lado, segundo ele, não se pode abrir mão da 

“defesa da igualdade como princípio de cidadania, da modernidade e do republicanismo”, 

afinal, a igualdade, ao mesmo tempo em que é princípio da não discriminação, é o foco da 

luta em prol da eliminação dos privilégios de sangue, etnia, religião ou crença, mas, de 

outro lado, tem-se a heterogeneidade, que é visível, sensível e imediatamente perceptível, 

diferentemente do que se tem em relação ao princípio abstrato da igualdade. E adverte: 

“A defesa das diferenças, hoje tornada atual, não subsiste se levada adiante em prejuízo 

ou sob a negação da igualdade” (Cury, 2007, p. 255). 

Ora, dizer que a relação entre igualdade e diferença é uma relação dialética equivale 

a dizer, de um lado, que ela contém contradições e, de outro, que a síntese que possa 

resultar desse movimento dialético não será nunca uma superação definitiva das 

contradições. Quase a dizer que a articulação entre os dois termos contraditórios da 

relação - igualdade e diferença - só poderá se alcançada na luta política e pedagógica de 

quantas e quantos tenham visto e enfrentado a situação de alguma diferença 

transformada em desigualdade, nunca por passes de magica.  
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Desfecho da guerra: a guilhotina contra Tourgue  

Ao despontar do dia, uma “coisa estranha, imóvel, surpreendente, e que as aves do 

céu não conheciam”, apareceu junto à Tourgue - a guilhotina. “Na Tourgue - diz Victor 

Hugo - se concentravam quinze séculos: a idade média, a vassalagem, a gleba, a 

feudalidade; na guilhotina, um ano - 93; e esses doze meses faziam contrapeso a esses 

quinze séculos. [...] A Tourgue tinha o ar de estar examinando a guilhotina” (Hugo, 2001, 

p. 512). 

Por mais que cinco mil soldados implorassem por graça, fez-se ouvir o golpe da 

lâmina da guilhotina sobre o pescoço do comandante Gauvain. Havia que dar força à lei! 

Mas o silêncio que se seguiu foi interrompido por um tiro de pistola, que Cimourdain 

desferiu contra o próprio peito. Esse conflito entre as duas concepções de república, 

testemunhado pela Tourgue, haveria de atravessar os dias, os anos e os séculos por vir. 

Sobreviveu Michelle Fléchard, a mulher camponesa, elevada pelo sargento Radoub 

à condição de cidadã, ficando a idéia da possibilidade de se articular diferenças - mulher e 

camponesa - com igualdade.  

Sobreviveram também as três crianças camponesas, certamente com expectativa 

mais promissora, inclusive de escola, tanto para meninos, quanto para meninas.  

Mas a disputa entre as duas utopias republicanas em confronto no romance Noventa 

e três - a caserna obrigatória e a escola obrigatória - fazem lembrar as palavras de Victor 

Hugo ao editor da tradução italiana de Les miserables, em 1862:  

 
Onde esta o vosso exército de mestres de escola, o único exército que 
reconhece a civilização? Onde estão as escolas gratuitas e obrigatórias? 
Todo mundo sabe ler na pátria de Dante e de Miguel Ângelo? Não tendes 
vós, como nós, um orçamento de guerra opulento e um orçamento do 
ensino irrisório? (Hugo, 2000a, v. II, p. 1.950) 
 

Pena não estivesse mais aí Victor Hugo para repetir essas mesmas palavras quando 

da publicação da nova versão brasileira de Les miserables (Hugo, 2002b). 

Também não há como ignorar a persistência da dramática oposição entre cidade e 

campo registrada em Noventa e três, personificada na guerra de extermínio entre a 

cidade - Paris - e o campo - Vendeia. Nesse sentido, penso que é correta a interpretação 

de Euclides da Cunha quando, decorrido um século desde a Vendeia francesa, chamou a 

Guerra de Canudos (1896-1897) de “A nossa Vendeia” (Cunha, 2000, p. 43). Entenda-se: 

a nossa guerra de extermínio, a nossa guerra da cidade contra o campo. Caberia apenas 

ressalvar e ressaltar que o que o movimento liderado por Antônio Conselheiro ameaçava, 

no final do século 19, no Brasil, não era a República recém-estabelecida, mas sim o 

coronelismo e a sua base, o latifúndio, em que se assentavam tanto a economia, quanto a 

política do país, numa forte aliança entre as novas elites urbanas e os velhos e poderosos 

coronéis do interior. 

A questão é saber se o romance Noventa e três, de Victor Hugo, oferece algum 

elemento que possa contribuir para a compreensão, no plano do conhecimento e do 

enfrentamento, no plano das políticas e das práticas sociais, das contradições presentes 

na relação entre igualdade e diferença, relação esta que Lavalle (2003, p. 86) tem como 

“espinhoso tema”. 
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Como se viu no decorrer do texto, para Cimourdain a oposição entre igualdade e 

diferença é insuperável: sendo seres diferentes, mulher e homem não podem ser iguais 

entre si. Gauvain, no entanto, nega o pressuposto de seu ex-mestre e aponta noutra 

direção: “Eu disse igualdade. Eu não disse identidade.” Ele estaria evitando, assim, aquilo 

que Lavalle (2003, p. 82) chama de “riscos da sinonímia entre igualdade e 

homogeneidade”. Interpretando: igualdade não é o mesmo que identidade, por isso, 

mesmo não sendo nem podendo ser idênticos, diferentes podem ser iguais. Na 

concepção de república defendida pelo jovem comandante Gauvain, é possível articular 

entre si igualdade e diferença: no plano teórico, como se infere das próprias palavras de 

Gauvain: “Eu disse igualdade. Eu não disse identidade”; no plano prático, atentando para 

as palavras do sargento Radoub, primeiro, aos soldados do Regimento do Boné 

Vermelho: “Camaradas [...] Nós adotamos essas três crianças” (Hugo, 2001, p. 66) e, 

depois, à mulher-mãe-camponesa: “Venha, cidadã” (p. 67). 

 

Pode a lenda completar a história da educação? 

Conclui-se o artigo concordando com Victor Hugo quando diz que a lenda pode 

complementar a história. No caso, a história da educação. Alguns exemplos sobre o 

significado e os usos da leitura e da escrita, bem sobre os processos de aprendizagem 

dessas técnicas e as barreiras que lhe impedem ou dificultam o acesso, atestam a 

pertinência e a atualidade desse ponto de vista.  

De um lado não se encontraria num romance a seguinte afirmação de um historiador 

dos usos da alfabetização na Itália moderna: “A Igreja estava presa a um dilema clássico: 

teria um problema se incentivasse a difusão da alfabetização e, outro, se não o fizesse” 

(Burke, 1995, p. 29). Nem esta outra: “De muitas maneiras, a alfabetização facilitou o 

controle que o Estado exercia sobre seus súditos, da mesma forma que ocorreu com a 

Igreja em relação ao seu rebanho. [...] A alfabetização também podia servir à causa da 

heresia e do protesto político” (p. 34).  

De outro lado, não se imagina que possam brotar da pena de um historiador as 

palavras que o próprio Victor Hugo, alguns anos antes de Noventa e três¸ em Os 

miseráveis colocara na boca do líder insurgente Combeferre, em discurso proferido do 

alto do estoico auditório - a barricada: 

 
As mulheres, as pobres mulheres! Não têm o hábito de pensar 
suficientemente em sua sorte, confiantes por saber que elas não 
receberam a mesma educação que os homens; impedem-nas de ler, 
impedem-nas de pensar, impedem-nas de tratar de política; mas quem as 
impedirá de ir hoje ao necrotério para reconhecer o cadáver de vocês? 
(Hugo, 2002b, II, p. 540). 
 

 Outro exemplo está na situação descrita no já referido romance O sol é para todos, 

em que a autora faz brotar da pena da protagonista do romance, ex-aluna da professora 

Caroline, recém-saída da faculdade e ávida de aplicar o Método Decimal Dewey, as 

seguintes palavras: “E quando [a professora] descobriu [...] que eu fora alfabetizada, 

olhou-me com algo mais do que uma leve antipatia e mandou que eu dissesse a meu pai 

que parasse de me ensinar, pois isso atrapalharia a minha aprendizagem” (Lee, 2007, p. 

27).  
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E no romance O caçador de pipas, quando o autor descreve a situação de dois 

meninos em Cabul: enquanto um, Amir, resistia em levantar cedo, para, depois do café, 

seguir até a escola no Ford Mustang preto do pai, o menino Hassan, que “crescera 

analfabeto como a maioria do hazaras” (Hosseini, 2005, p. 34), que já se havia levantado 

mais cedo, orado com o pai Ali, ajudado a preparar o café da manhã, arrumado o quarto 

de Amir, ficava em casa ajudando nas tarefas diárias “afinal, para que um criado 

precisaria da palavra escrita?” (p. 35). 

Por fim, não seria demais lembrar as palavras que Aluísio de Azevedo (2004, p. 71), 

no romance O mulato, de 1881, põe na boca da fofoqueira Amância Sousellas sobre o 

surpreendente interesse das jovens da capital do Maranhão pela leitura: “Hoje é o 

maquiavelismo da máquina de costura! Dá-se uma tarefa grande e é só „zuc-zuc-zuc‟ e 

está pronto o serviço. E daí vai a sirigaita pôr-se de leitura nos jornais, tomar conta do 

romance ou então vai para a indecência do piano.” 
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