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Resumen. En Insel Felsenburg, la méas popular de las Robinsonadas alemanas, el nexo entre este
subgénero novelistico y la utopia se torna palmario, pues, a diferencia de lo que habia sido el caso en
Robinson Crusoe, la isla funciona como contraste respecto del punto de partida: Europa, concebida
como inmoral y alejada de Dios. La isla Felsenburg deviene simbolo de una sociedad patriarcal -bur-
guesa ideal, cuyo centro es la familia. Cabe pensar que esta forma idealizada de sociabilidad es reela-
borada en el ultimo tercio del siglo XVIII, cuando las Robinsonadas pierden su vigencia y el relato
utdpico se temporaliza. Novelas como Anton Reiser 'y Wilhelm Meisters Lehrjahre dan testimonio de
estas transformaciones.
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[en] Mutations of the Ideal Sociability in the Eighteenth Century: From /n-
sel Felsenburg to Goethe

Abstract. In Insel Felsenburg, the most popular of the German Robinsonades, the link between this
novelistic subgenre and utopia becomes obvious, because, unlike what had been the case in Robinson
Crusoe, the island functions as a contrast with respect to the starting point: Europe, conceived as
unmoral and far away from God. The Felsenburg Island becomes a symbol of a patriarchal-bourgeois
ideal society, whose centre is the family. It is conceivable that this idealized sociability form is reela-
borated in the last third of the 18" Century, when the utopian story is zemporalized and the Robin-
sonades lose their force. Novels such as Anfon Reiser and Wilhem Meisters Lehjahre testify for these
transformations.
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Viajes: cofres mdgicos de promesas soniadoras, ya
no entregareéis viestros tesoros intactos.
Lévi-Strauss, Tristes tropicos

1. Anton Reiser, lector de Insel Felsenburg

Anton Reiser, el héroe de la novela psicologica homdnima de Moritz, que constituye
una de las precursoras mas importantes del subgénero novelistico Bildungsroman, lee
Insel Felsenburg en su infancia. Su prima le pasa esta novela, junto con La Banisa
asidtica y Las mil y una noches. Sabemos que lee estas obras en su cuarto, “mit un-
ersittlicher Begierde” (Moritz 1999: 109). Lo hace, por lo demas, a escondidas de su
padre, un pequefioburgués autoritario y enemigo declarado de las novelas; aunque
cuenta, en cambio, con el consentimiento de su madre, que habia obtenido de ellas,
segun se lee, “ein eben so entziickendes Vergniigen” (Moritz 1999: 109). En particu-
lar, el relato de la isla de Felsenburg impresiona mucho a Anton:

denn nun gingen eine Zeitlang seine Ideen auf nichts geringeres, als einmal eine
grofle Rolle in der Welt zu spielen, und erst einen kleinen, denn immer gréfern
Cirkel von Menschen um sich her zu ziehen, von welchen er der Mittelpunkt wi-
re: dies estreckte sich immer weiter, und seine ausschweifende Einbildungskraft
lieB ihn endlich sogar Tiere, Pflanzen, und leblose Kreaturen, kurz alles, was ihn
umgab, mit in die Spihre seines Daseins hineinziehen, und alles mufte sich um
ihn, als den einzigen Mittelpunkt, umher bewegen, bis ihm schwindelte. [...] [s]o
machte seine Einbildungskraft die meisten Leiden und Freuden seiner Kindheit.
Wie oft, wenn er an einem triiben Tage bis zum UberdruB und Ekel in der Stube
eingesperrt war, und etwa ein Sonnenstrahl durch eine Fensterscheibe fiel, er-
wachten auf einmal in ihm Vorstellungen vom Paradiese [...] die ihn ganze Stun-
den lang entziickten (Moritz 1999: 109).

La cita incluye dos elementos que es conveniente resaltar: 1) la lectura de /nsel
Felsenburg sirve como literatura de evasion y —en relacion con esto— esta asociada
a la ‘improductiva’ esfera materna; 2) lo que llama la atencion de Reiser es que el
personaje central de la novela de Schnabel, Albert Julius, representa “un gran papel
en el mundo”, el cual esta asociado a la idea de un individuo que, en primer lugar,
es el centro en el que confluyen unas relaciones sociales determinadas, y, en se-
gundo término, se halla, cual Adan, en una relacion de dominio casi demidrgico
sobre la naturaleza, tanto organica como inorgéanica. Pues bien: tanto en el caracter
evasivo y ficcional que Reiser atribuye a la Robinsonada schnabeliana como en la
representacion de su héroe en tanto un sujeto con una vida, podemos sugerir, ‘sig-
nificativa’, es posible entrever factores que remiten a las ilusiones y temores, a los
suefios y pesadillas de la burguesia alemana del siglo XVIII. Es necesario interpre-
tar la lectura reiseriana de Insel Felsenburg en clave sociocultural.
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2. La cultura como compensacion

La isla paradisiaca descrita en la novela de Schnabel pertenece, junto a otros ‘luga-
res’ ficcionales, en la psicologia de Anton y en la logica de la novela de Moritz, a
un ambito enteramente literario. En el mundo realista y pesimista en el que habita
este héroe, no esta dada, no es concebible la posibilidad de vivir un destino como el
de Albert Julius. La lectura de Insel Felsenburg sirve como medio de evasion de
una realidad familiar y social despojada de atractivos y opresiva. La lectura, y mas
tarde la pasion teatral o teatromania funcionan como factores que alienan a Reiser
de la realidad social: lo tornan un sofiador o, en otros términos, un inadaptado so-
cial. A partir del modo en que aquel ‘termina’ sus afios de formacion?, por otro
lado, se puede colegir que el rechazo del padre a las novelas no era del todo infun-
dado. Mas alla de esto, hay que destacar ese cardcter evasivo y compensatorio de
la literatura: se trata de un rasgo con significado histérico-social.

La burguesia en ascenso’, imposibilitada de acceder al poder politico en la
Alemania dividida en multiples estados y dominada por nobles despoticos, buscaba
legitimarse como clase social, y encontrd en la “cultura”, en la “formacion espiri-
tual”, en la “meritocracia cultural individual” (Ruppert 1983: 192; Sorg 1983: 30;
Kocka 1995), el medio para hacerlo. La categoria social de burguesia alemana
ilustrada y el concepto idealista-clasicista de Bildung, entendido indistintamente
como desarrollo arménico de la personalidad y como cultura, son, por lo demas,
inseparables. Es un proyecto burgués vital ideado complejamente como una oposi-
cion apolitica respecto de la nobleza y que incluye, al mismo tiempo, de forma
contradictoria, el deseo de un acercamiento a la misma via de ascenso social.

La Bildung y —un poco mas tarde y en el marco de la ‘refuncionalizacion del
género novela como medio de educacion del lector’ y de ‘eclosion de los géneros
autobiograficos’ en los paises centrales de Europa— el Bildungsroman expresarian,
desde esta dptica, un apoliticismo burgués ‘obligado’ por las circunstancias —muy
distintas a las que existian en Francia e Inglaterra, paises en los que si habia una
esfera publica burguesa propiamente dicha—. Esto se vincula, a su vez, a diversos
fenémenos como la ‘reivindicacion de la esfera intima y familiar’. Este proceso
historico-intelectual fue entendido en los términos de un “individualismo cultural
apolitico” (Wilhelm Dilthey [1906] 1953)*, de una “introversién de la utopia” (Karl
Mannheim [1929] 1973)°, o de un “individualismo formativo” (Bildungsindividua-
lismus, Thomas Mann 1916) (Mann 1993: 289).

El acto mismo de leer Insel Felsenburg por parte de Anton Reiser, en el contex-
to ficcional en el que lo hace, supone un gesto cuya funcidon es evasivo-

Recordemos que, a la edad de diecinueve, con sus tltimas fuerzas fisicas y recursos econdmicos, toma la poco
feliz decision de seguir a una compailia teatral a Leipzig, para enterarse, al llegar, de que el director se ha fu-
gado llevandose consigo todo el dinero y el vestuario.

El subcapitulo “Aufstieg des Biirgertums”, incluido en Empfindsamkeit (Sauder 1974) sigue siendo funda-
mental para comprender este fendmeno.

4 Cf sobre todo su Das Erlebnis und die Dichtung.

En su Ideologie und Utopie (1929), al referirse al segundo tipo ideal de mentalidad utépica, la humanitario-
liberal, basada en una idea reguladora de razon, Mannheim sostiene que, en Alemania, donde no fue posible
seguir el camino del ataque politico como en Francia, “la utopia se introvertié y adopté un matiz subjetivo. En
este caso, la via hacia el progreso no se buscoé por hechos externos o revolucionarios, sino exclusivamente por
la constitucién interna del hombre y sus transformaciones” (Mannheim 1973: 223 y s.).
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compensatoria; o, en términos de Mannheim, puede ser traducido por la formula
“interiorizacion de la utopia”. La utopia no puede querer ser alcanzada en el mundo
real: ahora es tan solo un sitio imaginario en la mente del personaje. A la luz de
estas constataciones, podemos preguntarnos en qué consiste lo utdpico que se pro-
pone en la isla Felsenburg. Vimos que lo que entusiasma al melancoélico héroe es la
idea de un individuo que, por un lado, constituye el centro del que depende todo un
circulo de hombres y mujeres que se va ampliando conforme pasan los afios; y, por
otro, tiene una relacion con la naturaleza en la que esta no se le opone en tanto lo
ajeno a €l, sino que también se rinde, por asi decir, a su influjo. Habria que, a partir
de esto, dilucidar el sentido de lo utdpico en la novela de Schnabel; para ello tene-
mos en cuenta el relato enmarcado de Albert Julius, en el que se narran los prime-
ros estadios de la ‘civilizacidon’ de la isla, es decir, la época fundacional de la mis-
ma, en un sentido moral-legal y consuetudinario.

3. La comunidad

La sociedad ideal, es decir, aquella que, por una parte, se corrompid en el desarro-
llo histérico de Europa y, por la otra, habria que desear y (re)construir, tiene su
fundamento natural y moral en la familia: esa es la tesis que se defiende en Insel
Felsenburg (Fischer 1987: 69). Lo utopico reside en que a Albert Julius y Concor-
dia Pliirs, la ‘primera pareja’ de la historia humana en la isla, les es dada la posibi-
lidad de recomenzar la historia, la civilizacion. Ahora bien: lo que entusiasma a
Anton Reiser es que Albert constituye el centro, la autoridad en torno a la cual gira
la historia de la isla durante casi cien afios. Pero... ;qué significa esto?

Albert tiene con Concordia nueve hijos (una es, en realidad, la hija de esta ulti-
ma con van Leuven, el noble asesinado); estos descendientes directos se casan con
otros tantos hombres y mujeres, llegados a la isla en naufragios o por eleccion li-
bre. Pasan a constituir, con los afios, las nueve familias (Stdmme), cuyo patriarca
(Altvater) es, precisamente, Albert. Este es quien detenta, en ultima instancia, el
poder en la isla; una autoridad que no es abstracta o formalmente burocrética, sino
que emana de la fradicion y de lo que se podria denominar el mito de origen: es él
quien primero llegd a Felsenburg, quien mas la conoce, y es €l quien, in illo tempo-
re (Eliade 2000: 29 y ss.), salvo del Diablo o de la tentacion diabolica (es decir, de
Lemelie y su propuesta inmoral) a la primera mujer, y la desposé para formar la
primera familia®.

No obstante, lo decisivo es que las acciones y decisiones que tienen lugar en la
isla son comunitarias. El metabolismo’ que tiene lugar entre los hombres y las mu-
jeres, de un lado, y la naturaleza de la isla, de otro, tiene como fin la satisfaccion de

Al comienzo del poblamiento de la isla, el capitin Lemelie —un personaje dominado por el deseo lascivo—
propone compartir a la inica mujer, Concordia, con van Leuven y Albert: los hijos que tuvieran con ella ha-
brian de irse casando entre si, con el tiempo, para formar una nueva sociedad (Schnabel 2006: 156).
Entendemos aqui “metabolismo”, en un sentido marxiano, como la relacion universal —mediada por el traba-
jo— del hombre con la naturaleza. Dice Marx: “El proceso de trabajo [...] es una actividad orientada a un fin,
el de la produccion de valores de uso, apropiacion de lo natural para las necesidades humanas, condiciéon
general del metabolismo entre el hombre y la naturaleza, eterna condicion natural de la vida humana y por
tanto independiente de toda forma de esa vida, y comun, mas bien, a todas sus formas de sociedad” (Marx
2008: 223).
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las necesidades vitales de los insulanos: el bien comun, y no el enriquecimiento, la
acumulacion individual. El hecho de que el oro y el dinero, como se recalca una y
otra vez, de nada sirven en la isla, es sintomatico en esta linea: “[wir] hatten [...]
gar keines Geldes von néthen”, explica el patriarca refiriéndose a un momento de
toma de conciencia al respecto, “weil ein jeder mit demjenigen, was er hatte, seinen
Néchsten umsonst, und mit Lust zu dienen geflissen war” (Schnabel 2006: 331).
Aln mas significativo es el hecho de que el tesoro de don Cyrillo, y el que proviene
de los distintos naufragios ocurridos en la zona, sea mantenido oculto de los demas
por la pareja fundacional (Schnabel 2006: 338). Es que el oro y el dinero —y el co-
mercio con fines de enriquecimiento personal— son el simbolo por antonomasia de la
sociedad individualista de la que la isla constituye, precisamente, la contracara.

Se podria postular como hipétesis, pues, que lo que enciende la fantasia melan-
colica de Reiser es la idea de una vida basada en ideales compartidos: un ideal de
sociabilidad. Desde esta perspectiva no es ya tanto la centralidad de Albert lo que
atrae al héroe de Moritz, sino el hecho de que su vida no esta ‘alienada’, esto es, de
que su existencia resulta ‘plena de sentido’, pues no es solitaria. La gran familia
cuyo centro es Albert no puede ser mas contrastante con la familia internamente
corroida de Anton: aquella cuenta con un centenar de miembros que trabajan en
pos de una meta comun; esta estd constituida por dos padres que no se quieren y
que, todavia peor, odian a su primogénito, hasta el punto de que se avergiienzan de
aparecer en publico junto a €l.

La isla es un reloj que atrasa: la vida en ella representa una €poca anterior al ca-
pitalismo industrial, y no solo en el sentido de que la mayor parte de la historia
transcurre en la segunda mitad del siglo XVII. Tiene que ver mas bien con un re-
torno a un estadio primitivo (sin que ello implique renunciar a los avances en mate-
ria tecnodlogica y social) en el que, como dice Lukécs al explicar el concepto hege-
liano de periodo heroico, “la sociedad no esta dominada [atn] por fuerzas sociales
que se han vuelto independientes de los hombres y que se han autonomizado” (Lu-
kacs 2011: 32). En el imaginario de los habitantes de la isla, aunque solo el de
aquellos que han conocido Europa (lo que excluye a los nueve descendientes direc-
tos de Albert), ese poder independiente de los seres humanos es algo bastante bien
conocido. Proliferan, en este sentido, los relatos de vida en los que los metales
preciosos y el dinero —pero no solo estos— actuan como una fuerza abstracta que
distorsiona y corrompe, cosifica los vinculos entre los hombres.

La propia vida de Albert, anterior a su llegada a la isla, es testimonio de ello. La
guerra —que le ha costado la vida a su padre—, la pobreza y la orfandad, el primado
de las apariencias y el engafio inmoral son experiencias que aquel aprende a cono-
cer (en carne propia o en terceros) desde adolescente. El engafio y robo sufrido a
manos de cuatro “ansehnliche Junge Leute” que se presentan, en primera instancia,
como posibles amigos (Schnabel 2006: 114), es sintomatico, en esta linea. La ‘opa-
cidad’ del otro es, junto a la falta de autonomia de los hombres —que se mueven
como titeres, dominados por aquellas fuerzas descritas por Lukacs—, el verdadero
mal de siecle en la Europa schnabeliana.
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4. La isla como asilo

Llegados a este punto, hay que distinguir entre los personajes que han conocido
Europa y los que no. Es solo para los primeros que la isla es la contrapartida utopi-
ca de la decadencia europea. Para los nueve descendientes directos de Albert, asi
como para los hijos de estos, la existencia en la isla lleva el signo de lo natural-
autoevidente: la realidad tiene para ellos forma insular, y lo otro, Europa, solo es
conocido en la mediacion narrativa del patriarca o alglin otro personaje con pasado
europeo. Pero ;qué es la isla para estos ultimos, para aquellos que saben que Fel-
senburg no es una realidad de por si evidente, “natural”? Hay que pensar en ellos,
en los que llegaron a la isla tras un viaje naval, como en autoexiliados: si bien mu-
chos han arribado tras un naufragio —es decir, no intencionalmente—, una vez que
estan dadas las condiciones materiales para irse de alli, a la inversa de un Robinson
Crusoe, eligen quedarse, pues entrevén en ello una ganancia en relaciéon con un
posible retorno a Europa.

“Every voyage is potentially a voyage into exile” (Abbeele 1992: xvii), afirma
Abbeele, para indicar que, si bien es cierto que todo viaje entrafia la posibilidad de
una ganancia (material o simbdlica), también es inherente al mismo el peligro de la
pérdida (de dinero, de la relacion con el oikos u hogar, o, in extremis, de la vida).
Pues bien: lo sintomdatico en Insel Felsenburg es que la permanencia en la isla de-
viene exilio elegido; en ella, la “pérdida” —lo que Abbeele entiende por pérdida— se
transmuta en ganancia. Las preguntas, aqui, son: ;cual es la razén de elegir quedar-
se en la isla?, ;qué condiciones reune para volverse ella hogar?

En Robinson Crusoe, la isla nunca llega a ser pensada como hogar realmente. El
naufrago la concibe en muchos pasajes como una prisién en la que ha de expiar su
‘pecado original’ —esto es, el de no haber estado satisfecho con la condicién en que
Dios y la naturaleza lo colocaran al nacer—. Es una suerte de Purgatorio que, en tanto
que tal, estd apartado de la sociedad. Robinson alude a la isla, por lo demds, como
“Island of Desolation” (Defoe 2007: 32), “Island of Dispair” (Defoe 2007: 60), “Is-
land of Hardness” (Defoe 2007: 102) o “Island of Solitariness” (Defoe 2007: 165).
Es sintomatico que nunca llegue a pensar en la posibilidad de establecerse en ella y
que, al final, se la deje en usufructo, junto a todas las mejoras tecnoldgicas en ella
introducidas, al grupo de prisioneros y ex amotinados del barco, para ofrecerles la
oportunidad de salvarse —sabe que, si volvieran a Inglaterra, los colgarian—. Esa isla
en la que se llevan a cabo sacrificios humanos precivilizados solo puede ser, asi,
lugar de paso e instancia de formacién (de ‘correccion’) para el héroe.

Pero la isla Felsenburg es otra cosa. Desde las primeras incursiones explorato-
rias de Albert Julius y los otros “pioneros” se intuye que aquella ofrece un escena-
rio ideal para la vida. La naturaleza benigna que el narrador encuentra a su paso lo
lleva a hablar de un “irdisches Paradies” (Schnabel 2006: 148) y a pensar y contar-
les a los demas que “ich [habe] das schone Paradies [entdeckt] woraus vermutlich
Adam und Eva durch den Cherub verjagt worden sind” (Schnabel 2006: 152). Es
preciso aclarar que es a esto a lo que se alude en Anfon Reiser cuando se refiere a
las “Vorstellungen vom Paradiese” del acongojado héroe homonimo. Mas hay que
decir que si en el Génesis el Paraiso es un sitio que se torna inhabitable para el
hombre, en tanto se revela que este (o, al menos, la mujer) no puede no caer en la
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tentacion, el paraiso terrenal que es la isla Felsenburg resulta en el entorno ideal
para el desarrollo de una vida moral.

Insel Felsenburg es, en tanto Robinsonada, una novela basada —a la vez que en
una resignacion ante la ya insalvable corrupcion europea— en un optimismo —escapis-
ta, exotico y de cuflo religioso—. No puede ser entendida, por ende, sin considerar la
relevancia que tiene en ella el concepto ilustrado de ‘felicidad’ (Gliick). La busqueda
y —lo que es mas importante— el hallazgo, la adquisicion de la felicidad son, de he-
cho, caracteristicas compartidas por muchas de las Robinsonadas, en las cuales:

se partia, siguiendo a Robinson, sobre las olas inciertas; se corrian las aventuras
y los peligros del mar, estallaba una tempestad que hacia zozobrar el navio. Pero
el naufrago encontraba siempre una playa donde arribar, una naturaleza compa-
siva, un valle fértil, caza, frutas; habia una compafiera a su lado, o la encontraba
por azar: entonces la pareja volvia a encontrar una sociedad, cuya sabiduria
avergonzaba a la vieja Europa (Hazard 1998: 25).

En el caso de Schnabel, la condicidén de esto —del acceso a esa sabia felicidad
que ‘avergiienza a Europa’, o, en otros términos, de la permanencia en el paraiso—
estd dada por las muertes de Lemelie y van Leuven —cuyas vidas y destinos repre-
sentan malas opciones, por transgresoras en los términos de una moral burguesa—,
y por la uniéon matrimonial entre Concordia y Albert. En particular, el tipo de con-
trato amoroso que establecen estos ultimos, fundado en una virtud burguesa reli-
giosa y no en el deseo carnal o —lo que vendria a ser lo mismo en la logica de la
novela— en un egoismo individualista (el término que se emplea, una y otra vez, es
“geile Brunst”, que se refiere a un apetito o deseo lascivo, animal), es la condicion
de posibilidad de que aquel paraiso biblico mitico se torne habitable.

En la carta por medio de la cual Concordia le declara su amor a Albert, la princi-
pal preocupacion de aquella es que él no llegue a pensar que es la tentacion la que la
impulsa, la “leichtfertige Geilheit”; le aclara, en este sentido, que lo que la ha decidi-
do a dar tal paso es la “Frommigkeit, Tugend und Auffrichtigkeit” (Schnabel 2006:
237) de Albert, y el hecho de que este haya estado dispuesto a morir para no romper
el piadoso juramento que le hiciera tras la muerte de van Leuven. Es llamativo el
aspecto en el que Albert hace hincapié, en la escena del compromiso amoroso que
sigue a la lectura de la carta; detalle que, por lo demas, esta en consonancia con la
aclaracion de Concordia. Dice, pues, aquel que si no se trata de “Versuchung”, sino
de “eures keuschen Hertzens aufrichtige Meynung”, aceptara casarse con ella
(Schnabel 2006: 238). Concordia le propone, mas tarde ese mismo dia, a la manera
del Tobias biblico, pasar tres noches de oraciones y rezos antes de compartir el
lecho nupcial. A lo que Albert responde: “Ihr redet, mein Engel, als eine vollkom-
men tugendhaffte, gottesfiirchtige und keusche Frau”, agregando que “ich bin eurer
Meinung vollkommen” (Schnabel 2006: 242). La clave aqui la constituye el tér-
mino ‘casto’ (keusch): esta propension moral-religiosa, condicion sine qua non de
la unidén erdtico-amorosa, da cuenta de la distancia que existe entre Albert y Con-
cordia, de un lado, y Adan y Eva, del otro, y lo que explica por qué se torna habita-
ble el paraiso en su version schnabeliana.

Es de este modo que la primera pareja de la historia de la isla funda sus espe-
ranzas de futuro en un autoexilio, cuyo rasgo definitorio es la idea de que a la pa-
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tria, Europa, ya no se puede volver, pero no porque no existan medios materiales
para hacerlo (mas tarde llegan a poseerlos), sino porque ella esta degradada, perdi-
da en términos morales, habitada por hombres y mujeres poseidos por aquella
egoista voluptuosidad. El océano y las montafias —que son esculpidas poco a poco
por los insulanos hasta quedar convertidas en verdaderas murallas que aislan aun
mas Felsenburg del mundo exterior— se tornan, asi, simbolo del abismo que separa
el continente de la utopia moral que instaura la pareja fundacional y que los des-
cendientes contribuyen a hacer cada vez mas concreta.

5. La “isla” goetheana

Wilhelm Meister, el héroe prototipico del Bildungsroman, no llega a conocer el mar
(al menos en los Lehrjahre). Pero ¢l también, como Albert Julius y los suyos, se
“salva” en una “isla”. Nos referimos al motivo de la “Sociedad de la Torre”. Este
circulo de hombres selectos desempefia una funcidn positiva, utopica, en la novela:
ellos representan una /egalidad a la que Wilhelm elige someterse de buen grado, a
diferencia de lo que ocurre con el ofrecimiento que, afios antes, le hiciera su padre
(convertirse en comerciante). Lo que estd en juego aqui es una oposicion entre el
“mundo de la convencion” (Welt der Konvention) y la “significacion viviente” (/e-
bendiger Sinn), en términos lukacsianos (Lukacs 2010: 56). El primero remite a lo
que Lukacs denomina, retomando a Fichte, ‘época de la pecaminosidad consumada’,
es decir, a un mundo en el que las instituciones sociales se oponen, cual ‘segunda
naturaleza’, como producto muerto y cosificado, al hombre solitario, que no puede
reconocerse en ellas y que, con todo, se ve impelido a aceptarlas en tanto que encar-
nan la legalidad dada. Con ‘significacion viviente’ se alude, en cambio, a la posibili-
dad —del todo inconcebible, por lo demas, en un estadio de capitalismo avanzado— de
que el individuo se reconozca a si mismo, de algiin modo, en el ser social objetivo,
pues en el mundo real hay atn algin sentido posible: €l todavia puede participar
activamente en la sociedad sin que ello conlleve una amenaza para su integridad
moral o su felicidad (Lukéacs 2010: 130 y s.). La nocion de ‘busqueda’, con la que el
Lukacs de Die Theorie des Romans caracteriza el proyecto de la novela de educa-
cién, de hecho, implica que el mundo configurado por el Wilhelm Meister no puede
ser el del mentado ‘universo o mundo de la convencion’.
En esta novela, en cambio, sostiene Lukacs:

nos encontramos con una situacion intermedia: las estructuras de la vida social
no se modelan en un mundo trascendente, estable, seguro, [pero] tampoco son en
si mismas un orden completo y articulado que se hipostasia tomandose por su
propio fin; pues, en ese caso, la busqueda misma y la posibilidad de errar serian
excluidas de ese mundo (Lukacs 2010: 135y s.)*.

El ‘universo de convencion’ configurado en el Meister, en todo caso, es
“permeable” a una “significacion viviente” (Lukécs 2010: 135 y s.). Esto nos lleva
a postular que la utopia encarnada en la torre representa un punto medio entre dos

8 La traduccion ha sido modificada.
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extremos rechazados por el Goethe de la década de 1790: de un lado, el enfrenta-
miento tragico, wertheriano, del individuo y la sociedad; de otro, la renuncia tragi-
coémica y aceptacion filistea de la prosa de la vida burguesa capitalista (Baioni
1975: 97). La idea es que existe atin, como dijimos, la posibilidad, para el héroe, de
vivir una vida ‘con sentido’, una vida que no se reduzca ni al ciego cumplimiento
del deber ni a la soledad de quien no encuentra nada que compartir con otros y que,
por ello, siente cierta inclinacién al suicidio.

La “solucion utépica” implica, frente a estas dos malas salidas radicales —y en
esto el vinculo con Felsenburg se torna palmario—, “una nueva sociedad”, cuyos
modelos serian, con obvias mediaciones, en el caso particular de Goethe, la Revo-
lucidn Francesa y el socialismo utopico. Esto es lo que Lukacs denomina “comuni-
dad de destino” (en Teoria de la novela) y, luego (en Goethe y su época), “isla
goetheana™. El filésofo hungaro se refiere, pues, al hablar de Lotario y su circulo,
a “eine Art ‘Insel’ innerhalb der biirgerlichen Gesellschaft” (Lukacs 1950: 51). La
“Sociedad de la Torre” entrafia la posibilidad de un nuevo tipo de organizacion
humana basado en la cooperacion: esta es la cuestion medular. Una posibilidad
realista, no escapista como en el caso del viaje a una isla en sentido literal, pode-
mos pensar: como afirma el propio Lukdcs, “[e]s wére [...] oberflichig, darin blof3
eine Flucht zu sehen” (Lukacs 1950: 51).

Hay quienes, como Baioni, procuraron corregir al Lukacs de Goethe y su época.
El critico italiano sostiene que la “Sociedad de la Torre” tiene una funcion restaura-
tiva, antirrevolucionaria: se trataria de una célula de un nuevo tipo de sociedad,
como dice Lukdcs, pero su objetivo es la creacion reaccionaria “de una sociedad de
aristocratas y burgueses para los cuales los ideales éticos y estéticos excluyen a
priori la realidad de la lucha de clases [entre burgueses y aristocratas, precisamen-
te]” (Baioni 1975: 105). Es por esto que en los Lehrjahre este critico italiano ve “la
expresion poética mas importante de la restauracion estética llevada a cabo por el
clasicismo de Weimar” (Baioni 1975: 83). Las mésalliances entre burgueses y no-
bles se fundan en el “ennoblecimiento de la propiedad burguesa, esto es, en el
exorcismo de la esencia demoniaca del capital burgués, que queda purificado y
sublimado en la quietud de la propiedad latifundista de la aristocracia”. Se trata de
la “utopia de una sociedad estético-econdmica que le quita a la propiedad indivi-
dual el dinamismo de la aventura capitalista”, de un retorno a “una economia prein-
dustrial y precapitalista [contrapuesta a los desarrollos historicos reales que], sobre
todo después de la Revolucion, comenzaron a quedar determinados, mas que nun-
ca, por la maquina y el capital burgués” (Baioni 1975: 109). La “esperanza puesta
en una sociedad patriarcal sobre la base de la propiedad inmobiliaria aristocratica”

En su El joven Hegel (1938; publ. 1948) Lukacs establece, en esta linea, una relacion entre la “Sociedad de
la Torre” y Sobre la educacion estética del hombre, en una serie de cartas, de Friedrich Schiller. Lo hace
desde la optica del “ejemplar papel social de las pequefias comunidades” (Lukacs 1972: 217). La comuni-
dad goetheana esta formada, sostiene, por “individuos de alto nivel intelectual y moral”; “no solo trabaja
en el sentido de la reciproca educacion de sus miembros en busca del ideal del hombre armoniosamente
desarrollado del humanismo, sino que se propone también metas sociales, a saber, la liquidacién voluntaria
y pacifica de los restos feudales”. Luego sugiere que se trata de las mismas concepciones que aparecen en
la obra teorica de Schiller: el Estado estético-humanista propuesto por este tltimo, cita Lukacs, “existe en
toda alma fina” y, “en el terreno de los hechos, seguramente [...] se encuentra solo en algunos pocos circu-
los selectos”. Se trata, mas alla de este reformismo social, de una “superacion de la ética kantiana”, del
“dualismo kantiano de razén y sensibilidad, de deber e inclinacion” (ibid.).
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es el correlato de una educacion estética que funciona como “correctivo humanista
de la alienacion capitalista” (Baioni 1975: 111). Baioni verifica esto ultimo en el
hecho de que al final de sus afios de aprendizaje, Wilhelm, “el joven comerciante
burgués que ha huido de un mundo que lo compelia a desempefiar una funcién y
ser util, no desempefa funcion alguna”, sino que se convierte en rentista y disfruta
“en absoluta libertad de su ideal estético” (ibid.).

Mas alla del caracter que se le atribuya a la “comunidad de destino” (utopico o
restaurador), lo cierto es que esta esta dada. Pero ;cuales son los elementos que
permiten afirmarlo? En primer lugar, hay que tener en cuenta la ‘simpatia animica
espontanea’ que Wilhelm siente por Lotario: el héroe viaja hasta su castillo para
reprenderlo por la muerte de Aurelia, pero cuando lo ve por primera vez, la natura-
lidad con la que lo trata este noble lo hace olvidarse de las penas pasadas (Goethe
1992: 800).

En segundo lugar, que Wilhelm y el circulo de Lotario hacen un arreglo comer-
cial. Tercero, que Wilhelm, mas alla del evidente componente irénico de todo el
final de la novela, decide voluntariamente integrarse con los de la torre: entrevé un
sentido en ello. Los miembros de la sociedad secreta le ofrecen cuatro alternativas:
ir con Jarno a Estados Unidos, con el abate a Rusia, quedarse en Alemania con Lo-
tario, o viajar con el Marqués y con Félix por Alemania y servirle de intérprete en
sus investigaciones cientificas, para luego seguir con ellos rumbo a Italia. Wilhelm
acepta, en principio, la tltima posibilidad. Si bien es cierto que lo hace con ciertas
reticencias (“[E]s ist vergebens in dieser Welt nach eigenem Willen zu streben”
[Goethe 1992: 976]), lo importante es que se queda con ellos, con Lotario y los
otros. En este sentido, aprueba la propuesta de aquel: “Lassen Sie uns, da wir ein-
mal so wunderbar zusammen kommen, nicht ein gemeines Leben fiihren; lassen
Sie uns zusammen auf eine wiirdige Weise tétig sein! [...] [L]assen Sie uns hierauf
einen Bund schlieBen” (Goethe 1992: 990), le sugiere el noble ilustrado, en la ulti-
ma escena de la novela.

En cuarto y ultimo término, que Lotario y su circulo /e obsequian con una mu-
jer, Natalie, la sobrina del personaje al que se llama “el tio” (el noble fundador de
la sociedad secreta). Wilhelm no pronuncia palabra alguna para obtener el objeto
de su amor. Federico, hermano de Lotario y Natalie, ha escuchado (a través de una
puerta cerrada) a esta ultima confesarle al abate su inclinacion por Wilhelm. Esto
basta para que se dispongan las cosas de modo tal que se concrete la union (Goethe
1992: 991 y s.). El casamiento, condicién sine qua non de la (presunta) felicidad
final del héroe, es el signo de la union de por vida con la “Sociedad de la Torre”, y
es lo que le da a la renuncia su tono caracteristicamente positivo.

La “isla” que se constituye a través de las mésalliances tiene como su condicion
de posibilidad, pues, al igual que en el caso de Insel Felsenburg, la aceptacion del fin
comun, una cierta renuncia a la individuacion y, en cualquier caso, la postulacion de
que una meta individual en la vida —una finalidad egoista— es errénea (piénsese en el
deterioro fisico del unidimensional Werner). “Es ist gut, daB3 der Mensch, der erst in
die Welt tritt, viel von sich halte [...]; aber wenn seine Bildung auf einem gewissen
Grade steht, dann ist es vorteilhaft, wenn er sich in einer gréern Masse verlieren
lernt, wenn er lernt um anderer willen zu leben” (Goethe, 1992: 871), piensa Jarno al
respecto. La “Sociedad de la Torre” comparte con Albert Julius la idea de que hay
algo en la sociedad in tofo que esta mal y que debe ser cambiado o, en cualquier ca-
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so, que en ella hay algo respecto de lo cual hay que prevenirse. Mas, como se des-
prende de la cita, también es cierto que esa sociedad atn puede ser “salvada”; de lo
contrario, la “Sociedad de la Torre” no tendria razén de ser.

Mas tarde, en una novela como Der Nachsommer —por mencionar un caso para-
digmatico de Bildungsroman decimondnico—, lo “insular” vuelve a estar presente
en la forma de la union de la familia de Heinrich Drendorf con la de Risach y Mat-
hilde. Lo que hay, en este caso, podemos notar, es una tendencia mayor a la priva-
tizacion de la experiencia comunitaria, en relacion con el Wilhelm Meister. El nu-
cleo familiar como pilar de la nueva sociedad remite, por lo demas, a Schnabel.
AUn mas tarde, en Der Zauberberg, la “isla” misma (;la experiencia de la vida en
comun entre los hombres?) aparece internamente corroida por la enfermedad, esto
es, negada en sus fundamentos como posibilidad: el sanatorio para tuberculosos —al
que se llega tras un “naufragio”, por cierto— en el que Hans Castorp —que “sentia
una gran aficion por los barcos” (Mann 1968: 38)— pasa sus mejores afios de vida
es un reverso parddico de la comunidad que instauran Wilhelm Meister y sus ami-
gos, pero también remite, mediatamente, a la isla paradisiaca del Felsenburg.

6. Tipos insulares

En literatura, la nocion de ‘isla’ estd ligada conceptualmente, entre otras cosas,
podemos deducir de todo lo antedicho, a las ideas de ‘busqueda’ y de ‘felicidad’ (o,
si las unificamos, a la busqueda de la felicidad). Nos encontramos, asi, por ejem-
plo, con que Insel Felsenburg y la novela de Goethe comparten el imperativo de la
busqueda (de la felicidad). El peligro del mar del que habla Hazard se trastoca en
los azares mas proximos de los caminos alemanes, pero la forma es idéntica. El
barco en el que viaja Albert a la isla tiene como su meta la felicidad (por mas que
se trate, en principio, de la de van Leuven y no de la de él mismo); y Wilhelm
Meister sale de su hogar para encontrar la dicha en el mundo del teatro, imposible
de ser alcanzada bajo la tutela paterna. Lo que cambia es que las Robinsonadas
apuestan aun por el exotismo, mientras que el Bildungsroman, si exceptuamos esa
version temprana del mismo que es la Geschichte des Agathon, se conforma con el
prosaismo de lo ya conocido'.

La dudosa felicidad final de Wilhelm Meister, que resulta indisociable de la pe-
simista leccion aprendida de que, como ya citamos, “es ist vergebens in dieser Welt
nach eigenem Willen zu streben” (Goethe 1992: 976), contrasta, por su parte, con
la real y concreta felicidad de Albert y los suyos, fundada, en este caso, en esa auto-
nomia humana y en ese dichoso metabolismo con la naturaleza que estimulaban la
imaginacion infantil de un Anton Reiser. Esta diferencia, si se quiere, es atribuible
a dos concepciones disimiles de la sociedad y de la historia: mas #rivial en el caso
de Schnabel, en cuya novela asistimos a una mera contraposicion estatica y esque-
matica entre Europa (el mal) y la isla (el bien); mas compleja, dialéctica en el caso
goetheano, como bien advierte Lukacs. También, a dos ideas por momentos anta-

' De forma mas exacta, Moretti sitia el Meister goetheano (junto a Moll Flanders y Gil Blas) entre el Werther

(y, por ejemplo, una novela como Pamela) y las Robinsonadas, en lo que respecta, justamente, a los recorridos
geograficos que realizan los respectivos héroes (Moretti 1998: 55).
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gobnicas acerca de la capacidad de accion humana: el escapismo schnabeliano de
cuflo resignado y la gradual evolucion social goetheana se hallan, en efecto, en las
antipodas.

7. Conclusion

En el marco de las transformaciones culturales y mentales que tienen lugar en el
contexto de la Revolucion Francesa, el subgénero novelistico de las Robinsonadas,
por asi decir, pierde su derecho a la existencia. Es el mas ‘elevado’ y culto Bil-
dungsroman el que impregna la produccion novelistica alemana del siglo XIX, y
no aquel. Una vez agotado su potencial poético-espacial, la utopia se temporaliza
(Koselleck 1992 y 2003). La novela de formacion, a diferencia de las Robinsona-
das, tiene en el tiempo su principio constitutivo''. Ademas, como se sigue de la
lectura que hace Anton Reiser de Insel Felsenburg, la utopia se internaliza o in-
terioriza. Este es, asi pues, el doble modo en que la novela de formacion ‘reempla-
za’, ‘supera’, en la historia literaria y cultural alemana, a las Robinsonadas.

Lo importante aqui era, con todo, poder dar cuenta de una continuidad entre
ambos subgéneros novelisticos. Hallamos el hilo conductor en la nocién de ‘socia-
bilidad ideal’. Es presumible que la experiencia de la vida comunitaria (piadosa o
no, con base en una moral estricta o no), en trance de desaparicion, segun advierten
escritores tan dispares como Schnabel, Moritz o Goethe, constituya una clave a este
respecto. La isla, sea en sentido literal o figurado, encierra, nuclea a un grupo de
hombres y mujeres dispuestos a contener o, al menos, cambiar el signo de aquella
extincion de apariencia irrevocable. La isla funciona no solo como lugar fisico
donde tiene lugar aquella sociabilidad ideal, sino, mas atin, como su simbolo. La
alienacion reinante en el mundo de la convencién es ‘lo otro’ de la isla, aquello
respecto de lo cual esta ultima se constituye, precisamente, como un todo cerrado y
mas o menos hermético. Se sigue que Insel Felsenburg, del mismo modo que el
Anton Reiser o los Lehrjahre, poseen un componente critico-cultural que es ttil,
también, para entender ese malestar de la cultura que, como constata un Lévi-
Strauss, atraviesa todo el siglo XX y llega incluso hasta nuestros dias.
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