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La salvacion por la belleza: La obra de F. Dostoievski

PRELIMINAR

El universo narrativo de Dostoievski sorprende atin hoy por la complejidad y
tensién argumentativa, por la sobreabundancia de personajes, encuentros y didlo-
gos aparentemente ordinarios y, simultdneamente, por la recurrencia sostenida de
ciertas ideas cuyos nicleos nocionales podrian sintetizarse en las siguientes cues-
tiones: la existencia de Dios y la inmortalidad del alma, por una parte, y la necesi-
dad intrinseca, en el hombre, de pertenecer a una filia, una fraternidad que lo
asuma y trascienda. Se sabe que el proyecto inicial del novelista ruso fue escribir
una Unica y gran obra intitulada “El Ateismo”, proyecto que no lleva a cabo
puntualmente pero que encuentra realizacién en sus grandes novelas: Crimen y
Castigo (1866), El Idiota (1867), Demonios (1872) y Los hermanos Karamazov
(1880). En efecto, las cuestiones seflaladas constituyen el trasfondo metafisico-
religioso que nutre estas obras segin dos niveles de reflexién suficientemente
imbricados en los relatos; hablamos de la dialéctica discursiva que despliega el
tratamiento de la voluntad de poder como nicleo constitutivo del hombre moder-
no, por una parte, y, por otra, de la realidad y eficacia del mensaje johdnico el cual
anuncia la Redencién de toda la humanidad a través del sello espiritual de lo
humano en el hombre. Este nicleo “divino-humano” o teandrico destaca en la
novelistica de Dostoievski la existencia de un pértico real que en todo hombre da
acceso a su unidad originaria y misteriosa. Esto explica la insistencia del escritor
ruso —honestamente preocupado por el nihilismo que atraviesa su siglo— en seflalar
una y otra vez cémo es posible para el hombre decidir desde su libertad la realiza-
cién de dos vias ontolégicamente opuestas: la transgresion mads radical de su cuali-
dad mds especifica: la divina-humanidad que lo con-figura como un proprium que
se integra solidariamente a la totalidad de lo viviente; o, por lo contrario, su
recepcion y aceptacion a través de la via larga de lo humano, el sufrimiento que
despoja al hombre del lastre material y lo orienta en un camino de des-asimiento
hacia si mismo.

En este sentido, puede comprenderse la narrativa de F. Dostoievski como una
decidida y vigorosa denuncia semadntica, y por esto mismo profundamente espiritual
y grave, del nihilismo que atraviesa su siglo y se proyecta, como quiere Nietzsche,
sobre los siglos venideros.
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Proponemos asi un recorrido textual segun tres instancias gradualmente com-
plementarias: en primer lugar, el tratamiento de una fenomenologia del mal que
intenta mostrar el riesgo espiritual del hombre librado a si mismo, separado de toda
alteridad, el hombre intramundano, entronizado en un subjetivismo iddlatra. El ana-
lisis de esta fenomenologia del mal —aparentemente sin relacién alguna con la expe-
riencia de la belleza entendida esta desde la perspectiva de la novela europea déci-
mondnica— apunta a espigar en algunos textos prerrogativos la consistencia y
densidad de ciertas situaciones limites que arrastran consigo el dislocamiento, el
desarraigo y la desvinculacién del hombre de si mismo y del préjimo. En segundo
lugar, se tratard lo que hemos denominado nicleos o islotes de luminosidad en esta
narrativa, representados por personajes y situaciones que indican la certeza de un
punto de retorno, para el hombre, en el descenso, una nada sobreabundante de luz,
desconocida y posible de asumir si el hombre acoge su naturaleza real; y, por
ultimo, la recapitulaciéon de ambas instancias en lo que hemos denominado expe-
riencia de la belleza. Este tdltimo punto advierte acerca de la naturaleza estético-
ontolégica de esta novelistica, por encima de los subgéneros “novela psicolégica”,
“policial” o “politico-teolégica” como muchas veces se la califica.

1. UNA FENOMENOLOGIA DEL MAL

La clave significativa de la totalidad de la narrativa de Dostoievski se halla en
una obra aparentemente menor si la comparamos con el impacto que tuvieron en la
cultura rusa y europea sus grandes novelas (Crimen y Castigo, El idiota, Los herma-
nos Karamazov), hablamos de Memorias de subsuelo la cual constituye un verdade-
ro prélogo para la moral del superhombre, a la que ilustra acabadamente, asi como
nicleo germinativo de todos y cada uno de los personajes que la representan segiin
una diversidad de perspectivas y complejidad raras veces superada. Por otra parte,
este libro es, también, el topos que el autor dibuja como el espacio abismal de
impulsos e instintos que se hallan a la base de una katdbasis psicolégico-espiritual
encubierta por la mdscara nihilista de la “moral superior”. El hombre del subsuelo
es, en este caso, un burdcrata mediocre cuyo rasgo fundamental es la hiperconcien-
cia y la lucidez extrema de su degradacion:

“...mi delicia provenia en que conservaba la conciencia demasiado liicida de mi
degradacion, en que comprendia que habia alcanzado el fondo de la infamia;
que aquello era infame pero que no podia ser de otro modo...” (1).

A los atributos ya sefialados, se agrega el cardcter abstracto de sus afirmacio-
nes, como si lo suyo no fuera lo propio sino el resultado de una observacién corres-
pondiente a un objeto exterior. Este rasgo identifica la tipologia enferma de los

(1) DOSTOIEVSKI, Fedor. Obras completas, trad. Introd. y notas R. Cansino Sdenz, Madrid, Agui-
lar, 1946, t° I (Memorias de subsuelo) p. 1277. En adelante mencionaremos esta edicion como OC
con titulo y paginacién correspondientes. Las cursivas, en todos los casos, salvo indicacién sic,
nos pertenecen.
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grandes violentos de la obra de Dostoievski lo cual, por otra parte, sefiala de manera
reiterada y desde dngulos de complejidad diversos el nicleo enfermo del hombre
moderno, su quiebra espiritual. En este sentido podemos adelantar —y se ird sefialan-
do cada vez— que la narrativa de Dostoievski es un discurso alusivo a esta quiebra
espiritual en registro doble: por una parte, la critica lticida e frrita al cientificismo de
su época, con las consecuencias previsibles de un punto de no retorno inviscerado
en la idolizacién de la razén y, por otra y al mismo tiempo, la posibilidad siempre
abierta para el hombre de descubrir en la mayor tragicidad de su descenso un nicleo
constante, luminoso y nutricio dispuesto a acogerlo e impulsarlo hacia su renova-
cidén definitiva.

El esquema existencial de inteligibilidad del mundo para este hombre del
subsuelo es —jy no podia ser de otro modo!— binario el cual coloca toda conducta
humana en una falsa alternativa: inteligencia-inercia o instinto-accién, condenan-
do a priori toda inteligibilidad a la pardlisis y toda accién a la inmoralidad y el
crimen. Aqui reconocemos, anticipado, el vitalismo nihilista de Nietzsche y el
credo criminal de la voluntad de poder. Sin embargo, esta estructura binaria es un
sofisma altamente calificado para la inteligencia contempordnea. Elaborado como
critica a un racionalismo extremo y sin alternativas que condena a Europa y a todo
Occidente a un progresismo an-ético y des-ontologizado, la estructura de la novela
dostoievskeana denuncia la muerte de la razén atrapada en sus propios esquemas
discursivos, intentando sobrevivir en la positividad del miedo y la cobardia. La
alternativa es un vitalismo a ultranza manifiesto en todas sus posibilidades, desde
las mds concretas a las mds abstractas, cuyas tnicas leyes son la autoafirmacion
egdtica y el deseo creciente de transgresion frente a todo limite. Aqui se anticipa
la debilidad infatuada de Rodian Raskolnikov (Crimen y Castigo), el poder des-
tructivo de Stavroguin y Kirillov (Demonios) y la energia devoradora de los Kara-
mazov. Conviene recordar las palabras esclarecedoras del célebre estudio de Ro-
mano Guardini sobre Dostoievski: “Kirillov y Stavroguin junto con la figura de
Ivan Karamazov constituyen la expresion mds perfecta dentro de la obra de Dos-
toievski, de la destruccidn, la enfermedad y el mal” (2).

En efecto, Rodian Raskolnikov, estudiante universitario protagonista de Crimen
y Castigo, cuyos rasgos caracterolégicos mds sobresalientes son el egocentrismo y el
orgullo exacerbados, elabora a favor de un resentimiento social y existencial a la vez,
una cierta teoria de la transgresion con la que intenta justificar el ejercicio pleno de la
voluntad de poder sin limites. Se trata de uno de los pseudointelectuales en quienes se
encarna el rostro de la ratio moderna, quien gusta analizarlo todo, en especial la vida
humana en la que distingue dos clases de hombres: los ordinarios o esclavos, destina-
dos al cumplimiento natural de la reproduccién de la especie y a la continuidad servil
del orden institucional recibido y los extraordinarios, aquellos que tienen “derecho a
cometer toda clase de crimenes y a infringir de todas maneras las leyes, por el hecho
mismo de ser extraordinarios” o segin otra explicacion “tienen derecho —claro que no
un derecho oficial- a autorizar a su conciencia a saltar por encima de ... ciertos
obstaculos y tnicamente en el caso de que la ejecucién de su designio asi lo exigiere”

(2) GUARDINI, R. El universo religioso de Dostoievski, Bs.As., Emecé, 1954, p. 174.
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(3). El estilo cauteloso de esta dltima precision subraya el gusto por el ejercicio de la
argumentacion dialéctica propio de la patologia existencial de Raskolnikov, represen-
tante emblemadtico —inicia la linea de los razonadores que encontrard acabamiento en
la figura de Ivan Karamazov— de la patologia del mundo moderno. Es importante, sin
embargo, sefialar dos hechos o, mejor, dos confesiones llevadas a cabo por Rodian
Raskolnikov: la primera, bajo la forma de una explicacién dada a Porfirio Petrovich,
jefe de policia encargado de la investigacion del crimen de dos ancianas perpetrado
por el joven estudiante en un ejercicio pseudodelirante de su voluntad de poder, un
crimen que de resultar perfecto le probaria su pertenencia a la estirpe de los hombres
extraordinarios y justificaria en el limite no solo su accién sino lo originariamente
insospechado por €l, su culpabilidad.

La segunda confesion realizada a Sonia Simonovna, una muchacha que acaba
de conocer y cuyas palabras —jlas propias!— le revelan la insondabilidad de su orgu-
Ilo al mismo tiempo que una necesidad desconocida de contarlo todo. En efecto,
Raskolnikov desconoce el vigor insospechado de su culpabilidad que se estd abrien-
do paso dificultosamente a través de las napas raciocinantes de su intelecto. Sus
palabras frente al Otro lleno de piedad le entregan una imagen de si mismo cinica e
infatuada que lo exponen al desnudo:

“..,es que yo maté a la vieja? Yo me maté a mi mismo y a la vieja la mato el
diablo” (4).

Es esta la primera vez que en el protagonista comienza a vislumbrarse, sin
siquiera percibirlo él mismo, un espacio nuevo, una distancia que expone la totali-
dad de su existencia en su dimensién trdgica, insospechada para una interioridad
viciada por el ejercicio exclusivo de una inteligencia dialéctica al servicio de la
voluntad de poder. Anticipo, no obstante, aunque velado, de un itinerario de conver-
sién que tendrd lugar mucho tiempo después, en la carcel siberiana.

Una teoria semejante por lo fuertemente dialéctica y rayana en el delirio biol6-
gico-trascendentalista es la que sostiene uno de los personajes de Demonios, Kiri-
llov, estudiante universitario también €l con rasgos caracterolégicos muy préximos a
Raskolnikov: ensimismamiento egocéntrico y frecuente malhumor. No obstante es
preciso subrayar un rasgo propio de Kirillov -menguado aunque igualmente presen-
te en el protagonista de Crimen y Castigo— hablamos de su amor por los nifios y su
sensibilidad abierta al sufrimiento del préjimo, rasgos distintivos, por otra parte, del
hijo menor de los Karamazov, Aliosha. Presenta asimismo una semejanza con el
principe Mischkin, protagonista de El Idiota en cuanto que experimenta en ciertas
ocasiones una exultacion interior que lo arroja a un cierto éxtasis temporal:

“K -Hay minutos, tiene uno minutos en que, de pronto se detiene el tiempo y se
hace eterno...” (5).

(3) DOSTOIEVKSKI, ob. cit., IT, p. 1253.
(4) Ob.cit.,1,1617
(5) Ob. cit., II, Demonios, p. 239.
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“K -Hay segundos, solo se dan cinco o seis segundos, en que de pronto siente
Ud. la presencia de la eterna armonia, completamente lograda; no es cosa
terrenal. No quiero decir que sea celestial sino que el hombre, en su forma
terrenal no puede soportarla. Necesita transformarse fisicamente o morir ...
En esos cinco segundos he vivido yo una vida, y por ellos daria mi vida toda,
porque lo valen” (6).

En el caso de Kirillov no hay mencién a ninguna enfermedad, como si ocurre
en el personaje de El Idiota, salvo la indicacion de que “hablaba a saltos, incurrien-
do en faltas de gramdtica como si perdiese el hilo y se embrollase, en cuanto se
metia a hacer una frase algo larga” (7). Con estos rasgos caracteroldgicos —que
hablan ciertamente de un desorden profundo— Kirillov elabora una teoria de la vo-
luntad de poder identificada con el libre albedrio que es una variacién de la teoria
esgrimida por el hombre del subsuelo, pero en clave politico-teoldgica a diferencia
de la de Rodian Raskolnikov cuya base es solamente la justicia intramundana. Las
palabras de Kirillov son un anticipo casi literal de muchas pdginas nietzscheanas. El
extracto que sigue entrega en el niicleo su pensamiento:

Yo no puedo pensar en otra cosa,y toda mi vida me la paso pensando en una
sola cosa. A mi Dios me ha atormentado toda la vida ...

Dios es el dolor del miedo a la muerte. Quien venza el dolor y el miedo, ese
serd Dios. Entonces empezard una nueva vida, entonces existird el hombre
nuevo, todo serd nuevo... Entonces, la historia se dividird en dos partes: del
gorila al aniquilamiento de Dios y del aniquilamiento de Dios ... al cambio de
la tierra y del hombre fisico (8).

A la libertad personal y superioridad del hombre extraordinario esgrimidas por
Raskolnikov —la moral de superhombre nietzscheano— se sustituye en Kirillov la
dialéctica de la inexistencia de Dios y la libertad personal. Por otra parte, ya no se
trata tanto de justificar transgresiones sino de llevar a cabo definitivamente la tnica
transgresion, aquella que legitima todas las otras y arrastra consigo la definitiva y
verdadera libertad para el hombre. Se trata, en suma, de una dialéctica que se per-
fecciona en argumentaciones cada vez mas sofisticadas a la bisqueda de una hipds-
tasis a la insoluble cuestion de la existencia de Dios. La complejidad y extension del
razonamiento de Kirillov se concentra en lo que podriamos denominar su “teoria del
suicidio”, a la que dedica todo un capitulo (9), leitmotiv de emergencias constantes
a través de una larga ruminacién mental que ird confirmando en el personaje su
itinerario hacia el acto final. El siguiente texto recoge de manera relativamente
breve un ultimo estadio de su teoria, en una sintesis admirablemente clara:

“K- Yo estoy obligado a pegarme un tiro porque en eso radica la plenitud de
mi libre albedrio... en matarse uno mismo.

(6)  Ibidem

(7)  Ibidem, p. 158.

(8)  Ibidem, pp. 172-173
) Parte III, cap. I1I.
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P- Pero mire que no es Ud. el tinico que se suicida; se suicidan otros muchos.
K- Con una causa. Pero sin causa ninguna, sino simplemente por su volun-
tad..., solo yo

P- ;Sabe Ud. una cosa? ... yo en su lugar, en vez de matarme a mi mismo para
demostrar mi independencia, mataria a otro...
Q- (Matar a otro..? ... Yo no soy tu. Yo quiero el punto mds alto, y me suicido.

Yo estoy obligado a declarar mi incredulidad. Para mi no hay idea més elevada
que la de que Dios no existe. De mi parte tengo la historia humana. El hombre
sélo inventé a Dios para vivir sin suicidarse: en esto consiste toda la historia
universal hasta hoy. Yo solo en toda la historia universal, no he querido por
primera vez inventar a Dios. Que lo sepan de una vez para siempre!” (10).

Kirillov quiere, asi, aprehender el fundamento mismo de la existencia humana
y este propdsito y voluntad enferma lo conducen a su propio fin. Pero todavia hay
algo mds sorprendente en la constitucién magistral de este descenso psicoldgico-
espiritual de Kirillov, hablamos de la bestializacién que se opera en él momentos
antes de su muerte. Este hombre cuya finalidad era promover una mutacién fisico-
espiritual de la especie a partir de la probatoria letal de la muerte del Dios “anti-
guo”, este hombre antes de morir, retrograda a una forma animal, una bestia agaza-
pada que pierde la articulacién del lenguaje y que en un grito inarticulado y
desgarrador se lanza contra aquel que no es sino el mévil préximo de su acto
suicida: un rugido horrible, una furia bestial, y un mordisco fuerte y desgarrador de
la carne, son el preludio desesperado de este suicidio. “Del gorila al gorila” podria
intitularse irénicamente el grotesco cuadro final.

Nikolai Stavroguin, inspirador de la trfada demoniaca, de quien R. Guardini
dice que “la raigambre del mal es definitivamente mayor que en Verjovenskii”
(11) es el leader intelectual de Kirillov y Schédtov. Stavroguin pertenece a la estir-
pe de los grandes enfermos espirituales de Dostoievski cuya descripciéon mds ge-
neralizada la da el mismo narrador de Demonios al caracterizar, de un trazo, al
hombre moderno:

“temperamento nervioso, atormentado y desdoblado de los individuos de nues-
tro tiempo...” (12)

Se acenttian en Stavroguin los rasgos de Raskolnikov y Kirillov. En efecto, se
trata de un discipulo de Verjovenskii en quien la filiacién se ha perfeccionado hasta
el limite; a los rasgos de ensimismamiento y abstraccidn tipicos, se acumulan otros,
como el de una distincién general, un cinismo devorador y una particular y fria
complacencia en la perversién y distanciamiento ejercidos, simultdneamente, en
toda relacién con el otro, incluida su propia madre. Se agrega a esto su particular

(10) DOSTOIEVSKI, F. 0.C., 11, pp. 451-452.
(11) GUARDINL R. Ob. cit., p. 210.
(12) DOSTOIEVSKI, F. 0.C., I, p. 222.
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fuerza fisica, cuya contencién habitual no disimula un temperamento iracundo que
en “un rapto de ira habria matado con plena conciencia sin perder en absoluto la
serenidad” (13).

Hay, asimismo, un punto de particular coincidencia entre Kirillov y Stavro-
guin. Se trata de una conducta intempestiva de bestializaciéon que en Kirillov carac-
teriza un momento terminal en el descenso mientras que en Stavroguin tipifica una
especie de mecanismo propio, constante, intrinseco a su cinismo y cuya presencia se

hace sentir mds alld de las apariencias de distincion y serenidad exteriores:

“Vivi6 entre nosotros medio afio ... indolente, pacifico, bastante adusto... pero
pasaron algunos meses y la fiera enseiio de pronto sus garras”

Advertiase que tenia algo vago, misterioso que ella misma [su madre] no podia
decir, y muchas veces de soslayo y atentamente, ponfase a mirar a Nikolai
imaginando y pensando quien sabe qué ... y he ahi que de pronto la fiera
ensefio sus garras” (14).

Los escdndalos que se siguen, producidos por Stavroguin en el medio social de
su madre, confirman precisamente este mecanismo: hablamos de la literalidad con
que traduce la expresion que un antiguo miembro de la tertulia social gusta repetir a
fin de subrayar su autonomia de criterio: “jNo, lo que es a mi no me conduciran de
la nariz”. Y he aqui que es esto lo que hace intempestivamente Stavroguin: retorcer-
le furiosamente la nariz en puiblico (15). Al pedido de explicaciones que algunos
dias después le formula su pariente, el gobernador, el personaje que ha sido definido
antes como un ejemplo de serenidad, frialdad y dominio de si, le clava “enérgica-
mente los dientes en la parte superior de la oreja” (16).

Que este rasgo de bestialidad feroz sea potencialmente constitutivo de Stavro-
guin configura —dice R. Guardini— “un hecho destructor, disolvente, una amenaza a
la vida de la persona humana. Cuando el animal nace en el hombre, nace asimismo
el peligro de sucumbir al impulso de las fuerzas infrapersonales y teldricas” (17). En
efecto, esta serie de escdndalos de Stavroguin pone de manifiesto una conducta
delirante gratuitamente destructiva, de infatuacién y orgullo extremos. Pero aqui no
se trata de una retrogradacion o alienacidn psicolégica operada en el limite mismo
de la existencia, como en el caso de Kirillov o de neurosis ambivalente como en
Raskolnikov, sino mds bien de su extremo opuesto aunque simétricamente comple-
mentario, de distanciamiento y curiosa frialdad frente al otro; curiosidad solo apa-
rente ya que el fundamento profundo de su actitud es una indiferencia perversa en
constante transformacién. La sintesis que el mismo Schatov hace de Stavroguin, en
un reproche doloroso, cierra este dibujo acabado del mal bajo la especie espiritual
del sofista:

(13) Ibidem
(14) DOSTOIEVSKI, F. 0.C., I, p. 130.
(15) DOSTOIEVSKI, F. 0.C., 11, p. 132.
(16) DOSTOIEVSKI, F. 0.C., 11, p. 194.
(17) GUARDINIL R. Ob. cit., p. 221.
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“En América dormi tres meses en un montén de paja al lado de un desdichado
... por él supe que por el mismo tiempo que Ud. implantaba en mi corazon a
Dios y la patria, acaso por aquellos mismos dias habia Ud. envenenado el
corazon de Kirillov... Ud. corroboro en él el error y la calumnia y llevo su
razon hasta la locura...” (18).

Abordemos ahora la figura de Ivdn Karamazov. Su filiacién en la estirpe que
estamos describiendo no ofrece dudas: operan en él, por una parte, la desoladora
energia karamazovesca y, por otra, una constructividad discursiva que lo vuelven no
solo “maestro” de Smerdiakov sino autor de dos discursos internos que atraviesan
toda la obra, hablamos del articulo sobre la justicia eclesidstica y de la leyenda del
Gran Inquisidor que €l mismo narra a su hermano menor. Ahora bien, mas alld de
las caracteristicas especulativas del personaje —que en esto reencuentra a Raskol-
nikov, Kirillov y Stavroguin— la tenebrosidad que lo habita y va ganando paulatina-
mente, obedece a un propdsito de destruccién fontal con el que cumpliria acabada-
mente su declaracién reiterada de ateismo. En efecto, de lo que se trata
profundamente en Ivdn Karamazov es de consumar —por la mediacién de su herma-
no bastardo y en la persona de su padre— la destruccion, para la naturaleza humana,
de la eficacia operativa del simbolo del Padre. Es un parricidio originario el que
propone, una variante teoldgica, si se pudiera hablar asi en novelistica, de la “teoria”
del hombre nuevo de Kirillov. Y son las categorfas mismas del texto las que facili-
tan tal afirmacién, ya que de otro modo no se explican el “desdoblamiento” de Ivdn
Karamazov —que él mismo niega, al exclamar: “;Esto no ha sido un suefio! No, juro
que no ha sido un suefio que todo esto ha sido realidad” (19), refiriéndose a la
presencia del diablo en su propio cuarto— ni la ambigiiedad con la que el narrador
trata, a lo largo de todo este breve capitulo, el supuesto trastorno cerebral diagnosti-
cado a Ivdn. En suma, Dostoievski articula, una vez mads, en este personaje, el
develamiento de las fuerzas oscuras en el hombre, a través de una de sus mascaras
preferidas: la abstraccion discursiva. Signo premonitorio, para Dostoievski, de una
modernidad progresista que ha sumido a Europa en el nihilismo y el desorden politi-
co bajo la méscara sofisticada de la razén cientifica.

2. LOS NUCLEOS DE LUMINOSIDAD

En el horizonte de descenso personal como presencia indiscutible del mal en el
hombre y el mundo, se destaca en el relato dostoievskeano ntcleos de luz que
emergen, precisamente, desde esta abismacion, como si la luminosidad del espiritu
no fuera posible para el hombre moderno sino como experiencia de dolor y sufri-
miento extremos. Todo ocurre como si la civilizacién moderna hubiera llegado a un
punto de desarrollo en el cual la afirmacién del sujeto hubiera agotado toda respues-
ta de busqueda personal produciéndose en €l la aniquilaciéon del Espiritu. Importa

(18) DOSTOIEVSKI, F. 0.C., 11, p. 246.
(19) DOSTOIEVSKI, F. 0.C.,1I, p. 1284. Cf. la totalidad del cap. IX, parte IV.
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subrayar, en esta instancia, la profunda religiosidad del autor ruso a quien suele
presentarse como escindido entre dos polos: el socialismo progresista de sus afios de
juventud y la religiosidad cristica que sigue a sus aflos de cdrcel. La dimensién
religiosa que nutrié su vida toda y transmitié a través de su novelistica no fue
posterior al hecho biografico de su encarcelamiento y condena a muerte, como suele
afirmarse muchas veces —aun cuando ambos motivos son recurrentes en su relato y
han sido determinantes, indudablemente, del conocimiento del pueblo ruso, en estra-
tos a los que de otro modo no hubiera podido acceder— sino que esta dimensién
religiosa fue constitutiva de una personalidad que reclamaba una fraternidad univer-
sal, fundada en un amor que rescatara, en el hombre, a la persona. De aqui que sus
protagonistas se debatan entre un socialismo progresista colectivo, un individualis-
mo neurdtico e infatuado y un reconocimiento cristico renovador. Las siguientes
palabras de Nicolas Berdiaeff a propdsito de Demonios, en uno de los estudios mas
licidos sobre Dostoievski, esclarecen acerca de esta cuestion: “Mais telle qu’elle
est, 'utopie de Versilov est intéressante en ce qu’elle développe les idées de Dos-
toievski sur I’amour. L’humanité athée doit aboutir a la férocité, a
I’entre’égorgement; elle doit ramener I’homme a I’état de simple moyen. On aime
son semblable en Dieu: un tel amour affermit en chaque étre la notion de 1’éternité;
seul il est I’amour véritable 1’amour chrétien, lié a I’immortalité de 1’ame, affirma-
tion de cette immortalité. Voila la pensée essentielle de Dostoievski. L’amour véri-
table est lié a la personnalité, la personnalité est liée a I’immortalité de 1’ame. Cela
est vrai pour I’amour sexuel comme pour toute autre forme de 1’amour humain. Il
existe un autre amour qui s’adresse a I’homme au dehors de Dieu, qui méconnait en
I’homme 1’aspect éternel, seul perceptible en Dieu, enfin qui n’est pas dirigé vers la
vie éternelle. C’est un amour impersonnel, collectif, qui pousse les étres a s’agréger
les uns aux autres, afin qu’il leur soit moins effrayant de vivre, ayant perdu la foi en
Dieu et en I'immortalité, c’est-a-dire dans le sens de la vie. Cet amour-la est le
dernier terme de I’arbitraire humain et de 1’affirmation de soi” (20).

Avancemos, ahora sobre, el punto propuesto. Dos son los personajes que recla-
man nuestra atencién, por su naturaleza y por la profunda continuidad y proyeccién
que el autor establece entre ambos; hablamos del principe Mischkin y de Aliosha
Karamazov.

Siempre hay un modo de escapar, dice Henri de Lubac (21), a la urgencia y
tragicidad del drama espiritual. En efecto, la figura del principe Mischkin en El
idiota podria ser correctamente explicada a partir de la patologia que el titulo autori-
za, y cuya descripcion es lo suficientemente precisa, exhaustiva y pertinente como
para merecer su cita entre especialistas de prestigio (22). Pero lo interesante de su
caso es la permanencia, a partir de una estructura psicolégica compleja y contradic-
toria, de ciertas actitudes y respuestas que descubren sin reticencias el espacio ino-
cente del corazén del hombre. Es precisamente este rasgo el que permite hablar a la
critica literaria como de una tipologia pura en Mischkin, si se lo compara con otros

(20) BERDIAEFF. L’esprit de Dostoievski, Paris, Stock, 1974, pp.159-160.

(21) DE LUBAC, H. Le drame de l"humanisme ahtée, Paris, Spes, 1945, p. 330

(22) SZEKELI, Bela. Diccionario Enciclopédico de la Psique, Bs. As., Ed. Claridad, 1958, p.224. Cf.
part. el articulo: “epilepsia”, en donde aparecen citas textuales de El idiota 'y Crimen y Castigo.
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personajes dostoievskianos. Por otra parte, el autor logra a través de un procedi-
miento que suma al cuadro realista mads inmediato —epilepsia congénita, cuatro afios
de internacion en una clinica fuera de Rusia, estado de salud inestable si no desequi-
librado a lo largo de la novela, existencia de una herencia, etc.— una expansion de
sentido cada vez mayor aunque gradual que surge de relatos incluidos que el mismo
Mischkin da a conocer. Son estos relatos los que abren un espacio posible de com-
prensién para el cuadro trdgico del crimen final, anticipado, sin embargo, desde el
comienzo de la obra. Veamos esto mismo, sumariamente y en sus elementos consti-
tutivos:

1. La enfermedad: miltiples y complementarias son las descripciones del mor-
bus sacer en El Idiota coincidentes, todas, en los siguientes rasgos: a) estupor y
miedo ante la inminencia de la crisis; b) distraccion generalizada y confusion de
personas y cosas; c) hiperactividad intelectual, acompafiada de hiperactividad verbal
muchas veces, y siempre de incoherencia y alogicidad; d) sensacién de extrafieza y
separacion (“jaquella extrafieza me mataba!, OC, I, 1819); e) tristeza extrema y
“depresion espiritual” (sic, OC, I, 1926); f) acentuacion gradual de la tenebrosidad
en relacion directa con la recurrencia de las crisis; g) ideas fijas y/o delirio (23).

Hasta aqui queda descrita una dindmica de minusvalia en el sujeto. No obstan-
te, importa seflalar en este punto, precisamente, una conjuncién psicoespiritual que,
en el caso de Mischkin y en orden a un cierto tipo de conocimiento, hace posible
una percepcion anticipada del nudo criminal que se incoa en la obra. En efecto, hay
dos situaciones que se conjugan en él: por una parte, un estado de hipersensibilidad
e hiperconciencia que la enfermedad dinamiza y que lleva al principe a una expe-
riencia de jubilo esencial. He aqui el texto:

“Pensaba, entre otras cosas, en que en su estado epiléptico habia un grado, casi
inmediatamente antes del ataque [...] en que, de pronto, en medio de la triste-
za, de la bruma, de la opresién espiritual, parecia a veces inflamdrsele el
cerebro y un estallido extraordinario exaltar al mismo tiempo todas sus ener-
gias vitales. La sensacion de la vida, la conciencia, casi se duplicaba en
aquellos instantes que se prolongaban como reldmpagos. Alma, corazon,
ilumindbanse con desusada luz; todas sus agitaciones, todas sus dudas, toda
su inquietud parecian amansarse de pronto, sumirse en una altisima sereni-
dad, henchida de jubilo, y unas ilusiones radiantes y armoniosas, llenas de
razon y de razones definitivas ...” ...;Qué importa que se trate de una enferme-
dad?...” decidi6 por dltimo... que aquello era realmente “belleza y vision divi-

(23) Acerca de la proyeccion biografica en este personaje la sintesis de R. Cansinos Sdenz la expresa
con toda nitidez: “El idiota de la novela, el principe Liov Nicolayevich Mischkin, es una proyec-
cién del novelista mismo, tiene su misma enfermedad —la epilepsia, el morbo comicial y divino,
signo en Oriente de los iluminados y profetas— y siente su erotismo sublimado en mistico amor
hacia toda la humanidad. [...] Dostoievski ha encarnado en €l toda una ética, y ese “idiota” es
nada menos que la réplica que €l opone a esa otra figura proterva de Raskolnikov y a su filosofia
despiadada del “hombre extraordinario”. [...] Su leccién ética es una leccion practica de bondad
innata ... Mischkin no razona ... es un alma evangélica, un pobre de espiritu”. Cf. Introduccion a
OC, ed. cit., t° I, pp. 1781-1782.
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na”, que aquello era “la suprema sintesis de la vida”, de eso no podia dudar.
Por lo demds, él no se aferraba a la parte dialéctica de su razonamiento, el
estupor, la niebla mental, el idiotismo, eran para €l la clara consecuencia de
aquellos instantes... jqué hacer verdaderamente con la realidad? Porque
aquello existia, él podia decirse a si mismo, en aquel segundo, por una suerte
ilimitada, que aquel segundo €l lo sentia plenamente, y podia incluso valer por
toda su vida [...] en ese momento se me hace comprensible esa frase extraordi-
naria de que “ya no habrd mas tiempo” (24).

De acuerdo con esta descripcidn el instante previo a la crisis epiléptica dilata la
capacidad cognoscitiva en un grado que el narrador define en términos de plenitud,
luz, armonia y jubilo, cuyo dinamismo moviliza no s6lo la capacidad raciocinante
del sujeto sino la totalidad de la psyché. En un escritor como Dostoievski la yuxta-
posicién “alma, corazén” no es azarosa y parece aludir a una integracion cierta entre
razon raciocinante 'y razon cordial, hipétesis que el mismo texto confirma al califi-
car estas ilusiones como “llenas de razon, y de razones definitivas” (25). Por otra
parte, Mischkin es el tnico personaje de Dostoievski en quien el amor es totalmente
caridad y esto segln una experiencia solidaria entre sentimiento, intencionalidad y
comunicacion al otro. En esto consiste, simultineamente, su inocencia y su rareza,
su alegria y su vulnerabilidad.

Ahora bien, este tipo de conocimiento que aparece como un estado de éxtasis
previo a la patologia tiene su correlato en el orden de la existencia normal, en una
manifestacion que podria definirse anticipadamente como un don de vision frente al
sufrimiento, y que Mischkin posee; don que, ciertamente, se halla en relacion direc-
ta con la fuerza de caridad intrinseca de su corazon. Ilustremos esto mismo desde
una de las escenas iniciales de la obra, cuando el principe Mischkin se encuentra
inesperadamente frente al retrato de una mujer que tendrd en la obra —y en la vida
del principe— un papel protagénico. A la pregunta de su interlocutor: “;Le gusta a
Ud. esta mujer, principe?”, este responde:

“—;Es un rostro prodigioso! ... y estoy seguro de que su destino no ha de ser
vulgar ... Tiene la cara alegre y ha sufrido horriblemente, ;{no es verdad? Lo
estan diciendo los ojos, mire Ud... Es un rostro orgulloso, terriblemente orgu-
lloso, y mire Ud.: no sé si serd una mujer buena, jAh, si fuera buena! ;Enton-
ces, todo se habria salvado, seguramente!

“~¢Se casarfa Ud. con una mujer asi? —continug ...

— Yo no puedo casarme con esa ni con ninguna mujer: soy un enfermo, dijo el
principe.

—Y Rogochin, ;se casaria con ella? ;Qué opina Ud.?

— Casarse con ella, creo que mafiana mismo; se casaria con ella, y luego, a la
semana, la mataria” (26).

(24) DOSTOIEVSKI, F.O.C., I, p. 1928.

(25) Ibidem.
(26) DOSTOIEVSKI, F. 0.C., I, p. 1806
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El texto deja al descubierto la capacidad de vision del principe en la lectura del
rostro de Nastasia Filippovna y en la anticipaciéon del nudo trdgico del relato que
culminard con su muerte en manos de Rogochin. No se trata, en un escritor como
Dostoievski, de un recurso de anticipacién argumentativa sino de subrayar desde el
comienzo el don de visién que asiste al principe, lo cual trasciende su situaciéon de
enfermo al mismo tiempo que orientard toda su conducta posterior. Es interesante
observar cémo este don de vision o forma de conocimiento premonitorio procede en
Mischkin a partir de la percepcidn de ciertos rasgos y de sus relaciones especificas,
a saber: 1) belleza, sufrimiento, orgullo; 2) tragicidad implicita en la relacién de
tales elementos. Adviértase que a la dltima pregunta de su interlocutor, Mischkin
responde no por el conocimiento que tiene de Rogochin —un personaje ocasional
hasta entonces para él- sino desde la lectura interior del rostro de la mujer ausente;
3) la inconmensurable realidad del Bien que aparece como la unica alternativa de
salvacion para tal tragicidad. El rostro del retrato guarda para Mischkin, un enigma:
“1Ah, si fuera buena!” se dice anhelante. Los polos que definen la sintesis de la
mujer del retrato es Belleza y Bien, polos que aqui se ponen de manifiesto nitida-
mente, pero que pueblan el universo dostoievskiano en niveles diversos, subrayando
cada vez el punto originario de una segura promesa de salvacion para el hombre.

2. Relatos incluidos Uno de los recursos de la novelistica rusa en general y de
la de Dostoievski en particular es la expansion del relato central en narraciones que,
vinculadas sin duda al nicleo argumentativo, lo abren y precisan en modalidades
nuevas destinadas a una mayor comprensién. Destacamos en este punto tres relatos
incluidos: el del sentenciado a muerte y absuelto a tltimo momento, el de Maria y
los nifios y el de las historias de Iliuscha y los niflos, y la historia de Markel.
Veamos puntualmente cada uno de ellos: a) El del sentenciado a muerte y absuelto
a ultimo momento. Mds alld de la proyeccidn autobiogrifica de este relato (27) lo
importante es la recreacién del tema de la esperanza que suscita y esto en tres
registros que se complementan. El primero alude a la inexorabilidad de la ley escrita
y su cardcter inapelable; el texto permite, ciertamente, una lectura doble: natural y
sobrenatural, destinada a subrayar la necesidad propia de lo humano del hombre:

“El asesinato en virtud de una sentencia es mds espantoso que el asesinato que
comete un criminal. Aquel a quien asesinan los bandidos, a quien degiiellan de
noche en un bosque o en algin otro paraje, espera salvarse hasta el postrer
momento. Pero esta ultima esperanza que hace diez veces mds ligera la muerte,
te la quitan con ese “de fijo”; alli se trata de una sentencia, y en eso de que
seguramente no has de poder rehuirla se cifra un tormento espantoso... Coja Ud.
un soldado y coléquelo delante del mismo cafién y dispare sobre él; a pesar de

(27) Sus dos criticos méds importantes, A. LEVINSON y H. CARR no sé6lo dan cuenta de este relato
como un hecho real en la vida de Dostoievski sino que sefialan reiteradamente que la conversiéon
psicoldgico-espiritual de D. encuentra punto de partida definitivo en este minuto previo a la
ejecucion de la que fuera inesperadamente liberado gracias a una orden de clemencia del zar,
llegada a dltimo momento (citado por CANSINOS ASSENS, R. O.C., pp.. 27-28). En el desarro-
llo de este trabajo hemos emitido un juicio de reserva respecto de esta opinion, en el sentido de
subrayar la religiosidad incita ab origine en el espiritu de Dostoievski.
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todo no se perderd la esperanza por completo; pero léale Ud. a este mismo
soldado la sentencia “fijamente” y o se volverd loco o se echard a llorar...” (28).

Lo evidente aqui es la relacién proporcional entre la capacidad de sufrimiento y
la esperanza; de aqui que se afirme que lo verdaderamente inhumano no sea el cardc-
ter punitorio, legal de la sentencia, sino el de su anuncio al condenado, el de su
inexorabilidad. Esta primera version se completa paginas mds adelante con otro relato
que no es sino un nuevo registro en la meditacién y tiene que ver con el hecho
“curioso” de una conmutacién de pena inesperada. Una vez mds, nos encontramos con
la valoracién del minuto previo a una experiencia limite; se trata, en efecto, de un
simil del tiempo extdtico que precede a la crisis epiléptica y, en donde, a favor de la
situacién limite se reconoce, como en un relampago, el valor sagrado de la vida. Se
trata, en suma, de una aprehension global y totalizadora de lo real, una forma de
contemplacion interiorizada del cosmos; en otras palabras, una experiencia religiosa:

“Llegé el momento en que s6lo le quedaban cinco minutos de vida nada mds.
Contaba €l que estos cinco minutos le habian parecido un espacio de tiempo
infinito, de una riqueza enorme... No lejos de alli habfa una iglesia, y en la
techumbre de la dorada cipula refulgia al sol radiante. Recordaba haberse
quedado mirando de hito en hito aquella cipula y a los rayos del sol que en
ella centelleaban; no podia apartar los ojos de aquellos rayos del sol, pareciale
que aquellos rayos de sol fuesen para €l una nueva Naturaleza...” (29).

Entre ambas versiones se interpone un relato breve, personal de la vida de
Mischkin, que entrega la clave general del relato incluido en su totalidad:

“También, a veces, al mediodia... cuando te encuentras en algin sitio de la
montafia y te hallas solo entre picachos, rodeado de pinos afiosos, corpulentos,
llenos de savia..., el sol radiante, el cielo azul, una quietud terrible. Entonces
parece como que todo nos llama no sé addnde; y yo pensaba que yendo todo
derecho, andando, andando, hasta llegar mads alld de aquella raya donde tierra y
cielo se unian, alli estaria la solucién de todo e inmediatamente empezaria una
nueva vida mil veces mds potente que la nuestra... Siempre estaba sofiando...
iS1, no sofiaba yo poco! Y luego, pareciame que también en el presidio se
podria encontrar una vida enorme” (30).

Lo sorprendente es no sélo la resonancia césmica y su apelacion a un horizonte
otro, sino el contraste de la frase final que opone a la luminosidad y apertura del
cosmos physico la oscuridad y clausura del presidio. Son estas frases —abundantes
en la escritura del gran ruso— las que subrayan las ideas-fuerza del autor; en este
caso, el cardcter hondamente interior de la verdadera contemplacién y el vinculo
profundo entre culpabilidad, sufrimiento y expiacién verdadera.

(28) DOSTOIEVSKI,F.0.C.,1,p. 1798.
(29) DOSTOIEVSKI, F.0.C., 1, p. 1822.
(30) DOSTOIEVSKI,F.0.C., 1, p. 1821.
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b) relato de Maria y los nifios. Se trata de una historia auténoma, episodio de la
vida de Mischkin que ocupa todo el capitulo VI de la primera parte de la novela. Surge,
una vez mads, en respuesta a una pregunta aparentemente trivial sobre el tema del amor
humano. La respuesta del principe es directa y sirve de prélogo para la inteligibilidad de
todo el relato: “Yo no he estado nunca enamorado. He sido feliz de otro modo” (31).
Este modo de felicidad constituye el nicleo de la historia, la cual puede resumirse en sus
articulaciones fundamentales, del siguiente modo: 1) connaturalidad del espiritu de in-
fancia en Mischkin. El principe designa como felices los cuatro largos afios pasados
junto a un grupo de niflos, en la pequefia aldea suiza en donde lo recluyera para su
curacion. Tal experiencia es expresada por Mischkin como un espacio de inocencia y
cura del alma: los niflos “curan el alma”, dice, y refiere como “prueba” de tal afirma-
cion la influencia decisiva del grupo de nifios —su sola presencia— en la curacién de un
paciente de la clinica en la que él mismo se hallaba, y cuya tnica enfermedad consistia
en “un terrible sufrimiento interior” (32). 2) unién de la inteligencia y el corazén en la
experiencia infantil. Estar junto a los nifios significé para el principe “hablar con ellos y
poder contarles todo” (33); esta capacidad omnicomprensiva del conocimiento infantil
parece incluir una particular docilidad a la verdad de las cosas; 3) piedad natural en el
espiritu infantil. En este punto se incluye la historia de Marfa, una joven tuberculosa,
victima inocente de su familia y de toda la aldea. “He sido feliz de otro modo”, habia
dicho el principe. En efecto, su capacidad de visién ante el sufrimiento primero, y de
compasion después, llevan al principe a demostrar a Maria su caridad a través del
consuelo. La piedad del principe hace que todo el cuadro se transforme gradualmente:
de las persecuciones y apedreadas iniciales que como en un “juego” los nifios perpetra-
ban contra la joven mujer, aquellos comienzan por saludar a Marfa, luego le llevan
comida y vestido y, por tltimo —dice el relato— “algunos iban sencillamente para abra-
zarla, besarla y decirle: ‘Je vous aime, Marie’” (34).

Si se tiene en cuenta que el nicleo argumentativo de El Idiota es, en términos
lineales, la “rivalidad” amorosa entre Rogochin y Mischkin frente a Nastasia Fili-
ppovna, hacia quien el principe ha reiterado que solo lo une un sentimiento de
piedad profunda, la historia de Maria y los nifios ilumina doblemente la naturaleza
de Mischkin: se trata, por una parte, de un verdadero espiritu de infancia, aquel que
sélo respira y crece naturalmente en el vinculo generoso de la amistad, y, por otra,
de una naturaleza para quien la misericordia es un connatural ejercicio del consuelo.
De aqui su capacidad de vision anticipada respecto del dolor, su compasién extrema,
su percepcién directa del mal. Por lo demds, la historia de Maria y los nifios ilumina
la frase que Nastasia Filippovna dirige a Aglaya —la mujer nifia, la mujer virgen, la
mujer pura en la obra—: “Para mf es Ud. lo mismo que para él: la luz del alma... Ud.
y €l son para mi uno solo” (35).

Finalmente, y para cerrar esta enorme y bella imagen de lo humano en el
hombre que es Mischkin, esta historia de Maria y los nifios arroja nueva luz a la

(31) DOSTOIEVSKIL F. 0.C., I, p. 1826.
(32) DOSTOIEVSKI,F.0.C., I, p. 1827.
(33) DOSTOIEVSKI, F. 0.C., 1, p. 1827.
(34) Enel original Cf. DOSTOIEVSKI, F. 0.C., I, p. 1828.
(35) DOSTOIEVSKI, F. 0.C., 1, p. 2072.
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gran escena de la Pietas final: Rogochin delirando en los brazos de Mischkin —él
mismo definitivamente alienado y “fuera de este mundo”- junto al caddver de Nas-
tasia a quien han velado durante toda la noche.

¢) historia de Iliuscha y los niiios e historia de Markel. En el conjunto de la obra
de Dostoievski, El Idiota podria ser considerada como la “historia del hombre nuevo”
anunciada por el narrador en las dltimas lineas de Crimen y Castigo y, al mismo
tiempo, como la anticipacién de instancias paradigmdticas hondamente cristianas que
hallardn forma real en la persona y misién de Aliosha, el menor de los hermanos
Karamazov. Podria agregarse, ademds, que la historia de Mischkin halla cierta conti-
nuidad en la conjuncién de dos relatos breves incluidos en Los hermanos Karamazov
—de los que casi no se habla— que explican, en nuestra hipétesis, la verdadera dimen-
sién de la existencia de Aliosha y el vinculo originario que existe entre Belleza y Bien
en la obra de Dostoievski. Se trata de la historia de Iliuscha y el grupo de nifios, de su
extrafia enfermedad desatada, al parecer, por un acto de perversion cometido a instan-
cias de Smerdiakov, y que cobra a los ojos del nifio la dimensién de un crimen; y,
finalmente, de su dolorosa e inexplicable muerte (36). Y de la historia de Markel, el
hermano del starets Zdsima, de su enfermedad, conversién y muerte en plena juventud
y del signo que esta breve vida —que tardia pero hondamente descubre la existencia
invisible de Cristo en el mundo- traza no sélo para la vocacion mondstica de Zdsima
sino también para la misién que este encargard a Aliosha Karamazov, su discipulo,
mucho tiempo después. Todo ocurre como si Dostoievski frente a Mischkin, el mds
amado de sus personajes, hubiera decidido darle en Aliosha una existencia posible en
el mundo, en la que el don de vision —propio de los monjes en la tradicion ortodoxa—y
el espiritu de infancia se constituyeran en mediacién eficaz para la transformacion
interior de los hombres. Por dos veces consecutivas el starets ordena al discipulo
Aliosha Karamazov —por entonces novicio, en su monasterio— cumplir el voto mona-
cal en el espacio enfermo del mundo:

— 7 - .. en cuanto Dios me llame a si ... vete del monasterio, no es este tu
lugar...” (37)

— 7 - .. ati Aliosha, muchas veces te he bendecido mentalmente en mi vida por
tu rostro, sdbelo ... Pienso de ti esto: te irds de estos muros, pero en el mundo
vivirds como un monje. Muchos enemigos tendrds, pero tus enemigos mismos
han de amarte. Muchas desdichas te traera la vida, pero con ellas tu seras feliz,
y la vida bendeciras y a los otros obligards a bendecirla... Esto es lo princi-
pal” (38).

El nicleo de meditacién que vincula ambos relatos estd explicito en el texto
evangélico citado por el padre Zésima: “En verdad, en verdad os digo que si el
grano de trigo cayese en la tierra y no muriese, el solo quedard; mas si muriese,
mucho fruto lleva”. La piedad extrema de Mischkin se trasforma para la existencia
de Aliosha en vocacion cristica destinada originariamente por el dolor a la Alegria.

(36) DOSTOIEVSKI, F. 0.C., II, pp. 962-963; 1218-1255 ; 1363-1369.
(37) DOSTOIEVSKI,F.0.C., 1, 89%4.
(38) DOSTOIEVSKI, F.0.C., 1, p. 1037.
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Markel, el joven hermano muerto de Zdsima, e Iliuscha tienen en comin un
hondo amor por la vida, por todas y cada una de las criaturas amadas por Dios, por
la celebraciéon permanente de la Gloria del Padre en la modesta existencia de cada
ser, splendor mundi. Por eso Markel pide perdén a los gorriones, los mds pobres
entre los pdjaros, e Iliuscha encomienda a su padre que arroje sobre su tumba
algunas migas de pan, para que los gorriones le hagan compaiiia. Y lo que ambos
nos dejan, cada uno en su modalidad: uno, en la Alegria anticipada; el otro, en la
nostalgia de los afectos de este mundo, es el misterio profundo de una existencia
que crece humanamente solo cuando el Amor la funda y la sostiene, una existencia
que puede siempre elegir la estela luminosa de la luz para los caminos del hombre.
La violenta, sensual, criminal historia de los Karamazov se cierra, precisamente, con
las palabras de Aliosha al grupo de nifios al despedir a Iliusha en su lecho postrero::

“Recordaremos su cara, su traje, y sus pobres botitas, y su féretro, y a su
desventurado y pecador padre...

Lo primero que haremos sera tenerlo presente para toda la vida... puede que no
entenddis lo que os estoy diciendo, pues muchas veces hablo de un modo incom-
prensible..., pero habéis de saber que nada hay mas de elevado fuerte y sano, ni mas
provechoso para el ulterior curso de una vida, que un buen recuerdo, especialmente
los que arrancan de la infancia y de la casa paterna... un recuerdo asi de bello, asi
de santo...” (39).

3. LA EXPERIENCIA DE LA BELLEZA

En dos de sus obras cumbre: El Idiota 'y Los hermanos Karamazov, en situacio-
nes argumentales decisivas, Mischkin y el staretz Zésima afirman su conviccién de
que “solo la belleza salvard al mundo”. En una narrativa como la de Dostoievski en
donde el mal aparece como el nicleo invasor de la existencia del hombre moderno
en una diversidad de estratos sociales, caracteres y modalidades, pero en la cual
emergen, al mismo tiempo, personajes y situaciones —como el principe Mischkin,
Aliosha Karamazov, Iliusha, Marckel, y el grupo de nifios que invariablemente los
rodea— que constituyen pequefios pero importantes islotes de luminosidad candoro-
sa; y si, como se recuerda, el rasgo mas propio del autor ruso es su religiosidad
originaria que lo lleva naturalmente a reconocerse real y ficcionalmente con el
pueblo ruso en la instancia del presidio. Y si, ademds, se tiene en cuenta que esta
religiosidad es inicialmente césmica —téngase presente el dmbito natural y contem-
plativo que junto a la pureza infantil hizo posible la curacién inicial de Mischkin—
pero, a la vez, profundamente cristica, no sorprende que tal belleza se encuentre en
el relato dostoievskiano al menos en dos instancias netas: los islotes de luminosidad
candorosa a los que aludimos antes, y, paraddjicamente, en el punto de maxima
abismacion del hombre en el mal, punto en el que se decide la humanidad personal,

(39) DOSTOIEVSKI, F. 0.C.,1I, 1368-1369. Ver asimismo el texto que cierra este aparato a p. 25
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tnica de cada hombre, su renovacion o su pérdida definitivas, retrogradando el
hombre —de cumplirse esta tltima— a instancias prehumanas y, mds adin, demonia-
cas. Se ha intentado mostrar, hasta aqui, la presencia de ambas instancias como
constitutivos del relato dostoievskiano; conviene ahora sefialar el vinculo profundo
entre ambas manifiesto en toda su dimensién en una experiencia de la belleza, que
es, ante todo, terribilidad y otredad, honda y vertiginosa conmocién hacia un limite
que abre en disyuncion sin alternativas hacia la renovacién o la alienacién.

Lo primero que parece oportuno recordar es la proyeccién autobiografica en toda
la obra del escritor ruso, particularmente en aquellos momentos decisivos de su vida:
su busqueda de justicia a través de un ideal de fraternidad entre los hombres que lo
lleva a una primera etapa de socialismo-progresista; en segundo lugar, su experiencia
capital de acusacion, condena y encarcelamiento durante cuatro afios en los que se va
labrando, en su corazoén, junto a la identidad cada vez mds intensa con su propio
pueblo, el transito de una religiosidad hondamente césmica a un cristianismo que lo
confirma en la existencia del mal en el mundo como una amenaza latente a la cual el
hombre deberd enfrentarse si quiere iniciar el camino de su verdadera salvacién. Pero
enfrentar el mal —he aqui el esfuerzo y la tragicidad de su fenomenologia del mal- es
asumirlo en toda su densidad y consecuencias. Es manifiesto que el modelo cristico
del inocente que sin trazo alguno de pecado se ofrece en remision de todos los peca-
dos de la humanidad va cobrando en Dostoievski el peso de una experiencia masiva;
y, por dltimo, el hecho decisivo para su vida toda, y en consecuencia para su escritura,
de la experiencia de horror de una condena a término suspendida momentos antes de
su ejecuciodn, experiencia limite en la que el tiempo humano alcanza dimension desti-
nal y comienza a valorarse en términos de eternidad.

El siguiente texto deja ver hasta qué punto estas experiencias de descenso
configuran en el hombre y el escritor Dostoievski un modo de conocimiento de si y
del pueblo ruso:

“Incluso en el presidio, entre criminales, durante esos cuatro afios pude, final-
mente distinguir a la gente. ;Lo creerds? Hay caracteres profundos, fuertes,
magnificos y jcudnta alegria me proporcionaba encontrar oro bajo una ruda
corteza! [...] jCudntos tipos de caracteres de la gente de pueblo he sacado del
presidio! Me compenetré con ellos y por eso, me parece, los conozco suficien-
temente bien [...] Qué gente tan maravillosa. En general, el tiempo no ha
pasado en vano para mi. Si no fue Rusia lo que conoci, en cambio si he
conocido al pueblo ruso y lo he conocido tan bien como muchos, quizd, no lo
conocen” (40).

Muchos son los pasajes que en la obra de Dostoievski ilustran las dos instan-
cias contrapuestas seflaladas arriba, ambas como promesas salvificas: por un lado, la
de una sociedad futura construida desde ideales abstractos y utdpicos que, al formu-
larse, colocan al hombre singular, a la persona que es cada quien, en un doble
discurso que termina por anularlo en nombre de ideales de justicia y solidaridad

(40) DOSTOIEVKSKI, F. Cartas a Misha (1838-1864), introd., trad. y notas de Selma Ancira, Barce-
lona, Grijalbo-Mondadori, pp. 167-168.
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superiores; y, por otro, la figura cristica representada en algunos personajes prerro-
gativos en quienes el candor y la inocencia los distingue con dos rasgos esenciales:
la piedad o compasién por todo sufrimiento humano y el acto de caridad que los
lleva hasta la inmolacién (41). Son estos rasgos los que hacen posible que estén en
este mundo no perteneciendo totalmente a él. El mdximo candor de Mischkin, Ilius-
ha y Markel los conduce, necesariamente, por diversas vias, al abandono de este
mundo, cumpliéndose, sin embargo en los tres, el acto de caridad cristica. El caso de
Aliosha Karamazov abre a un itinerario de la belleza-bien a desarrollarse dentro del
mundo, una vocacién mondstica que lo expone al mundo en donde lo espera la dura
mision de ayudar a los hombres a encontrarse en la Verdad de su vida ordinaria
porque de ese modo ellos se reconciliardn, y —le advierte Zésima— “la vida bendeci-
ras y a los otros obligards a bendecirla” .

Es manifiesto que el destino de Aliosha es el de un monje en el mundo, es
decir de alguien que recuerda por su sola presencia y sus actos “que es de otro
mundo”, y que en eso consiste el sentido mds hondo de su existencia: en recordarle
al hombre que su vida no le es propia y que debe, en consecuencia, vivirla como una
gracia cumplida en toda su dimensién.

Ahora bien, existen ciertamente otros personajes en los que la inocencia se
muestra mucho mds expuesta, si pudiera hablarse asi, en su combate con el mal.
Tomaremos como figura emblemdtica de esta estirpe al personaje de Sonia Simonovna
Marmeladova. Se trata a los ojos de su padre de “una muchacha tierna y dulce, rubia
y de hermosa cara triste” (42) quien, conociendo el alcoholismo de su padre sabe
que “mientras mas beb[e] mds sufre y que “bebe para sufrir mas profundamente” de
aqui que cuando este le va a pedir dinero su respuesta inmediata, sin reservas es la
compasion:

“Ella me dio treinta hopecks, los tdltimos, todo lo que tenfa: lo vi con mis
propios ojos. Ella no me dijo nada, se limité a mirarme en silencio... Fue una
mirada que no pertenecia a la tierra sino al cielo. Solo en el cielo se puede
sufrir por los hombres y llorar por ellos sin condenarlos... Porque quién puede
apiadarse de alguien como yo?...

(41) Un desarrollo interesante, desde el punto de vista literario, es presentado por George Steiner en su
Tolstoi o Dostoievski, México, Siruela, 2002, Col Biblioteca Ensayo. Ofrecemos al lector intere-
sado dos breves textos que contrastan nuestra hipétesis de manera negativa el primero, de manera
coincidente el segundo. Ambos muestran, por otra parte, los matices del talento de Steiner en el
trabajo hermenéutico: “El crimen de Mishkin consiste en el exceso de compasiéon mds alld del
amor, pues asi como hay una ceguera de amor (El rey Lear), hay también una ceguera de piedad”.
(ed. cit IV, p. 178). El segundo texto refiere a la escena en que los cien mil rubros de Rogozhin
son arrojados al fuego, cuando Nastasia parte junto a Rogoshin hacia su muerte. Steiner contrasta
dos hipétesis: ““Vamos Rogozhin! Adios, principe. He visto al [un] hombre por primera vez en
mi vida’. Esto incluye un sentido aceptable: Nastasia rinde homenaje al principe Mishkin; compa-
rados con €I, los otros seres humanos le parecen brutos e incompletos. La otra interpretacion (que
me sugirié un erudito ruso) ofrece explicaciones mds ricas y pertinentes. En aquella espeluznante
noche, Nastasia ha visto literalmente al hombre por primera vez, ha presenciado extremos de
nobleza y de corrupcion; se le ha mostrado adénde (sic) puede llegar la naturaleza humana”.
Steiner, ed. cit., III, p. 175.

(42) DOSTOIEVSKI, D. Crimen y Castigo, p. 27.
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—Pero ;por qué alguien tendria que sentir compasién? —preguntd el tabernero,
acercdndose a Marmeladof.

—;Que por qué tendria alguien que sentir compasién? —grit6 de pronto
Marmeladof... Es verdad: no merezco que nadie me tenga compasion; lo que
merezco es mds bien que me crucifiquen. {Si, si, la cruz, no la compasion...!
iCrucificame, Juez! ;Y al crucificarme ten piedad del crucificado! Yo mismo
caminaré al suplicio porque tengo sed de dolor y de ldgrimas ... Pero nosotros
no podemos recibir piedad sino de Aquel que es piadoso con todos los hom-
bres, de Aquel que todo lo comprende, del tnico, de nuestro Unico gran juez.
El vendr4, vendra el dia del juicio y preguntard: “;Donde estd esa joven que se
sacrificé por una madrastra tisica y cruel y por unos niflos que no son sus
hermanos de sangre? ;Ddénde estd esa joven que tuvo piedad de su padre y no
desprecio con horror a ese bebedor despreciable? Y Dird a Sonia: “Ven. Yo te
perdono... te perdono... y ahora te redimo de todos tus pecados porque ti
amas mucho” (43).

El texto es relevante porque estd ubicado en las primeras paginas de Crimen y
Castigo, de manera que la belleza de la muchacha abre el espacio argumentativo de la
novela mientras que el mensaje cristico serd develado solo al final, como descubri-
miento. En efecto, las palabras del padre de Sonia dejan ver la consistencia entitativa
de la experiencia de la belleza de esta mujer: belleza fisica e interior de una joven a
quien la miseria del mundo ha arrojado a la mayor tristeza, pero en quien el nicleo
celeste de su humanidad no ha sido obliterado: ante el sufrimiento del otro, ella no
juzga, acoge, acompafa, compadece. En este texto —que se encuentra en las primeras
péginas de un relato que alcanza casi las quinientas— el escritor sintetiza en una rapida
pero profunda pincelada la totalidad del itinerario de Rodian Raskolnikov quien co-
mienza en sus ideales de utopia y orgullo infatuado, se arroja al crimen como un
desafio probatorio de su superioridad sin sospechar la carga de culpabilidad que esa
experiencia desencadenaria en su corazén, y concluye en lento, doloroso reconoci-
miento de si a través de su aislamiento en la prisién y del desprecio consecuente de
sus compafieros de celda que ven en él a un ateo, un hombre extrafio que no los trata.
que los ignora —la mentada fraternidad utépica se desploma estrepitosamente— y final-
mente, la emergencia de un sentimiento cierto, desconocido, de amor hacia Sonia a
quien, sin embargo, antes de su entrega, habia pedido que no lo abandonara. El clamor
caritatis emerge limpido en su corazdn, y, derribando anclajes recénditos de un idea-
lismo pseudointelectual, hace espacio para su verdadera y final conversion.

La belleza de la que habla Dostoievski es, sin duda, la belleza cristica, aquella
que irrumpe por obra de la Gracia en el denudamiento de la Cruz, ya que al dolor de
toda Cruz sigue el escdndalo de la inocencia que ella misma devuelve. Uno de los
textos mds hermosos del Idiota entrega esta concepcién de la Belleza desde un
modelo icénico intratextual que recrea en la figura de Cristo el pensamiento de la
creacion en el Padre y, su necesaria kénosis en el Hijo;

(43) Ibidem, pp. 31-32.
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“Los artistas pintan siempre a Cristo segin las historias evangélicas; yo lo
pintaria de otro modo: lo representaria solo, que alguna vez lo dejarian solo sus
discipulos. Unicamente dejaria con él a un nifio pequefio. El nifio jugaria a su
lado; quizd le estaria contando algo en su infantil lenguaje, Cristo le ha escu-
chado, pero en este momento medita; su mano involuntariamente, por olvido,
ha quedado en la rubia cabecera del nifio. Mira hacia la lejania, hacia el hori-
zonte; un pensamiento grande como el mundo entero, se sustenta en su mirada;
su faz es triste. El nifio ha callado, se le apoya de codos en las rodillas, y, con
la mejilla en su pequefla mano, levantada la cabeza, se le queda mirando fija-
mente, pensativo, como pensativos se quedan a veces los nifios. El sol se pone
. jEste serfa mi cuadro! (44).

4. CONLUSIONES

El genio de Dostoievski consiste en develar, a lo largo de toda su narrativa, la
terrible y larvada presencia del mal en la existencia humana, bajo una diversidad de
experiencias destinadas todas a mostrar el riesgo constante de desfiguracién de la
faz humana. La urgencia y tragicidad de su voz provienen de las exigencias de una
época culturalmente volcada a un materialismo progresista cuyas propuestas alejan
al hombre de toda preocupacién por su destino como persona, separdndolo asi de
toda bisqueda de sentido. El escritor ruso se adelanta, indudablemente, al grito
tragico de F. Nietzsche de la muerte de Dios y el abandono definitivo del hombre
sobre esta tierra.

Todas y cada una de sus pdginas reiteran el dolor humano, lo vuelven {rrito, lo
extreman en sus posibilidades de manifestacion expresando la permanencia en él —y
en consecuencia en todo hombre— de la bisqueda de un camino, del deseo de retorno
hacia un lugar de infancia cuya existencia real la razén moderna se empefia en
negar. De aqui sus grandes enfermos de lesa humanidad, sus endemoniados crimina-
les y suicidas que s6lo buscan la probatoria de su voluntad de poder, sin olvidar de
mostrar no obstante en el fragor de este infierno la presencia silenciosa, paradéjica,
contradictoria las mds de las veces, de rostros inalterados por el dolor y transidos de
una inocencia de otro mundo, un espacio sacro que anuncia a los hombres que la
familia humana es posible, que la creacion del hombre y del mundo es incoativa y
que su Gracia profunda y misteriosa consiste en devenir Gloria ya en esta tierra.
Para decirlo con la hermosa expresion de George Steiner (45), F. Dostoievski apues-
ta a la presencia real, al hondo sentido del mundo como Palabra.

(44) Citado por Jorge MORILLAS, “La imagen de Cristo en Dostoievski” en Espiritu, afio LI (2002)
126, p.295 (El Idiota, trad. de José Lain Entralgo, Circulo de Lectores, 1972, pp. 468-469).

(45) Aludimos a la primera pdgina de Presencias Reales, Bs. As., Espasa Calpe, 1993, p.13, en donde
Steiner denuncia el deconstruccionismo epistemolégico y cultural de F. Nietzsche y anuncia su ya
clasica meditacion sobre la literatura como afirmacion, contraria a Nietzsche, del sentido verda-
dero, real, de las creencias mds hondas del hombre como estructurantes precisamente de su
humanidad. El punto es importante si se recuerda el agnosticismo declarado reiteradas veces por
el critico y filélogo aludido.
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RESUMEN

La obra de F. Dostoievski se estudia en este trabajo con el propoésito de discernir los
estratos y/o configuraciones narrativos que actualizarian la, adn hoy, enigmatica frase con la
que se lo identifica: la Belleza salvara al mundo. El desarrollo sigue tres umbrales de aproxima-
cion sucesivos: ante todo, el desglose de una fenomenologia del mal evidente en la obra;
luego, el reconocimiento de ciertos ndcleos de luminosidad que emergen como islotes u oasis
aparentemente lejanos, separados casi argumentativa y narrativamente de aquel horizonte
inicial; sigue, finalmente, el estudio del vinculo significativo existente entre ambos. En este
tltimo punto se advierte que la presencia de estos islotes de luminosidad —amplificaciones o
historias incluidas “no pertinentes”— configuran, no obstante, la via regia de una intencionalidad
significativa teoldgico-existencial que privilegia la conmocion del relato a la l6gica de la discur-
sividad.

ABSTRACT

This article studies F. Dostoyevski’s work with the purpose of discerning the narrative
strata and/or configurations that actualize the phrase, enigmatic even today, with which it is
identified: Beauty will save the world. The development of this article follows along three
thresholds of successive approximation: above all, the distiiment of a phenomenology of evil,
evident in the work; then, the recognition of certain nuclei of luminosity that emerge like small,
apparently distant islands or oases separated almost argumentatively and in a narrative manner
from that initial horizon; and finally followed by the study of the existing significant link between
the two. In this last point the presence of these islets of luminosity is regarded —“non-pertinent”
amplifications or stories included— as, nevertheless, configuring the royal road of a theologico-
existentially meaningful intentionality that privileges the upheaval of the story over the logic of
its quality of discourse.
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