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Alberto Toutin
Profesor Facultad de Teologia
Pontificia Universidad Catdlica de Chile

El “Dios” huidizo de los escritores

A los alumnos del curso “A la bisqueda del Dios perdido™, 2007.

“Te perdi como a una melodia.
Como a una virgen enamorada te dejé ir.
(Podré olvidar mi olvido?”

Arturo Fontaine, Tu nombre en vano (1).

Este poema del escritor chileno Arturo Fontaine (1952) expresa pudorosa y
claramente una cierta constante en la manera como muchos escritores contempora-
neos se refieren a la realidad que llaman “Dios”. Primero existe la percepcion de que
el “Dios” al que se refieren, apenas se lo puede nombrar o permanece como un
sujeto velado, implicito, y que, a lo mds, puede ser designado, invocado y muchas
veces interpelado como un td. Luego, el “Dios” del que hablan o callan es de una
consistencia fragil, vulnerable, como un cristal que se puede romper o como una
joya pequefia que se puede perder. “Dios” no es una realidad del orden de las
certezas inconmovibles y confortablemente adquiridas, de una vez para siempre,
sino mds bien del orden de lo huidizo, de lo que, en algiin momento, estd presente y
que luego se ausenta, que se manifiesta y se oculta. Aun mads, “Dios” es para
Fontaine, como para muchos escritores, aquello que se puede perder u olvidar. Pero
es precisamente la memoria de este olvido la que, de manera paraddjica, se constitu-
ye en el dltimo vestigio de una presencia ahora ausente. La memoria de este olvido
se transforma entonces, en la creacion literaria de Fontaine, en una suerte de nostal-
gia de Dios... que lo pone en busqueda no solo del Dios que alguna vez conocid,
sino del que ahora se hace presente de manera enigmdtica en un Td como “esa
pregunta sin fondo (2)” o en ese “Dios escondido” o en un olvido que se vuelve
pregunta heuristica con la que se lo busca en los meandros de la memoria, en la
opacidad del presente: “;Podré olvidar mi olvido?”.

(1) Arturo Fontaine, “Poema X”, Tu nombre en vano. Santiago: Editorial Universitaria, 1995, p. 22.
2) Arturo Fontaine, “Poema XII”, Tu nombre en vano. Santiago: Editorial Universitaria, 1995, p. 24.
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En el marco de nuestro seminario interno de profesores de la Facultad de
Teologia de la Pontificia Universidad Catdlica de Chile, hemos estado reflexionando
en las ponencias anteriores sobre la pregunta acerca de la posibilidad de afirmacio-
nes de cardcter absoluto en una cultura pluralista. De este camino, hemos ido perfi-
lando, dos dimensiones que se encuentran implicadas en esta problemadtica: La reali-
dad de Dios, revelado en Jesds que se comunica de un modo eminentemente
relacional e histérico, como dos rasgos que definen su ser mismo de cara a la
humanidad, y el conjunto de formas discursivas en las que dicha realidad se ha ido
entendiendo y plasmando, realidades que en consonancia con la “cosa” hablada son
también relacionales e histéricas. En esta ponencia quisiera reflexionar acerca de
algunas de las modalidades de como se manifiesta la realidad de Dios en la literatura
contempordnea latinoamericana. En este trabajo exploro una de esas manifestacio-
nes de “Dios” en un una obra de un autor latinoamericano. Se trata de una lectura
del cuento El Perseguidor (1964), de Julio Cortdzar (1914-1984). Propongo esta
lectura a nuestro intercambio y debate para sensibilizarnos juntos con las multiples
modalidades en las que esa realidad huidiza de “Dios” se deja entrever en las obras
de los escritores contempordneos. Por tltimo, quisiera proponer algunas reflexiones
que buscan hacerse cargo de las exigencias que se imponen hoy al discurso teolégi-
co que apuntan a hacer ver al Dios revelado en Jests hoy.

I. LA APUESTA POR EL SENTIDO. UNA APUESTA POR “DIOS”

El profesor de literatura comparada y ensayista, George Steiner (1929), publicé
en 1989 su ensayo titulado Presencias reales (3). Alli el autor busca hacerse cargo
de los cuestionamientos provenientes tanto de reflexiones de la filosofia del lengua-
je como de los horrores inefables de la historia del siglo XX, acerca de la capacidad
del lenguaje de decir la realidad, de manera que haga sentido. De cara a esto, Steiner
plantea la tesis sugerente y a la vez provocadora:

“La apuesta por el sentido del sentido, por el potencial de intuicién y de
respuesta cuando una voz humana se dirige a otra, cuando llegamos al cara a
cara con el texto y la obra de arte o musica, y en definitiva cuando nos encon-
tramos con el ofro en su condicién de libertad, es una apuesta por la trascen-
dencia. Esta apuesta [...] afirma la presencia de una realidad, de una “substan-
ciacion” (el alcance teoldgico de esta palabra es obvio) en el lenguaje y la
forma. Esto supone un paso, mds alld de lo fictivo o de lo meramente pragmati-
co, desde el significado a la plenitud de significaciéon. La conjetura es que
“Dios” es, no porque nuestra gramdtica estd gastada sino que esta vive y gene-
ra mundos precisamente porque hay la apuesta por Dios (4)”.

Para mostrar si su apuesta por el sentido del sentido, y en dltimo término, por

la realidad de “Dios”, tiene efectivamente un fondo verdadero, Steiner examina

(3)  George Steiner, Real Presences. Chicago: The University of Chicago Press. 1989.
(4)  George Steiner, Real Presences. Chicago: The University of Chicago Press. 1989, p. 4.
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multiples expresiones de las artes —pintura, musica, literatura— en didlogo permanen-
te y critico con las filosoffas del lenguaje de Wittgenstein (5) y de Derrida. El
subraya especialmente la capacidad que poseen las obras de arte, por su constitucién
misma, de establecer un didlogo con el receptor y de conducir a este tltimo a esa
realidad que lo envuelve y que lo trasciende:

“Yo creo que poesia, arte y musica es los que nos vincula directamente a lo
que en el ser no es nuestro. Es la contra-creacion y el contra-amor, tal como
estos son encarnados en la estética y en nuestra percepcién de significado en
formas, lo que nos pone en un sano contacto con lo que trasciende, con asuntos
insospechados en nuestra materialidad. Las artes se encuentran maravillosa-
mente enraizadas en la substancia, en el cuerpo humano, en la piedra, en el
pigmento, en la vibracién de la cuerda o en el peso del aire en la boquilla.
Todo arte y literatura notables empiezan en la inmanencia, pero no se detiene
alli. Es decir, claramente, que es el empefio y el privilegio de la estética mo-
vernos hacia la presencia luminosa, hacia ese continuo entre temporalidad y
eternidad, entre materia y espiritu, entre el hombre y “el otro”. [...] La pregun-
ta: “;Qué es la poesia, la musica, el arte?”, “;Como ellos pueden no ser?”,
“;Coémo ellos actian en nosotros y cdmo podemos interpretar su accién?” son,
en ultimo término, preguntas teoldgicas (6)”.

En su ensayo, Steiner evidencia la dindmica dialogal que primero contiene en
s misma la obra de arte, entre materia y espiritu, entre inmanencia y alteridad, y que
luego se desencadena en el receptor mismo. Sin embargo, lo que en un principio es
lo més sugerente y provocador, su apuesta por el sentido del sentido como una
apuesta por “Dios”, se vuelve cada vez mds problemdtico. En efecto, el lector per-
manece desconcertado por una indeterminacidn respecto al objeto de su apuesta. Lo
que garantiza en dltimo término la apuesta por el sentido del sentido, pareciera ser
un postulado formal més que una realidad. Dicho postulado es designado de multi-
ples maneras: “lo otro” o “el otro”, “la trascendencia”, “la presencia de una reali-
dad”, “una presencia luminosa”. Mdas revelador atin de esta indeterminacién inasible
de aquello que funda el sentido del sentido es el hecho de que Steiner se refiera
alternadamente a “Dios” entre comillas —como una conjetura o un principio formal—
y Dios sin comillas como una realidad cognoscible o al menos postulable. Pero en
ambos casos el lector no sabe cudl es la realidad real o el contenido que encierra

(5)  Algunas de las categorias empleadas por la filosofia y también por la teologia como absoluto,
mundo, sujeto, corresponden en la filosofia de Wittgenstein a categorias que desde el punto de
vista del lenguaje designan sus limites que en su estatuto liminar permiten ver la relatividad y
finitud de nuestras afirmaciones y de nuestra pertenencia al mundo. Para proseguir este didlogo
critico desde la teologia con algunos de los postulados de la filosofia del lenguaje de Wittegens-
tein me remito al sugerente y estimulante articulo de Sergio Silva, “Lo absoluto y lo relativo.
Aproximacién hermenéutica. “Teologia y Vida” 49, 2008, 203-220.

(6)  George Steiner, Real Presences. Chicago: The University of Chicago Press. 1989, p. 227.

(7)  En una entrevista con Ramin Jahanbegloo, este pregunta Steiner, a propdsito de Presencias rea-
les, acerca de su concepcion de Dios. Steiner responde: “No, me niego a discutir sobre esto con
usted. Es tarea suya el descubrirla en mi obra”. George Steiner, Entretiens. Paris: Ed. Du Félin,
(“Bibliothéeque 10/18”,3175), 1990, p. 93.
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dicha referencia (7). Si bien Steiner no explicita su comprension de esa realidad
dltima que fundaria el sentido del sentido, y que restableceria puentes nuevos entre
el lenguaje y la realidad, no creo que ello sea simplemente una evasién o un olvido.
Steiner es un conocedor licido de la filosofia y teologia contempordneas europeas
—marcadas por los debates de la condicién de posibilidad de un sentido del lenguaje
y del pensar después de Auschwitz— y, al mismo tiempo, un lector perspicaz de la
literatura cldsica y contempordnea. Su indeterminacién ante la realidad de Dios, y
ante lo que esta palabra designa como tal, nos habla de un problema real. La historia
contempordnea y también la de nuestro continente, leida desde su reverso oscuro,
desde los horrores retirados, desde sus amenazas crecientes y sobre todo, desde
aquellos que son sus victimas, han hecho pudorosa a la reflexién filoséfica y teolé-
gica sobre los modos de designar a Dios y su accién en la historia. Por su parte, los
escritores, enraizados en esta historia y desafiados por lo que ella plantea a la
posibilidad misma de “hacer sentido”, se muestran particularmente reticentes y criti-
cos ante lo que ellos conocen y reciben de la realidad llamada “Dios”. El problema
que surge entonces para todo lector —critico literario y sobre todo teélogo— que se
aproxime a la literatura contempordnea en busqueda de las diferentes figuras de
Dios presentes en ella, es el de discernir adecuadamente lo que significan las comi-
llas con las que se encierra el nombre de “Dios”. Se trata de poder percibir esa
realidad particular, latente o patente, que los literatos en sus obras designan, o
callan, con el nombre de “Dios”. En otras palabras, el trabajo es discernir en el
mundo propio de una obra y en lo que este despierta en el mundo del lector, lo que
seria el “Dios” de los escritores, su visién acerca de lo que ellos designan como
“Dios”, sus caminos de acceso o de ocultamiento.

Provocados asi por la lectura de Steiner y la problemdtica que él aborda y que
deja abierta, queremos ahora explorar la obra El Perseguidor (1964) de un autor,
Julio Cortdzar (1914-1984), preguntdndonos por la figura de “Dios” que hay en ella
e indisociablemente unido a ello, los modalidades en las que dicha realidad es dada
a conocer.

II. EL “DIOS” DEL ENTREPUERTAS QUE SE OCULTA EN EL PERSEGUIDOR

La novela El Perseguidor es el relato de la bisqueda del jazzista Johnny Car-
ter. Para la creacién de este personaje, Cortdzar se inspira de la vida y obra del
saxofonista norteamericano Charlie Parker (1920-1955) a cuya memoria dedica el
libro. En la novela, Johnny es ya famoso en el medio musical norteamericano de los
afos 50: su virtuosidad en la ejecucion del saxofén alto, su sentido de la improvisa-
cién, es aplaudida en todas partes. Tiene todo para ser un hombre exitoso. Sin
embargo su radical incapacidad de administrar su vida, su grupo de cercanos que, al
mismo tiempo de que lo adulan, parasita de su fama, las drogas y el alcohol, todo
ello hace que su vida esté marcada por la precariedad y la pobreza. Pero a Johnny,
en verdad, no le interesa el éxito, ni su seguridad. Hay otra cosa que lo mueve mds
profundamente. Es lo que, por otra parte, intuye un critico de jazz, Bruno, que estd
estableciendo una biografia de Johnny. Las largas entrevistas que él sostiene con
Johnny le permiten asomarse a su verdadero talante artistico. Mds alld de los que las
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apariencias muestran de Johnny y lo encerrarian en el cliché de musico maldito, de
una victima, de un perseguido por la sociedad. Johnny es mds bien un perseguidor,
un cazador, que estd a la siga de algo en su musica pero que el mismo Bruno no
logra aprehender del todo. Escuchando una pieza magistral de Johnny, titulada Amo-
rous (enamorado apasionado), Bruno atisba que hay en él un deseo de algo que lo
desborda por todos lados, que lo sobrepasa, que estd mds alld de sus capacidades y a
lo que logra aproximarse solo en algunos instantes de su musica:

“Johnny persigue en vez de ser perseguido, que todo lo que estd ocurriendo en
la vida son azares del cazador y no del animal acosado. Nadie puede saber qué
es lo que persigue Johnny, pero es asi, estd ahi, en Amourous, en la marihuana,
en sus absurdos discursos sobre tanta cosa, en las recaidas, en el librito de
Dylan Thomas, en todo lo pobre diablo que es Johnny y que lo agranda, y lo
convierte en un absurdo viviente, en un cazador sin brazos y sin piernas, en
una liebre que corre tras un tigre que duerme (8)”.

En sus atisbos, Bruno subraya la desproporcién que existe entre lo que Johnny
desea y busca en su musica y lo que Johnny de hecho encuentra. Lo que Johnny
desea y busca estd por sobre sus posibilidades. Cada vez que se acerca a ello se le
aleja y solo queda en €l un deseo mds fuerte, de ir todavia mds alla:

“Veo ahi la alta paradoja de su estilo, de su agresiva eficacia. Incapaz de
satisfacerse, vale como un acicate continuo, una construccién infinita cuyo
placer no estd en el remate sino en la reiteracién exploradora, en el empleo de
sus facultades que dejan atrds lo prontamente humano sin perder humanidad. Y
cuando Johnny se pierde como en esta noche en la creacién continua de su
musica, sé muy bien que no estd escapando de nada. Ir a un encuentro no
puede ser nunca escapar, aunque releguemos cada vez el lugar de la cita (9)”.

Mis adelante es el mismo Johnny que intenta aprehender lo que él mismo ha
estado acechando en su miusica. El busca salir de este tiempo cronolégico que avan-
za inexorablemente, cuyas huellas se perciben en la finitud y degradacién que afecta
a todas las cosas, a todo hecho humano, incluso a toda creacion artistica. La percep-
cién de esta ley del tiempo se agudiza en €l tras la muerte de su hija Bee. Este hecho
ha catapultado atin mads lejos el deseo de Johnny, al punto que é] mismo termina no
sabiendo exactamente qué es lo que busca y hasta donde este deseo lo puede arras-
trar. Lo buscado se vuelve huidizo y hace navegar a Johnny en un océano cuya
vastedad se redobla interiormente con una conciencia de no saber que acompaifia a
su objeto buscado. Esta conciencia se expresa formalmente en el texto en el uso de
los puntos suspensivos:

“No es cuestion de mds musica o de menos musica, es otra cosa..., por
ejemplo, es la diferencia entre que Bee haya muerto, y que esté viva. Lo que

(8)  Julio Cortdzar, “El perseguidor”, Las armas secretas. Buenos Aires: Alfaguara, 2005, p. 124.
(9)  Julio Cortdzar, “El perseguidor”, Las armas secretas. Buenos Aires: Alfaguara, 2005, pp. 111-112.
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yo toco es Bee muerta, sabes, mientras que lo que yo quiero, lo que yo
quiero... (10)”

Johnny va a radicalizar el objeto de su biisqueda, contraponiéndolo a lo que
Bruno en su biografia se atreve a tematizar al respecto, es decir, a las raices de su
misica, al supuesto origen de su talento, a las implicaciones eréticas, metafisicas y
hasta religiosas de su musica. Johnny, por su parte, no se reconoce en ninguno de
estos intentos explicativos que buscan delimitar el objeto de su deseo. Todo eso es
para Johnny verdades convencionales que confortan, disfrazan y apaciguan la inten-
sidad y el apasionamiento de lo que busca Johnny. Todo eso Johnny lo engloba en lo
que gente como Bruno llaman convencionalmente “Dios”:

“Esta lo que td y los que son como mi compafiero Bruno llaman Dios. El tubo
de dentifrico por la mafana, a eso le llaman Dios. El tacho de basura, a eso le
llaman Dios. El miedo a reventar, a eso le llaman Dios. Y has tenido la desver-
glienza de mezclarme con esa porqueria, has escrito que mi infancia y mi
familia, y no sé qué herencias ancestrales... Un montén de huevos podridos y
td cacareando en el medio, muy contento con tu Dios. No quiero tu Dios, no ha
sido nunca el mio (11)”.

La discrepancia mayor que tiene el creador Johnny con su critico y bidgrafo
Bruno tiene que ver con las explicaciones que este intenta dar de lo que para el
mismo Johnny permanece oscuro y no por eso menos perseguido y que gente como
Bruno designa detrds de la palabra “Dios”. “Dios” para Johnny no es una realidad
como si fuera un objeto mds entre objetos de este mundo que estdn banalmente ahi,
como el tubo de pasta de dientes. Tampoco es un lugar de desechos a donde van a
parar nuestras claudicaciones y nuestras miserias que permanecen sin explicacién y
cuya responsabilidad las endosarfamos a un ser trascendente que llamamos “Dios”.
Y tampoco es una realidad que funcionarfa como un analgésico o un tranquilizante
que nos dispensaria de la pregunta acerca del sentido de nuestra vida de cara a la
muerte, atenuando con ello nuestros miedos no solo ante el cudndo vamos a morir
sino también y sobre todo ante el cémo moriremos.

Johnny no acepta estas explicaciones porque el objeto de su deseo, lo que €l
busca solo lo puede decir a través de su musica. Para €1, el lenguaje de la ejecu-
cién de su saxo es el menos inadecuado para decir el mévil de su bisqueda, més
alla de toda explicacién reductora que pretenderia encerrarlos en alguna verdad
habitual: “Yo no sé si hay Dios, yo toco mi musica, yo hago mi Dios (12)”.
Johnny no acepta tampoco estas explicaciones porque funcionan como remedos de
su deseo, o en lenguaje de Johnny no son sino “trampas de ratones”: “Trampas
para que uno se conforme, sabes, para que uno diga que todo estd bien. Bruno, yo
creo que Lan y el jazz, si, hasta el jazz, eran como anuncios en una revista, cosas

(10) Julio Cortdzar, “El perseguidor”, Las armas secretas. Buenos Aires: Alfaguara, 2005, p. 143.
(11) Julio Cortazar, “El perseguidor”, Las armas secretas. Buenos Aires: Alfaguara, 2005, p. 142.
(12) Julio Cortdzar, “El perseguidor”, Las armas secretas. Buenos Aires: Alfaguara, 2005, p. 142.
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bonitas para que me quedara conforme como te quedas ti porque tienes Paris y tu
mujer y tu trabajo... (13)”

En el fondo, él no acepta esas explicaciones, pues de alguna manera él ha ya
intuido en su musica algo de lo que estd buscando, mds alld de este tiempo intra-
mundano vivido bajo el signo de la fugacidad y de la finitud, algo que tiene en el
aqui y ahora, sabor de “para siempre”. Johnny describe en imidgenes y mediante
comparaciones y no en conceptos lo que él entrevié y pregusté una noche en 1951,
tocando en Nueva York, junto a Miles y Hal:

“Miles tocé algo tan hermoso que casi me tira de la silla, y entonces me largué,
cerré los ojos, volaba. Bruno, te juro que volaba... Me ofa como si desde un
sitio lejanisimo pero dentro de mi mismo, al lado de mi mismo, alguien estu-
viera de pie... No exactamente alguien... No era alguien, uno busca compara-
ciones... Era la seguridad, el encuentro, como en algunos suefios. ;No te pare-
ce?, cuando todo estad resuelto, Lan y las chicas te esperan con un pavo al
horno, en el auto no atrapas ninguna luz roja, todo va dulce como una bola de
billar. Y lo que habia a mi lado era como yo mismo pero sin ocupar ningin
sitio, sin estar en Nueva York, y sobre todo sin tiempo, sin que después... sin
que hubiera después... Por un instante no hubo mas que siempre... (14)”.

En su dltimo didlogo con Bruno, Johnny se atreve a confesarle cudl es el
“Dios” que él estd buscando, y que, de alguna manera, atisbé esa noche en Nueva
York y que ahora permanece como lo deseado ardientemente pero que se muestra
indisponible a su deseo:

“Sobre todo no acepto a tu Dios —-murmura Johnny—. No me vengas con eso, no
lo permito. Y si realmente estd del otro lado de la puerta, maldito si me
importa. No tiene ningin mérito pasar del otro lado porque €1 te abra la puerta.
Desfondarla a patadas, eso si. Romperla a pufietazos, eyacular contra la puerta,
mear un dia entero contra la puerta. Aquella vez en Nueva York yo creo que
abri la puerta con mi miusica, hasta que tuve que parar y entonces el maldito
me la cerrd en la cara nada mas que porque no le he rezado nunca, porque no
quiero saber nada con ese portero de librea, ese abridor de puertas a cambio de
una propina, ese... (15)”

De esta aproximacién de lo que Johnny Carter persigue en su busqueda, de su
imagen de “Dios” entre comillas, se desprende, en primer lugar, una visién de la
existencia del hombre como un buscador, un cazador, cuya presa estd mas alld de las
capacidades de su deseo y que, en lenguaje de Bruno, hacen de Johnny un “absurdo
viviente”, “un cazador sin brazos ni piernas, una liebre que se lanza a la caza de un
tigre”. Néstor Garcia Canclini en su ensayo sobre Cortdzar, describe asi la visién del
hombre encarnada en Johnny, radicalmente buscador, un inconformista e insatisfe-

(13) Julio Cortdzar, “El perseguidor”, Las armas secretas. Buenos Aires: Alfaguara, 2005, p. 145.
(14) Julio Cortdzar, “El perseguidor”, Las armas secretas. Buenos Aires: Alfaguara, 2005, p. 145.
(15) Julio Cortdzar, “El perseguidor”, Las armas secretas. Buenos Aires: Alfaguara, 2005, p. 146.
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cho con lo que se le ofrece bajo el ropaje de lo usual, de lo habitual o del “asi ha
sido siempre”.

“El hombre es para Cortdzar una avidez obstinada, un enigma que nunca se
resuelve plenamente, la persecucion de un horizonte que huye [...] Quien se liga a
esta aventura sabe que, aunque sea imposible acceder a un sentido absoluto, por lo
menos hay mds sentido en vivir del otro lado de la costumbre. La tnica justificacién
de la existencia estd en el no instalarse en ninguna justificacién, no acomodarse para
siempre en ninguna de las salas del laberinto, sino ir una y otra vez al encuentro de
la nueva realidad. ‘Abrir de par en par las ventanas y tirar todo a la calle, pero
sobre todo hay que tirar también la ventana y nosotros con ella (Cortazar)’ (16)”.

Concomitante con lo anterior, de este mismo personaje Johnny se desprende
una visién de su “Dios”. En efecto el “Dios” que estd buscando Johnny, no es una
realidad que funciona como un calmante del deseo del hombre ni como una verdad
convencional ni como analgésico del miedo reprimido y soterrado al cémo morire-
mos que se esconde tras la palabra “Dios”. Tampoco es como un portero de librea
que estaria pronto a los que lo buscan para abrirles la puerta. Todo ello es insatisfac-
torio para Johnny pues permanece aquende su deseo. Lo que Johnny estd buscando
es una realidad mds alld de lo que el lenguaje expresa y encierra en la palabra “Dios.
Para Johnny esta palabra es un vector, una flecha que se orienta hacia lo que él con
su musica puede atisbar, pregustar dejando un sabor para siempre, es el encuentro,
la seguridad y que no tiene otro limite que la infinitud del deseo del hombre. En
otros términos, el “Dios” de Johnny y que estaria del otro lado de la puerta que é1
entreabrié con su misica, apunta a esa realidad que Emmanuel Levinas insta a
expresar “autrement qu’étre”, “de otra modo que ser (17)”.

Sin embargo, lo que hace que la existencia del buscador infatigable que es
Johnny quede marcada por un sino trdgico es, por un lado, el hecho de que no
articula la tensién que existe y permanece siempre entre lo relativo parcial y frag-
mentario y lo que se atisba como definitivo. Una vez entreabierta la puerta con su
miusica y entrevisto lo que tenfa un cardcter definitivo y para siempre, la recaida de
Johnny al aqui y ahora le resulta ain més insufrible, por la “insoportable levedad del
ser” que todo lo tifie. Su deseo queda aferrado a lo que aprehendié aquella noche en
Nueva York y que estaba detrds de la puerta. Al lado de eso, las mediaciones
concretas y pasajeras que le hicieron posible acercarse a lo que habia del otro lado
de la puerta: el vestido rojo de Lan, su hija Bee, incluso su misica, le parecen nada
(18). Al desvalorar lo relativo y finito como la mediacién necesaria para abrirse,
desde ella y a través de ella, a lo que tenga fuerza y realidad de definitivo, el deseo
de Johnny se ve condenado a la imposibilidad de abrirse de nuevo a esa realidad
atisbada. En el fondo, Johnny no obedece y no acepta obedecer a la ley de su propia
finitud, al interior de la cual, él pregusté lo que hablaba de otra dimensién, de otro
tiempo, de lo que tiene sabor a “para siempre”.

(16) Néstor Garcia Canclini, Cortdzar, una antropologia poética. Buenos Aires: Nova, 1968, p. 110.

(17) Emmanuel Levinas, Autrement qu’étre ou au-dela de [’essence. La Haye : Martinus Nijhoff,
1978[Traduccién espafiola de Antonio Pintor Ramos. De otro modo que ser. Salamanca: Sigueme,
1987].

(18) Cf.Julio Cortdzar, “El perseguidor”, Las armas secretas. Buenos Aires: Alfaguara, 2005, p. 143.
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Por otro lado, este sino trdgico de Johnny proviene también del hecho de que
aquello que Johnny esta buscando, precisamente porque lo ha ya pregustado, perma-
nece indisponible a su deseo. Johnny no acepta que lo que busca no es la mera
proyeccién de la infinitud de su deseo sino que es fruto de un encuentro con un otro
libre que estd mas alld del propio deseo, por tenaz y agénico que este sea. Ya en un
plano interpersonal, ese otro no puede ser recibido en su alteridad libre sino acep-
tando que venga desde si mismo y se done. El cardcter trdgico de Johnny resulta de
no consentir al hecho de que si su deseo de absoluto pervive y lo incita a ir més alld
de las costumbres es porque algo ya le ha sido dado, a través de mediaciones
concretas del aqui y ahora: personas que han confiado honestamente en su talento,
su propia capacidad musical, la conciencia de su propio limite y, sobre todo, el
hecho de que su deseo, quiéralo o no, es llevado y sostenido por el deseo de los
otros. De alguna manera, el mismo Johnny, en un momento de lucidez, percibe
cémo él mismo se pone en una situacién tal que lo que mdas busca no lo podrd
reencontrar:

—“Me parece que he querido nadar sin agua —murmura Johnny—. Me parece que
he querido tener el vestido rojo de Lan pero sin Lan. Y Bee estd muerta, Bruno (19)”.

III. EL DIOS DE LA INICIATIVA IMPREVISIBLE QUE SE DESOCULTA

Johnny representa el paradigma de la existencia humana entendida como bus-
queda agdénica de un absoluto que dé sentido al tiempo marcado por su cardcter
efimero, por el cuiio de la muerte. Ademds €l estd tras un absoluto que, al mismo
tiempo que se deja vislumbrar, estd mas alld de lo habitual y convencional, de lo que
incluso se designa en el lenguaje tras la palabra “Dios” entre comillas. Johnny
aparece como un cazador del absoluto, movido por su deseo insaciable y guiado por
sus visiones enigmadticas. La centralidad de la pregunta acerca de “Dios”, de los
modos segun los cuales se manifiesta como algo deseable, se ve reforzada por las
afinidades que hay este cuento con el libro del Apocalipsis de Juan.

El Perseguidor presenta signos intertextuales que establecen un vaivén entre la
estructura de esta novela y el libro del Apocalipsis. Uno de sus epigramas nos
advierte de este hecho: “Sé fiel hasta la muerte” (Apocalipsis 2, 10). El sentido de
esta frase se ofrece como una clave de lectura del conjunto de la obra: Johnny estd
en busca de una revelacion de algo, de alguien que entrevid una noche y que desde
entonces se enquisté en él como una obsesion febril que no lo abandoné mds. Al
mismo tiempo, esta frase da una dimensién parabdlica al conjunto del itinerario
recorrido por Johnny: Es un “vidente” desesperado por una revelacién, por un Apo-
calipsis que estd cerrado, y lo buscado, indisponible a su voluntad de busqueda.

A su vez, desde esta obra, la frase del Apocalipsis cobra nuevas dimensiones.
Es una cita tomada de una de las cartas que el Resucitado dicta al vidente Juan,
dirigida a la iglesia de Esmirna. Esta comunidad se ve confrontada a una crisis de
identidad, de cara a la comunidad judia tras la destruccion del Templo de Jerusalén

(19) Julio Cortazar, “El perseguidor”, Las armas secretas. Buenos Aires: Alfaguara, 2005, p. 145.
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(70 d. C). En efecto, al no haber Templo ni sacerdocio asociado a €I, la cuestion de
los simbolos que definen la identidad de la comunidad judia se ha vuelto crucial. A
ello se agrega que muchos judios han debido dejar la tierra de Israel. De estos
mismos judios en la didspora provienen muchos de los neocristianos que han abraza-
do el mensaje de Jesus. Estos tiltimos son despreciados por sus hermanos de pueblo,
al considerarlos una secta heterodoxa al interior del judaismo. Los cristianos se ven
asi cuestionados no solo en su identidad sino también en su fe en el Sefiorio del
Resucitado: ;(Dénde estd? ;Como actia en la historia de la que se muestra ausente?
En este presente, el Resucitado es el que toma la iniciativa de desocultarse, de
autocomunicarse. Su manifestacién desborda por todos lados los cuestionamientos y
las bisquedas que inquietaban a las comunidades cristianas nacientes. Por su parte,
el vidente Juan padece en carne propia los sufrimientos padecidos por sus hermanos
a causa de la fe en Jestis Resucitado. Y €l colabora con la iniciativa imprevisible del
Resucitado haciéndose disponible a ella: “El dia del Sefior quedé en el Espiritu y of
detrds de mi una fuerte voz, como un toque de trompeta” (Ap 1, 10). Y el objeto de
la visién es algo que se puede decir solo en una imagen, cuyos distintos simbolos
convergen hacia el poderio del Sefior Resucitado y apuntan a suscitar, en el vidente
y en los que reciban esta imagen, un sentimiento de sobrecogimiento reverencial:

“Me volvi a ver de quién era la voz que me hablaba, y la hacerlo vi siete
candelabros de oro y en medio de los siete candelabros vi a alguien que parecia
ser un hijo de hombre, vestido con una ropa que le llegaba hasta los pies, y con
un cinturén de oro a la altura del pecho. Sus cabellos eran blancos como la
lana o como la nieve, y sus ojos parecian llamas de fuego. Sus pies brillaban
como bronce pulido, fundido en un horno; y su voz era tan fuerte como el
ruido de una cascada. En su mano derecha tenia siete estrellas y de su boca
salfa una espada de dos filos. Su cara era como el sol cuando brilla en todo su
esplendor”. (Ap 1.12-16)

El se presenta como Sefior y juez de la historia, el murié y ahora vive, el
primero y el dltimo. Esta manifestacion del sefiorio de Jesus, puesta por escrito
por el vidente, es la revelacién de lo que el Sefior ya es para siempre, en el aqui y
ahora amenazante, allf mismo en donde su presencia se habia oscurecido para los
creyentes.

Ahora bien esta autocomunicacién del Resucitado no busca atenuar o minimi-
zar las exigencias criticas del tiempo presente, ni mucho menos dispensar a los
cristianos de esta comunidad del testimonio que estdn llamados a dar del Sefior que
ahora vive. Al contrario, esta visién apunta a que sus destinatarios lean y vivan su
presente a la luz del acontecimiento definitivo de Jesds Resucitado. “No tengas
miedo de lo que vas a sufrir...”(Ap. 2, 9) Desde alli entonces los discipulos de Jests
son llamados a empefiar sus vidas con un sentido nuevo en la lucha que deben librar
en nombre de su fe. El mismo Resucitado que asi se ha manifestado es el que
sostiene, acompafia y recompensa a los que se mantienen fieles, incluso hasta la
muerte. Esta visién es entonces una palabra de aliento y de esperanza que incita a
sus destinatarios a no restarse del combate que han de librar por su fe. Al mismo
tiempo, los abre a auscultar mds hondamente en ese mismo presente lo que el
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Espiritu del Resucitado sigue diciendo a su Iglesia. El presente, en su aspectos
dramiéticos y conflictivos, cobra asi una nueva dimensién, no solo como el lugar y el
tiempo del auténtico testimonio, sino también el lugar y el tiempo para abrirse al
obrar discreto del Espiritu del que ahora vive Resucitado.

IV. A MODO DE CONCLUSION

Si retomamos la imagen del “Dios” de Johnny, esta es el resultado de lo que €1,
a través de su misica y movido por su deseo, busca incansablemente y logra con-
quistar. Su busqueda describe originalmente un movimiento ascendente y agénico,
como lo indica su apellido “Carter” “carretonero”, una figura contempordnea de
Sisifo, arrastrando cuesta arriba con su biisqueda, amenazada por la incertidumbre y
el sinsentido que pesan sobre sus hombros. Un “Dios” que, al mismo tiempo que €1
lo busca y entrevé, se aleja cada vez mads, produciéndose asi una distancia insalvable
entre la voluntad de busqueda y un “Dios” cuya puerta no abrié mas. Como escribe
Bruno respecto a lo que Johnny persigue: “Ir a un encuentro no puede ser nunca
escapar, aunque releguemos cada vez el lugar de la cita (20)”.

El Dios del vidente Juan es que el que ve y conoce los riesgos y penurias que
viven los que lo confiesan y toca y fortalece a los que sienten desfallecer sus
fuerzas. Ahora su venida no estd condicionada por la situacion critica que viven los
creyentes ni subordinada a la urgencia con que estos invocan su presencia. Si bien
estos aspectos estdn presentes, la condicidn creyente en el Resucitado es definida
por una apertura a su venida libre y soberana, en el tiempo y segtin las modalidades
que El mismo determine. Esta apertura se traduce en una esperanza: asi como el
Resucitado ya se manifestd libremente a través del vidente, asi también el deseo
creyente, guiado por la esperanza, ausculta su accidén discreta y poderosa en el
presente.

El “Dios” entrevisto por Johnny hace que la vida del aqui y ahora se vuelva
aun mds insoportable por su contingencia y precariedad. Y su deseo de algo definiti-
vo asi reavivado hace de él un hombre radicalmente inconforme y rebelde, ante lo
que se le ofrece parcial y fragmentariamente en este tiempo fugaz. Al mismo tiem-
po, crece en €l el sentimiento de ser incomprendido por los demds, lo que termina
aislandolo de las bisquedas y de los deseos de los otros. El Dios del vidente Juan
incita a este y a sus compaifieros de afliccion a vivir, desde una nueva hondura, el
tiempo presente. Es alli donde el Espiritu sigue hablando a las Iglesias y sosteniendo
los empeiios de los que por El viven y mueren. Estos no se repliegan en si mismos
sino que reavivan su deseo de que el Sefior vuelva. A ello contribuye la poética
visual en la que se expresa el desvelamiento del Resucitado, de lo definitivo en el
aqui y ahora critico de la historia. Es esta historia, leida desde la fe que deviene asi
el espacio privilegiado y no el obstdculo en donde los creyentes se abren a la accion
del Sefiorio del Resucitado. El desvelamiento del Sefior acontece en el discernimien-

(20) Julio Cortazar, “El perseguidor”, Las armas secretas. Buenos Aires: Alfaguara, 2005, pp. 111-
112.
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to continuo que los creyentes realizan de cara su propia historia. Al mismo tiempo,
ese discernimiento ha de permanecer radicalmente abierto al Sefior que es mds
grande que la historia en la que se manifiesta y oculta y mds fuerte que el deseo de
aquellos que lo invocan. En dltimo término, esta apertura al Dios “semper maior”
define un modo de estar en el mundo de los creyentes, caracterizado por un deseo
comtn que lo viven bajo el régimen de la esperanza y que no tiene otro objeto que la
venida del Sefior: “El Espiritu Santo y la esposa del Cordero dicen: “;Ven!” y el que
escuche dice: “;Ven!”. Amén. {Ven, Sefior Jesus! (Ap 22, 16.20).

El “Dios” entrevisto por Johnny tiene una funcién critica respecto a las formas
discursivas sobre Dios. En efecto, é1 nos advierte de los limites y de los riesgos que
acompaifian a la designacién de Dios en el lenguaje y, con ello, en la historia. “Dios”
para €l es lo que estd mds alld de las costumbres, de lo habitual, de nuestros miedos
y, sobre todo, de la tarea por el sentido de cara a la finitud y a la muerte. Por su
parte, las imédgenes que expresan al Resucitado tienen por objeto que los creyentes
rompan por decir asi su comprensién habitual de El y se abran a una nueva expe-
riencia alli donde su deseo lo percibe ausente y distante de los suyos, y donde los
hechos tenaces de la historia desmienten su presencia y actuar.

En ambos casos hay un fuerte potencial critico respecto a las formas de desig-
nacién de Dios, tanto en filosofia como en teologia. Un Dios que una vez conceptua-
lizado corre el riego de convertirlo en una realidad disponible y por qué no decirlo,
manipulable, desperfilando su caricter trascendente y vivo y atenuando asi su inex-
tirpable compromiso con la historia concreta y muchas veces dramdtica de los hom-
bres.

No se trata de que la teologia renuncie al “esfuerzo del concepto” (Hegel) sino
que dicho esfuerzo ha de articularse mds vivamente con el “Dios patético” de la
Biblia que se encuentra implicado en la historia de su pueblo, que busca infatigable-
mente al hombre (21). Tampoco se trata de una teologia que se vuelva muda sino
que en sus modos de designar a Dios y su accién en el presente, asuma mas decidi-
damente sus dimensiones relacional, histdrica y apofdtica. Johnny a través del pudor
con el que osa designar lo que vislumbra como su objeto: (Algo, Alguien), abierto a
un “plus” que, en ultimo término, solo puede ser dicho en su realidad elusiva me-
diante puntos suspensivos a los que Johnny se aferra en su biisqueda tan infatigable
como desesperada. Juan, por su parte, expresa en un conjunto de imédgenes el cardc-
ter desbordante de Dios, mds alld de todo deseo, por ilimitado que sea, y mds alla de
todo presente, por critico y amenazante que se imponga. En su reflexién creyente
acerca de Dios, la teologia ha desplegar un esfuerzo de imaginacién heuristica para
elaborar formas discursivas que hablen de este exceso de Dios y de su actuar, y a la
vez, sean elocuentes para el exceso —de otra magnitud— de la opacidad de la historia.
Ahora bien, para decir el exceso relacional de Dios hacia el hombre, la teologia
necesita hacerse ella misma buscadora del Dios vivo y volver una y otra vez conjun-
to de las formas discursivas en las que se expresa, de manera originaria, la confesién
de la fe, contenida en las Escrituras. En efecto, el conjunto de las formas, sean ellas
narrativas, poéticas, parabdlicas, parenéticas, prescriptivas, sapienciales, proféticos

(21) Paul Ricoeur, “Philosophie et prophetisme II”’, Lectures 3. Paris: Seuil, 1994, pp. 180.184.
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o apocalipticos, describe los rasgos del talante y actuar de ese Dios que se revela
ocultdndose y se oculta reveldndose, que estd més alld del lenguaje y de toda repre-
sentacién: “El nombre de Dios es a la vez lo que circula entre los géneros y las
escrituras, no perteneciendo a ninguno pero intersignificado por todos, y también lo
que escapa a cada uno y a todos, en signo de incompletud de todos los discursos
sobre Dios. Este es nombrado alternativamente como el punto de mirada comun y
como el punto de fuga exterior a cada discurso y a su conjunto (22)”. Al mismo
tiempo, cada una de estas formas propone al hombre caminos para que este lo pueda
buscar, encontrar y confesar. Una teologia que no tema expresar sus propios tanteos,
balbuceos y desconciertos por los cuales ella también busca en las rutas del tiempo
abrirse a la iniciativa imprevisible de Dios.

RESUMEN

En este articulos nos proponemos acercarnos al modo como algunos escritores latinoa-
mericanos se refieren a Dios. Se trata de un acercamiento secular y que se inscribe al interior
de un trabajo eminentemente literario. Asumiendo esta Optica, ofrecemos una recepcion
teoldgica de este modo literario de referirse a Dios, poniéndola en didlogo con la realidad del
Dios de Jesus y los modos narrativos y sistematicos en que se ha dicho y se continta diciendo
y actualizando su novedad.
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ABSTRACT

In this article, the author proposes that we examine the way in which some Latin
American writers refer to God. We are dealing with a secular approach, and one that is found
within an eminently literary task. Adopting this focus, the author offers a theological reception of
this literary mode of referring to God, placing it within a dialogue with the reality of the God of
Jesus, and the narrative and systematic modes in which its novelty has been expressed and
continues to be expressed and actualized.

Key words: God, literature, theology, evangelization.

(22) Paul Ricoeur, “Expérience et langage dans le discours religieux”. En Michel Henry, Paul Ricoeur,
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