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Alberto Toutin
Profesor Facultad de Teología
Pontificia Universidad Católica de Chile

El “Dios” huidizo de los escritores

A los alumnos del curso “A la búsqueda del Dios perdido”,  2007.

“Te perdí como a una melodía.
Como a una virgen enamorada te dejé ir.

¿Podré olvidar mi olvido?”

Arturo Fontaine, Tu nombre en vano (1).

Este poema del escritor chileno Arturo Fontaine (1952) expresa pudorosa y
claramente una cierta constante en la manera como muchos escritores contemporá-
neos se refieren a la realidad que llaman “Dios”. Primero existe la percepción de que
el “Dios” al que se refieren, apenas se lo puede nombrar o permanece como un
sujeto velado, implícito, y que, a lo más, puede ser designado, invocado y muchas
veces interpelado como un tú. Luego, el “Dios” del que hablan o callan es de una
consistencia frágil, vulnerable, como un cristal que se puede romper o como una
joya pequeña que se puede perder. “Dios” no es una realidad del orden de las
certezas inconmovibles y confortablemente adquiridas, de una vez para siempre,
sino más bien del orden de lo huidizo, de lo que, en algún momento, está presente y
que luego se ausenta, que se manifiesta y se oculta. Aun más, “Dios” es para
Fontaine, como para muchos escritores, aquello que se puede perder u olvidar. Pero
es precisamente la memoria de este olvido la que, de manera paradójica, se constitu-
ye en el último vestigio de una presencia ahora ausente. La memoria de este olvido
se transforma entonces, en la creación literaria de Fontaine, en una suerte de nostal-
gia de Dios… que lo pone en búsqueda no solo del Dios que alguna vez conoció,
sino del que ahora se hace presente de manera enigmática en un Tú como “esa
pregunta sin fondo (2)” o en ese “Dios escondido” o en un olvido que se vuelve
pregunta heurística con la que se lo busca en los meandros de la memoria, en la
opacidad del presente: “¿Podré olvidar mi olvido?”.

(1) Arturo Fontaine, “Poema X”, Tu nombre en vano. Santiago: Editorial Universitaria, 1995, p. 22.
(2) Arturo Fontaine, “Poema XII”, Tu nombre en vano. Santiago: Editorial Universitaria, 1995, p. 24.
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En el marco de nuestro seminario interno de profesores de la Facultad de
Teología de la Pontificia Universidad Católica de Chile, hemos estado reflexionando
en las ponencias anteriores sobre la pregunta acerca de la posibilidad de afirmacio-
nes de carácter absoluto en una cultura pluralista. De este camino, hemos ido perfi-
lando, dos dimensiones que se encuentran implicadas en esta problemática: La reali-
dad de Dios, revelado en Jesús que se comunica de un modo eminentemente
relacional e histórico, como dos rasgos que definen su ser mismo de cara a la
humanidad, y el conjunto de formas discursivas en las que dicha realidad se ha ido
entendiendo y plasmando, realidades que en consonancia con la “cosa” hablada son
también relacionales e históricas. En esta ponencia quisiera reflexionar acerca de
algunas de las modalidades de cómo se manifiesta la realidad de Dios en la literatura
contemporánea latinoamericana. En este trabajo exploro una de esas manifestacio-
nes de “Dios” en un una obra de un autor latinoamericano. Se trata de una lectura
del cuento El Perseguidor (1964), de Julio Cortázar (1914-1984). Propongo esta
lectura a nuestro intercambio y debate para sensibilizarnos juntos con las múltiples
modalidades en las que esa realidad huidiza de “Dios” se deja entrever en las obras
de los escritores contemporáneos. Por último, quisiera proponer algunas reflexiones
que buscan hacerse cargo de las exigencias que se imponen hoy al discurso teológi-
co que apuntan a hacer ver al Dios revelado en Jesús hoy.

I. LA APUESTA POR EL SENTIDO. UNA APUESTA POR “DIOS”

El profesor de literatura comparada y ensayista, George Steiner (1929), publicó
en 1989 su ensayo titulado Presencias reales (3). Allí el autor busca hacerse cargo
de los cuestionamientos provenientes tanto de reflexiones de la filosofía del lengua-
je como de los horrores inefables de la historia del siglo XX, acerca de la capacidad
del lenguaje de decir la realidad, de manera que haga sentido. De cara a esto, Steiner
plantea la tesis sugerente y a la vez provocadora:

“La apuesta por el sentido del sentido, por el potencial de intuición y de
respuesta cuando una voz humana se dirige a otra, cuando llegamos al cara a
cara con el texto y la obra de arte o música, y en definitiva cuando nos encon-
tramos con el otro en su condición de libertad, es una apuesta por la trascen-
dencia. Esta apuesta […] afirma la presencia de una realidad, de una “substan-
ciación” (el alcance teológico de esta palabra es obvio) en el lenguaje y la
forma. Esto supone un paso, más allá de lo fictivo o de lo meramente pragmáti-
co, desde el significado a la plenitud de significación. La conjetura es que
“Dios” es, no porque nuestra gramática está gastada sino que esta vive y gene-
ra mundos precisamente porque hay la apuesta por Dios (4)”.

Para mostrar si su apuesta por el sentido del sentido, y en último término, por
la realidad de “Dios”, tiene efectivamente un fondo verdadero, Steiner examina

(3) George Steiner, Real Presences. Chicago: The University of Chicago Press. 1989.
(4) George Steiner, Real Presences. Chicago: The University of Chicago Press. 1989, p. 4.
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múltiples expresiones de las artes –pintura, música, literatura– en diálogo permanen-
te y crítico con las filosofías del lenguaje de Wittgenstein (5) y de Derrida. Él
subraya especialmente la capacidad que poseen las obras de arte, por su constitución
misma, de establecer un diálogo con el receptor y de conducir a este último a esa
realidad que lo envuelve y que lo trasciende:

“Yo creo que poesía, arte y música es los que nos vincula directamente a lo
que en el ser no es nuestro. Es la contra-creación y el contra-amor, tal como
estos son encarnados en la estética y en nuestra percepción de significado en
formas, lo que nos pone en un sano contacto con lo que trasciende, con asuntos
insospechados en nuestra materialidad. Las artes se encuentran maravillosa-
mente enraizadas en la substancia, en el cuerpo humano, en la piedra, en el
pigmento, en la vibración de la cuerda o en el peso del aire en la boquilla.
Todo arte y literatura notables empiezan en la inmanencia, pero no se detiene
allí. Es decir, claramente, que es el empeño y el privilegio de la estética mo-
vernos hacia la presencia luminosa, hacia ese continuo entre temporalidad y
eternidad, entre materia y espíritu, entre el hombre y “el otro”. […] La pregun-
ta: “¿Qué es la poesía, la música, el arte?”, “¿Cómo ellos pueden no ser?”,
“¿Cómo ellos actúan en nosotros y cómo podemos interpretar su acción?” son,
en último término, preguntas teológicas (6)”.

En su ensayo, Steiner evidencia la dinámica dialogal que primero contiene en
sí misma la obra de arte, entre materia y espíritu, entre inmanencia y alteridad, y que
luego se desencadena en el receptor mismo. Sin embargo, lo que en un principio es
lo más sugerente y provocador, su apuesta por el sentido del sentido como una
apuesta por “Dios”, se vuelve cada vez más problemático. En efecto, el lector per-
manece desconcertado por una indeterminación respecto al objeto de su apuesta. Lo
que garantiza en último término la apuesta por el sentido del sentido, pareciera ser
un postulado formal más que una realidad. Dicho postulado es designado de múlti-
ples maneras: “lo otro” o “el otro”, “la trascendencia”, “la presencia de una reali-
dad”, “una presencia luminosa”. Más revelador aún de esta indeterminación inasible
de aquello que funda el sentido del sentido es el hecho de que Steiner se refiera
alternadamente a “Dios” entre comillas –como una conjetura o un principio formal–
y Dios sin comillas como una realidad cognoscible o al menos postulable. Pero en
ambos casos el lector no sabe cuál es la realidad real o el contenido que encierra

(5) Algunas de las categorías empleadas por la filosofía y también por la teología como absoluto,
mundo, sujeto, corresponden en la filosofía de Wittgenstein a categorías que desde el punto de
vista del lenguaje designan sus límites que en su estatuto liminar permiten ver la relatividad y
finitud de nuestras afirmaciones y de nuestra pertenencia al mundo. Para proseguir este diálogo
crítico desde la teología con algunos de los postulados de la filosofía del lenguaje de Wittegens-
tein me remito al sugerente y estimulante artículo de Sergio Silva, “Lo absoluto y lo relativo.
Aproximación hermenéutica. “Teología y Vida” 49, 2008, 203-220.

(6) George Steiner, Real Presences. Chicago: The University of Chicago Press. 1989, p. 227.
(7) En una entrevista con Ramin Jahanbegloo, este pregunta Steiner, a propósito de Presencias rea-

les, acerca de su concepción de Dios. Steiner responde: “No, me niego a discutir sobre esto con
usted. Es tarea suya el descubrirla en mi obra”. George Steiner, Entretiens. Paris: Ed. Du Félin,
(“Bibliothèque 10/18”, 3175), 1990, p. 93.
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dicha referencia (7). Si bien Steiner no explicita su comprensión de esa realidad
última que fundaría el sentido del sentido, y que restablecería puentes nuevos entre
el lenguaje y la realidad, no creo que ello sea simplemente una evasión o un olvido.
Steiner es un conocedor lúcido de la filosofía y teología contemporáneas europeas
–marcadas por los debates de la condición de posibilidad de un sentido del lenguaje
y del pensar después de Auschwitz– y, al mismo tiempo, un lector perspicaz de la
literatura clásica y contemporánea. Su indeterminación ante la realidad de Dios, y
ante lo que esta palabra designa como tal, nos habla de un problema real. La historia
contemporánea y también la de nuestro continente, leída desde su reverso oscuro,
desde los horrores retirados, desde sus amenazas crecientes y sobre todo, desde
aquellos que son sus víctimas, han hecho pudorosa a la reflexión filosófica y teoló-
gica sobre los modos de designar a Dios y su acción en la historia. Por su parte, los
escritores, enraizados en esta historia y desafiados por lo que ella plantea a la
posibilidad misma de “hacer sentido”, se muestran particularmente reticentes y críti-
cos ante lo que ellos conocen y reciben de la realidad llamada “Dios”. El problema
que surge entonces para todo lector –crítico literario y sobre todo teólogo– que se
aproxime a la literatura contemporánea en búsqueda de las diferentes figuras de
Dios presentes en ella, es el de discernir adecuadamente lo que significan las comi-
llas con las que se encierra el nombre de “Dios”. Se trata de poder percibir esa
realidad particular, latente o patente, que los literatos en sus obras designan, o
callan, con el nombre de “Dios”. En otras palabras, el trabajo es discernir en el
mundo propio de una obra y en lo que este despierta en el mundo del lector, lo que
sería el “Dios” de los escritores, su visión acerca de lo que ellos designan como
“Dios”, sus caminos de acceso o de ocultamiento.

Provocados así por la lectura de Steiner y la problemática que él aborda y que
deja abierta, queremos ahora explorar la obra El Perseguidor (1964) de un autor,
Julio Cortázar (1914-1984), preguntándonos por la figura de “Dios” que hay en ella
e indisociablemente unido a ello, los modalidades en las que dicha realidad es dada
a conocer.

II. EL “DIOS” DEL ENTREPUERTAS QUE SE OCULTA EN EL PERSEGUIDOR

La novela El Perseguidor es el relato de la búsqueda del jazzista Johnny Car-
ter. Para la creación de este personaje, Cortázar se inspira de la vida y obra del
saxofonista norteamericano Charlie Parker (1920-1955) a cuya memoria dedica el
libro. En la novela, Johnny es ya famoso en el medio musical norteamericano de los
años 50: su virtuosidad en la ejecución del saxofón alto, su sentido de la improvisa-
ción, es aplaudida en todas partes. Tiene todo para ser un hombre exitoso. Sin
embargo su radical incapacidad de administrar su vida, su grupo de cercanos que, al
mismo tiempo de que lo adulan, parasita de su fama, las drogas y el alcohol, todo
ello hace que su vida esté marcada por la precariedad y la pobreza. Pero a Johnny,
en verdad, no le interesa el éxito, ni su seguridad. Hay otra cosa que lo mueve más
profundamente. Es lo que, por otra parte, intuye un crítico de jazz, Bruno, que está
estableciendo una biografía de Johnny. Las largas entrevistas que él sostiene con
Johnny le permiten asomarse a su verdadero talante artístico. Más allá de los que las
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apariencias muestran de Johnny y lo encerrarían en el cliché de músico maldito, de
una víctima, de un perseguido por la sociedad. Johnny es más bien un perseguidor,
un cazador, que está a la siga de algo en su música pero que el mismo Bruno no
logra aprehender del todo. Escuchando una pieza magistral de Johnny, titulada Amo-
rous (enamorado apasionado), Bruno atisba que hay en él un deseo de algo que lo
desborda por todos lados, que lo sobrepasa, que está más allá de sus capacidades y a
lo que logra aproximarse solo en algunos instantes de su música:

“Johnny persigue en vez de ser perseguido, que todo lo que está ocurriendo en
la vida son azares del cazador y no del animal acosado. Nadie puede saber qué
es lo que persigue Johnny, pero es así, está ahí, en Amourous, en la marihuana,
en sus absurdos discursos sobre tanta cosa, en las recaídas, en el librito de
Dylan Thomas, en todo lo pobre diablo que es Johnny y que lo agranda, y lo
convierte en un absurdo viviente, en un cazador sin brazos y sin piernas, en
una liebre que corre tras un tigre que duerme (8)”.

En sus atisbos, Bruno subraya la desproporción que existe entre lo que Johnny
desea y busca en su música y lo que Johnny de hecho encuentra. Lo que Johnny
desea y busca está por sobre sus posibilidades. Cada vez que se acerca a ello se le
aleja y solo queda en él un deseo más fuerte, de ir todavía más allá:

“Veo ahí la alta paradoja de su estilo, de su agresiva eficacia. Incapaz de
satisfacerse, vale como un acicate continuo, una construcción infinita cuyo
placer no está en el remate sino en la reiteración exploradora, en el empleo de
sus facultades que dejan atrás lo prontamente humano sin perder humanidad. Y
cuando Johnny se pierde como en esta noche en la creación continua de su
música, sé muy bien que no está escapando de nada. Ir a un encuentro no
puede ser nunca escapar, aunque releguemos cada vez el lugar de la cita (9)”.

Más adelante es el mismo Johnny que intenta aprehender lo que él mismo ha
estado acechando en su música. Él busca salir de este tiempo cronológico que avan-
za inexorablemente, cuyas huellas se perciben en la finitud y degradación que afecta
a todas las cosas, a todo hecho humano, incluso a toda creación artística. La percep-
ción de esta ley del tiempo se agudiza en él tras la muerte de su hija Bee. Este hecho
ha catapultado aún más lejos el deseo de Johnny, al punto que él mismo termina no
sabiendo exactamente qué es lo que busca y hasta dónde este deseo lo puede arras-
trar. Lo buscado se vuelve huidizo y hace navegar a Johnny en un océano cuya
vastedad se redobla interiormente con una conciencia de no saber que acompaña a
su objeto buscado. Esta conciencia se expresa formalmente en el texto en el uso de
los puntos suspensivos:

“No es cuestión de más música o de menos música, es otra cosa…, por
ejemplo, es la diferencia entre que Bee haya muerto, y que esté viva. Lo que

(8) Julio Cortázar, “El perseguidor”, Las armas secretas. Buenos Aires: Alfaguara, 2005, p. 124.
(9) Julio Cortázar, “El perseguidor”, Las armas secretas. Buenos Aires: Alfaguara, 2005, pp. 111-112.
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yo toco es Bee muerta, sabes, mientras que lo que yo quiero, lo que yo
quiero… (10)”

Johnny va a radicalizar el objeto de su búsqueda, contraponiéndolo a lo que
Bruno en su biografía se atreve a tematizar al respecto, es decir, a las raíces de su
música, al supuesto origen de su talento, a las implicaciones eróticas, metafísicas y
hasta religiosas de su música. Johnny, por su parte, no se reconoce en ninguno de
estos intentos explicativos que buscan delimitar el objeto de su deseo. Todo eso es
para Johnny verdades convencionales que confortan, disfrazan y apaciguan la inten-
sidad y el apasionamiento de lo que busca Johnny. Todo eso Johnny lo engloba en lo
que gente como Bruno llaman convencionalmente “Dios”:

“Está lo que tú y los que son como mi compañero Bruno llaman Dios. El tubo
de dentífrico por la mañana, a eso le llaman Dios. El tacho de basura, a eso le
llaman Dios. El miedo a reventar, a eso le llaman Dios. Y has tenido la desver-
güenza de mezclarme con esa porquería, has escrito que mi infancia y mi
familia, y no sé qué herencias ancestrales… Un montón de huevos podridos y
tú cacareando en el medio, muy contento con tu Dios. No quiero tu Dios, no ha
sido nunca el mío (11)”.

La discrepancia mayor que tiene el creador Johnny con su crítico y biógrafo
Bruno tiene que ver con las explicaciones que este intenta dar de lo que para el
mismo Johnny permanece oscuro y no por eso menos perseguido y que gente como
Bruno designa detrás de la palabra “Dios”. “Dios” para Johnny no es una realidad
como si fuera un objeto más entre objetos de este mundo que están banalmente ahí,
como el tubo de pasta de dientes. Tampoco es un lugar de desechos a donde van a
parar nuestras claudicaciones y nuestras miserias que permanecen sin explicación y
cuya responsabilidad las endosaríamos a un ser trascendente que llamamos “Dios”.
Y tampoco es una realidad que funcionaría como un analgésico o un tranquilizante
que nos dispensaría de la pregunta acerca del sentido de nuestra vida de cara a la
muerte, atenuando con ello nuestros miedos no solo ante el cuándo vamos a morir
sino también y sobre todo ante el cómo moriremos.

Johnny no acepta estas explicaciones porque el objeto de su deseo, lo que él
busca solo lo puede decir a través de su música. Para él, el lenguaje de la ejecu-
ción de su saxo es el menos inadecuado para decir el móvil de su búsqueda, más
allá de toda explicación reductora que pretendería encerrarlos en alguna verdad
habitual: “Yo no sé si hay Dios, yo toco mi música, yo hago mi Dios (12)”.
Johnny no acepta tampoco estas explicaciones porque funcionan como remedos de
su deseo, o en lenguaje de Johnny no son sino “trampas de ratones”: “Trampas
para que uno se conforme, sabes, para que uno diga que todo está bien. Bruno, yo
creo que Lan y el jazz, sí, hasta el jazz, eran como anuncios en una revista, cosas

(10) Julio Cortázar, “El perseguidor”, Las armas secretas. Buenos Aires: Alfaguara, 2005, p. 143.
(11) Julio Cortázar, “El perseguidor”, Las armas secretas. Buenos Aires: Alfaguara, 2005, p. 142.
(12) Julio Cortázar, “El perseguidor”, Las armas secretas. Buenos Aires: Alfaguara, 2005, p. 142.
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bonitas para que me quedara conforme como te quedas tú porque tienes Paris y tu
mujer y tu trabajo… (13)”

En el fondo, él no acepta esas explicaciones, pues de alguna manera él ha ya
intuido en su música algo de lo que está buscando, más allá de este tiempo intra-
mundano vivido bajo el signo de la fugacidad y de la finitud, algo que tiene en el
aquí y ahora, sabor de “para siempre”. Johnny describe en imágenes y mediante
comparaciones y no en conceptos lo que él entrevió y pregustó una noche en 1951,
tocando en Nueva York, junto a Miles y Hal:

“Miles tocó algo tan hermoso que casi me tira de la silla, y entonces me largué,
cerré los ojos, volaba. Bruno, te juro que volaba… Me oía como si desde un
sitio lejanísimo pero dentro de mí mismo, al lado de mí mismo, alguien estu-
viera de pie… No exactamente alguien… No era alguien, uno busca compara-
ciones… Era la seguridad, el encuentro, como en algunos sueños. ¿No te pare-
ce?, cuando todo está resuelto, Lan y las chicas te esperan con un pavo al
horno, en el auto no atrapas ninguna luz roja, todo va dulce como una bola de
billar. Y lo que había a mi lado era como yo mismo pero sin ocupar ningún
sitio, sin estar en Nueva York, y sobre todo sin tiempo, sin que después… sin
que hubiera después… Por un instante no hubo más que siempre… (14)”.

En su último diálogo con Bruno, Johnny se atreve a confesarle cuál es el
“Dios” que él está buscando, y que, de alguna manera, atisbó esa noche en Nueva
York y que ahora permanece como lo deseado ardientemente pero que se muestra
indisponible a su deseo:

“Sobre todo no acepto a tu Dios –murmura Johnny–. No me vengas con eso, no
lo permito. Y si realmente está del otro lado de la puerta, maldito si me
importa. No tiene ningún mérito pasar del otro lado porque él te abra la puerta.
Desfondarla a patadas, eso sí. Romperla a puñetazos, eyacular contra la puerta,
mear un día entero contra la puerta. Aquella vez en Nueva York yo creo que
abrí la puerta con mi música, hasta que tuve que parar y entonces el maldito
me la cerró en la cara nada más que porque no le he rezado nunca, porque no
quiero saber nada con ese portero de librea, ese abridor de puertas a cambio de
una propina, ese… (15)”

De esta aproximación de lo que Johnny Carter persigue en su búsqueda, de su
imagen de “Dios” entre comillas, se desprende, en primer lugar, una visión de la
existencia del hombre como un buscador, un cazador, cuya presa está más allá de las
capacidades de su deseo y que, en lenguaje de Bruno, hacen de Johnny un “absurdo
viviente”, “un cazador sin brazos ni piernas, una liebre que se lanza a la caza de un
tigre”. Néstor García Canclini en su ensayo sobre Cortázar, describe así la visión del
hombre encarnada en Johnny, radicalmente buscador, un inconformista e insatisfe-

(13) Julio Cortázar, “El perseguidor”, Las armas secretas. Buenos Aires: Alfaguara, 2005, p. 145.
(14) Julio Cortázar, “El perseguidor”, Las armas secretas. Buenos Aires: Alfaguara, 2005, p. 145.
(15) Julio Cortázar, “El perseguidor”, Las armas secretas. Buenos Aires: Alfaguara, 2005, p. 146.
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cho con lo que se le ofrece bajo el ropaje de lo usual, de lo habitual o del “así ha
sido siempre”.

“El hombre es para Cortázar una avidez obstinada, un enigma que nunca se
resuelve plenamente, la persecución de un horizonte que huye […] Quien se liga a
esta aventura sabe que, aunque sea imposible acceder a un sentido absoluto, por lo
menos hay más sentido en vivir del otro lado de la costumbre. La única justificación
de la existencia está en el no instalarse en ninguna justificación, no acomodarse para
siempre en ninguna de las salas del laberinto, sino ir una y otra vez al encuentro de
la nueva realidad. ‘Abrir de par en par las ventanas y tirar todo a la calle, pero
sobre todo hay que tirar también la ventana y nosotros con ella (Cortázar)’ (16)”.

Concomitante con lo anterior, de este mismo personaje Johnny se desprende
una visión de su “Dios”. En efecto el “Dios” que está buscando Johnny, no es una
realidad que funciona como un calmante del deseo del hombre ni como una verdad
convencional ni como analgésico del miedo reprimido y soterrado al cómo morire-
mos que se esconde tras la palabra “Dios”. Tampoco es como un portero de librea
que estaría pronto a los que lo buscan para abrirles la puerta. Todo ello es insatisfac-
torio para Johnny pues permanece aquende su deseo. Lo que Johnny está buscando
es una realidad más allá de lo que el lenguaje expresa y encierra en la palabra “Dios.
Para Johnny esta palabra es un vector, una flecha que se orienta hacia lo que él con
su música puede atisbar, pregustar dejando un sabor para siempre, es el encuentro,
la seguridad y que no tiene otro límite que la infinitud del deseo del hombre. En
otros términos, el “Dios” de Johnny y que estaría del otro lado de la puerta que él
entreabrió con su música, apunta a esa realidad que Emmanuel Levinas insta a
expresar “autrement qu’être”, “de otra modo que ser (17)”.

Sin embargo, lo que hace que la existencia del buscador infatigable que es
Johnny quede marcada por un sino trágico es, por un lado, el hecho de que no
articula la tensión que existe y permanece siempre entre lo relativo parcial y frag-
mentario y lo que se atisba como definitivo. Una vez entreabierta la puerta con su
música y entrevisto lo que tenía un carácter definitivo y para siempre, la recaída de
Johnny al aquí y ahora le resulta aún más insufrible, por la “insoportable levedad del
ser” que todo lo tiñe. Su deseo queda aferrado a lo que aprehendió aquella noche en
Nueva York y que estaba detrás de la puerta. Al lado de eso, las mediaciones
concretas y pasajeras que le hicieron posible acercarse a lo que había del otro lado
de la puerta: el vestido rojo de Lan, su hija Bee, incluso su música, le parecen nada
(18). Al desvalorar lo relativo y finito como la mediación necesaria para abrirse,
desde ella y a través de ella, a lo que tenga fuerza y realidad de definitivo, el deseo
de Johnny se ve condenado a la imposibilidad de abrirse de nuevo a esa realidad
atisbada. En el fondo, Johnny no obedece y no acepta obedecer a la ley de su propia
finitud, al interior de la cual, él pregustó lo que hablaba de otra dimensión, de otro
tiempo, de lo que tiene sabor a “para siempre”.

(16) Néstor García Canclini, Cortázar, una antropología poética. Buenos Aires: Nova, 1968, p. 110.
(17) Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. La Haye : Martinus Nijhoff,

1978[Traducción española de Antonio Pintor Ramos. De otro modo que ser. Salamanca: Sígueme,
1987].

(18) Cf. Julio Cortázar, “El perseguidor”, Las armas secretas. Buenos Aires: Alfaguara, 2005, p. 143.
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Por otro lado, este sino trágico de Johnny proviene también del hecho de que
aquello que Johnny está buscando, precisamente porque lo ha ya pregustado, perma-
nece indisponible a su deseo. Johnny no acepta que lo que busca no es la mera
proyección de la infinitud de su deseo sino que es fruto de un encuentro con un otro
libre que está más allá del propio deseo, por tenaz y agónico que este sea. Ya en un
plano interpersonal, ese otro no puede ser recibido en su alteridad libre sino acep-
tando que venga desde sí mismo y se done. El carácter trágico de Johnny resulta de
no consentir al hecho de que si su deseo de absoluto pervive y lo incita a ir más allá
de las costumbres es porque algo ya le ha sido dado, a través de mediaciones
concretas del aquí y ahora: personas que han confiado honestamente en su talento,
su propia capacidad musical, la conciencia de su propio límite y, sobre todo, el
hecho de que su deseo, quiéralo o no, es llevado y sostenido por el deseo de los
otros. De alguna manera, el mismo Johnny, en un momento de lucidez, percibe
cómo él mismo se pone en una situación tal que lo que más busca no lo podrá
reencontrar:

–“Me parece que he querido nadar sin agua –murmura Johnny–. Me parece que
he querido tener el vestido rojo de Lan pero sin Lan. Y Bee está muerta, Bruno (19)”.

III. EL DIOS DE LA INICIATIVA IMPREVISIBLE QUE SE DESOCULTA

Johnny representa el paradigma de la existencia humana entendida como bús-
queda agónica de un absoluto que dé sentido al tiempo marcado por su carácter
efímero, por el cuño de la muerte. Además él está tras un absoluto que, al mismo
tiempo que se deja vislumbrar, está más allá de lo habitual y convencional, de lo que
incluso se designa en el lenguaje tras la palabra “Dios” entre comillas. Johnny
aparece como un cazador del absoluto, movido por su deseo insaciable y guiado por
sus visiones enigmáticas. La centralidad de la pregunta acerca de “Dios”, de los
modos según los cuales se manifiesta como algo deseable, se ve reforzada por las
afinidades que hay este cuento con el libro del Apocalipsis de Juan.

El Perseguidor presenta signos intertextuales que establecen un vaivén entre la
estructura de esta novela y el libro del Apocalipsis. Uno de sus epigramas nos
advierte de este hecho: “Sé fiel hasta la muerte” (Apocalipsis 2, 10). El sentido de
esta frase se ofrece como una clave de lectura del conjunto de la obra: Johnny está
en busca de una revelación de algo, de alguien que entrevió una noche y que desde
entonces se enquistó en él como una obsesión febril que no lo abandonó más. Al
mismo tiempo, esta frase da una dimensión parabólica al conjunto del itinerario
recorrido por Johnny: Es un “vidente” desesperado por una revelación, por un Apo-
calipsis que está cerrado, y lo buscado, indisponible a su voluntad de búsqueda.

A su vez, desde esta obra, la frase del Apocalipsis cobra nuevas dimensiones.
Es una cita tomada de una de las cartas que el Resucitado dicta al vidente Juan,
dirigida a la iglesia de Esmirna. Esta comunidad se ve confrontada a una crisis de
identidad, de cara a la comunidad judía tras la destrucción del Templo de Jerusalén

(19) Julio Cortázar, “El perseguidor”, Las armas secretas. Buenos Aires: Alfaguara, 2005, p. 145.
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(70 d. C). En efecto, al no haber Templo ni sacerdocio asociado a él, la cuestión de
los símbolos que definen la identidad de la comunidad judía se ha vuelto crucial. A
ello se agrega que muchos judíos han debido dejar la tierra de Israel. De estos
mismos judíos en la diáspora provienen muchos de los neocristianos que han abraza-
do el mensaje de Jesús. Estos últimos son despreciados por sus hermanos de pueblo,
al considerarlos una secta heterodoxa al interior del judaísmo. Los cristianos se ven
así cuestionados no solo en su identidad sino también en su fe en el Señorío del
Resucitado: ¿Dónde está? ¿Cómo actúa en la historia de la que se muestra ausente?
En este presente, el Resucitado es el que toma la iniciativa de desocultarse, de
autocomunicarse. Su manifestación desborda por todos lados los cuestionamientos y
las búsquedas que inquietaban a las comunidades cristianas nacientes. Por su parte,
el vidente Juan padece en carne propia los sufrimientos padecidos por sus hermanos
a causa de la fe en Jesús Resucitado. Y él colabora con la iniciativa imprevisible del
Resucitado haciéndose disponible a ella: “El día del Señor quedé en el Espíritu y oí
detrás de mí una fuerte voz, como un toque de trompeta” (Ap 1, 10). Y el objeto de
la visión es algo que se puede decir solo en una imagen, cuyos distintos símbolos
convergen hacia el poderío del Señor Resucitado y apuntan a suscitar, en el vidente
y en los que reciban esta imagen, un sentimiento de sobrecogimiento reverencial:

“Me volví a ver de quién era la voz que me hablaba, y la hacerlo vi siete
candelabros de oro y en medio de los siete candelabros vi a alguien que parecía
ser un hijo de hombre, vestido con una ropa que le llegaba hasta los pies, y con
un cinturón de oro a la altura del pecho. Sus cabellos eran blancos como la
lana o como la nieve, y sus ojos parecían llamas de fuego. Sus pies brillaban
como bronce pulido, fundido en un horno; y su voz era tan fuerte como el
ruido de una cascada. En su mano derecha tenía siete estrellas y de su boca
salía una espada de dos filos. Su cara era como el sol cuando brilla en todo su
esplendor”. (Ap 1.12-16)

Él se presenta como Señor y juez de la historia, el murió y ahora vive, el
primero y el último. Esta manifestación del señorío de Jesús, puesta por escrito
por el vidente, es la revelación de lo que el Señor ya es para siempre, en el aquí y
ahora amenazante, allí mismo en donde su presencia se había oscurecido para los
creyentes.

Ahora bien esta autocomunicación del Resucitado no busca atenuar o minimi-
zar las exigencias críticas del tiempo presente, ni mucho menos dispensar a los
cristianos de esta comunidad del testimonio que están llamados a dar del Señor que
ahora vive. Al contrario, esta visión apunta a que sus destinatarios lean y vivan su
presente a la luz del acontecimiento definitivo de Jesús Resucitado. “No tengas
miedo de lo que vas a sufrir…”(Ap. 2, 9) Desde allí entonces los discípulos de Jesús
son llamados a empeñar sus vidas con un sentido nuevo en la lucha que deben librar
en nombre de su fe. El mismo Resucitado que así se ha manifestado es el que
sostiene, acompaña y recompensa a los que se mantienen fieles, incluso hasta la
muerte. Esta visión es entonces una palabra de aliento y de esperanza que incita a
sus destinatarios a no restarse del combate que han de librar por su fe. Al mismo
tiempo, los abre a auscultar más hondamente en ese mismo presente lo que el
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Espíritu del Resucitado sigue diciendo a su Iglesia. El presente, en su aspectos
dramáticos y conflictivos, cobra así una nueva dimensión, no solo como el lugar y el
tiempo del auténtico testimonio, sino también el lugar y el tiempo para abrirse al
obrar discreto del Espíritu del que ahora vive Resucitado.

IV. A MODO DE CONCLUSIÓN

Si retomamos la imagen del “Dios” de Johnny, esta es el resultado de lo que él,
a través de su música y movido por su deseo, busca incansablemente y logra con-
quistar. Su búsqueda describe originalmente un movimiento ascendente y agónico,
como lo indica su apellido “Carter” “carretonero”, una figura contemporánea de
Sísifo, arrastrando cuesta arriba con su búsqueda, amenazada por la incertidumbre y
el sinsentido que pesan sobre sus hombros. Un “Dios” que, al mismo tiempo que él
lo busca y entrevé, se aleja cada vez más, produciéndose así una distancia insalvable
entre la voluntad de búsqueda y un “Dios” cuya puerta no abrió más. Como escribe
Bruno respecto a lo que Johnny persigue: “Ir a un encuentro no puede ser nunca
escapar, aunque releguemos cada vez el lugar de la cita (20)”.

El Dios del vidente Juan es que el que ve y conoce los riesgos y penurias que
viven los que lo confiesan y toca y fortalece a los que sienten desfallecer sus
fuerzas. Ahora su venida no está condicionada por la situación crítica que viven los
creyentes ni subordinada a la urgencia con que estos invocan su presencia. Si bien
estos aspectos están presentes, la condición creyente en el Resucitado es definida
por una apertura a su venida libre y soberana, en el tiempo y según las modalidades
que Él mismo determine. Esta apertura se traduce en una esperanza: así como el
Resucitado ya se manifestó libremente a través del vidente, así también el deseo
creyente, guiado por la esperanza, ausculta su acción discreta y poderosa en el
presente.

El “Dios” entrevisto por Johnny hace que la vida del aquí y ahora se vuelva
aun más insoportable por su contingencia y precariedad. Y su deseo de algo definiti-
vo así reavivado hace de él un hombre radicalmente inconforme y rebelde, ante lo
que se le ofrece parcial y fragmentariamente en este tiempo fugaz. Al mismo tiem-
po, crece en él el sentimiento de ser incomprendido por los demás, lo que termina
aislándolo de las búsquedas y de los deseos de los otros. El Dios del vidente Juan
incita a este y a sus compañeros de aflicción a vivir, desde una nueva hondura, el
tiempo presente. Es allí donde el Espíritu sigue hablando a las Iglesias y sosteniendo
los empeños de los que por Él viven y mueren. Estos no se repliegan en sí mismos
sino que reavivan su deseo de que el Señor vuelva. A ello contribuye la poética
visual en la que se expresa el desvelamiento del Resucitado, de lo definitivo en el
aquí y ahora crítico de la historia. Es esta historia, leída desde la fe que deviene así
el espacio privilegiado y no el obstáculo en donde los creyentes se abren a la acción
del Señorío del Resucitado. El desvelamiento del Señor acontece en el discernimien-

(20) Julio Cortázar, “El perseguidor”, Las armas secretas. Buenos Aires: Alfaguara, 2005, pp. 111-
112.
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to continuo que los creyentes realizan de cara su propia historia. Al mismo tiempo,
ese discernimiento ha de permanecer radicalmente abierto al Señor que es más
grande que la historia en la que se manifiesta y oculta y más fuerte que el deseo de
aquellos que lo invocan. En último término, esta apertura al Dios “semper maior”
define un modo de estar en el mundo de los creyentes, caracterizado por un deseo
común que lo viven bajo el régimen de la esperanza y que no tiene otro objeto que la
venida del Señor: “El Espíritu Santo y la esposa del Cordero dicen: “¡Ven!” y el que
escuche dice: “¡Ven!”. Amén. ¡Ven, Señor Jesús! (Ap 22, 16.20).

El “Dios” entrevisto por Johnny tiene una función crítica respecto a las formas
discursivas sobre Dios. En efecto, él nos advierte de los límites y de los riesgos que
acompañan a la designación de Dios en el lenguaje y, con ello, en la historia. “Dios”
para él es lo que está más allá de las costumbres, de lo habitual, de nuestros miedos
y, sobre todo, de la tarea por el sentido de cara a la finitud y a la muerte. Por su
parte, las imágenes que expresan al Resucitado tienen por objeto que los creyentes
rompan por decir así su comprensión habitual de Él y se abran a una nueva expe-
riencia allí donde su deseo lo percibe ausente y distante de los suyos, y donde los
hechos tenaces de la historia desmienten su presencia y actuar.

En ambos casos hay un fuerte potencial crítico respecto a las formas de desig-
nación de Dios, tanto en filosofía como en teología. Un Dios que una vez conceptua-
lizado corre el riego de convertirlo en una realidad disponible y por qué no decirlo,
manipulable, desperfilando su carácter trascendente y vivo y atenuando así su inex-
tirpable compromiso con la historia concreta y muchas veces dramática de los hom-
bres.

No se trata de que la teología renuncie al “esfuerzo del concepto” (Hegel) sino
que dicho esfuerzo ha de articularse más vivamente con el “Dios patético” de la
Biblia que se encuentra implicado en la historia de su pueblo, que busca infatigable-
mente al hombre (21). Tampoco se trata de una teología que se vuelva muda sino
que en sus modos de designar a Dios y su acción en el presente, asuma más decidi-
damente sus dimensiones relacional, histórica y apofática. Johnny a través del pudor
con el que osa designar lo que vislumbra como su objeto: (Algo, Alguien), abierto a
un “plus” que, en último término, solo puede ser dicho en su realidad elusiva me-
diante puntos suspensivos a los que Johnny se aferra en su búsqueda tan infatigable
como desesperada. Juan, por su parte, expresa en un conjunto de imágenes el carác-
ter desbordante de Dios, más allá de todo deseo, por ilimitado que sea, y más allá de
todo presente, por crítico y amenazante que se imponga. En su reflexión creyente
acerca de Dios, la teología ha desplegar un esfuerzo de imaginación heurística para
elaborar formas discursivas que hablen de este exceso de Dios y de su actuar, y a la
vez, sean elocuentes para el exceso –de otra magnitud– de la opacidad de la historia.
Ahora bien, para decir el exceso relacional de Dios hacia el hombre, la teología
necesita hacerse ella misma buscadora del Dios vivo y volver una y otra vez conjun-
to de las formas discursivas en las que se expresa, de manera originaria, la confesión
de la fe, contenida en las Escrituras. En efecto, el conjunto de las formas, sean ellas
narrativas, poéticas, parabólicas, parenéticas, prescriptivas, sapienciales, proféticos

(21) Paul Ricoeur, “Philosophie et prophetisme II”, Lectures 3. Paris: Seuil, 1994, pp. 180.184.
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o apocalípticos, describe los rasgos del talante y actuar de ese Dios que se revela
ocultándose y se oculta revelándose, que está más allá del lenguaje y de toda repre-
sentación: “El nombre de Dios es a la vez lo que circula entre los géneros y las
escrituras, no perteneciendo a ninguno pero intersignificado por todos, y también lo
que escapa a cada uno y a todos, en signo de incompletud de todos los discursos
sobre Dios. Este es nombrado alternativamente como el punto de mirada común y
como el punto de fuga exterior a cada discurso y a su conjunto (22)”. Al mismo
tiempo, cada una de estas formas propone al hombre caminos para que este lo pueda
buscar, encontrar y confesar. Una teología que no tema expresar sus propios tanteos,
balbuceos y desconciertos por los cuales ella también busca en las rutas del tiempo
abrirse a la iniciativa imprevisible de Dios.

RESUMEN

En este artículos nos proponemos acercarnos al modo como algunos escritores latinoa-
mericanos se refieren a Dios. Se trata de un acercamiento secular y que se inscribe al interior
de un trabajo eminentemente literario. Asumiendo esta óptica, ofrecemos una recepción
teológica de este modo literario de referirse a Dios, poniéndola en diálogo con la realidad del
Dios de Jesús y los modos narrativos y sistemáticos en que se ha dicho y se continúa diciendo
y actualizando su novedad.
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ABSTRACT

In this article, the author proposes that we examine the way in which some Latin
American writers refer to God. We are dealing with a secular approach, and one that is found
within an eminently literary task. Adopting this focus, the author offers a theological reception of
this literary mode of referring to God, placing it within a dialogue with the reality of the God of
Jesus, and the narrative and systematic modes in which its novelty has been expressed and
continues to be expressed and actualized.
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(22) Paul Ricoeur, “Expérience et langage dans le discours religieux”. En Michel Henry, Paul Ricoeur,
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