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PRESENTACION

Diamela Eltit (1949), profesora, diplomatica, pero sobre todo escritora de excepcional
calidad, plantea, en su novela Vaca Sagrada (Buenos Aires, Planeta, 1991), las multiples
situaciones que se dan al interior de la pareja humana. El relato da cuenta de la polaridad
alternante en la que vive una mujer dividida entre dos amantes y vinculada a otras mujeres,
que circulan por el limite mismo de la marginalidad moral. Con estos hilos se va tejiendo una
lamentable historia, en la que los personajes tratan de reconstruir, con los despojos de un
naufragio, la tela rota de sus existencias. Semejante soporte argumental sirve para que la
autora realice un viaje alucinante por los callejones mas oscuros de la psicologia femenina y
deje al descubierto las infinitas reservas salvadoras que anidan al interior de la mujer, de
toda mujer.

VACA SAGRADA

El titulo de esta novela Vaca Sagrada se apropia de una expresion corriente en nuestra habla
popular, para instalar una situacion que tiene mucho de animal y poco de sacra. En efecto, el
horizonte narrativo se circunscribe a la experiencia del descoyuntamiento interior de los
personajes, obligados a vivir una vida desprovista de sentido. Algo asi como enrolarse en la
Legion Extranjera amparandose bajo un nombre falso y sirviendo a una bandera que no es la
propia. Mas que situaciones argumentales destacadas, lo que impera al interior del relato es
la carencia de futuro, el asco, la desesperacion y el aburrimiento, determinismo bovino que
se contrapone a una conciencia cada vez mas ldcida y a una voluntad de sobrevivencia que
prevalece sobre cualquier descalabro. El mayor deseo de la protagonista es, en palabras de la
autora, "aspirar a un intersticio de paz intimamente logrado” (p. 156).

El relato esta centrado en una protagonista innominada, testigo privilegiado de la
degradacion que opera al interior de si misma y de los personajes que con ella interactuan.
Las mutilaciones, los insultos, el encharcamiento en sus propios vomitos, los extravios, los
agravios, los envilecimientos, los acosos humillantes, las practicas viciosas, los golpes a
mansalva, la ingesta de materias putrefactas, las vulgaridades, las desnudeces descaradas y
las bastardias todas son expresiones que la autora utiliza dan forma a esa "vaca" con la cual
se identifica la protagonista. Pero por sobre los escombros de esta demolicion humana se
insinda timidamente el rescate que lo sagrado hace de la ruindad y abyeccién, sacralidad que
se expresa en los pajaros migratorios que, movidos por "la feroz voluntad de vivir", cumplen
con el mandato instintivo de partir en busca del calor (p. 181). Es la dimensién sagrada que
redime la ruindad de la vaca.
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ESCENARIO

El escenario dentro del cual discurre la novela esta constituido fundamentalmente por el
cruce de un espacio y un tiempo determinados. Desde el punto de vista espacial, la ciudad y
el Sur constituyen los ejes polares del relato. Pese a la aparente oposicién entre una ciudad
que devora y un campo surefio libre, agreste e incontaminado, ambos espacios se hermanan
en una comun tarea destructiva. Por de pronto, la alucinacién que puede provocar la ciudad,
con sus edificios, luces y posibilidades infinitas, solo esconde tensidn y hostilidad. En el otro
extremo, Pucatrihue (1), lugar en el que Manuel, uno de los protagonistas, busca alcanzar la
luz (p. 18), a la postre resulta ser un infierno, con un mar encabritado que "consume los
cuerpos" y arboles retorcidos que remiten a figuras espectrales (p. 19). Ciudad y Sur
terminan siendo el territorio donde los personajes extravian sus destinos.

Al escenario pertenece también el tiempo, que la protagonista, en clara alusiéon a la época de
la dictadura, describe como perverso (p. 32), mortal (p. 41), violento (p. 51) y aterrorizante.
A una temporalidad tan negativa como la sefialada se suma la noche, concebida, segun los
casos, como referente temporal (hora de la borrachera, del ataque alevoso, de la exhibicion
depravada, de la soledad o del encuentro amoroso), como lugar de destierro o como
personaje al cual se acude a la hora de la derrota (pp. 121, 114, 177).

En sintesis, el escenario por el que discurre la novela incluye espacios geograficos
(ciudad/Sur), tiempos histdricos y de accién (régimen militar/historias de los personajes) y
factores concomitantes (noche/frio). Todos estos elementos tienen en comun el hecho de
anticipar el desplome de cinco vidas consumidas por una ciudad viciosa, un Sur intimidante,
un tiempo adverso, una noche nefasta y un frio aspero y despiadado. Este es el escenario
que enmarca el desastre humano del que da cuenta la novela.

LOS PERSONAJES

Dentro del espectro de los personajes, dos se mueven en un circulo que podriamos
considerar de importancia relativamente marginal (Marta, la muchacha surefia abandonada
por su marido, y la abuela moribunda), y cinco, que obran de acuerdo a su naturaleza al
interior del corazén mismo del conflicto (Manuel y Sergio por un lado, y Ana, Francisca y la
andénima protagonista, por otro). Las dos primeras abandonan la lucha por la vida,
desvaneciéndose Marta en el anonimato y la impotencia, mientras la abuela sufre, inerme, el
ataque final de los pajaros carniceros. Los varones, por su parte, entregan su mezquino
aporte de humanidad al gran fresco disefiado por la autora. Manuel tipifica al esposo
fracasado, que sirve de circunstancial apoyo al desamparo afectivo de las mujeres que
circulan al interior de la novela. Su vuelta al Sur, ansiado puerto de salvacion, significa, en
definitiva, la prisiéon y la tortura, que lo anulan y deshacen en mil pedazos. Sergio es el
segundo personaje masculino y personifica el limite extremo de la ruindad. Oportunista hasta
el vicio, desde el punto de vista afectivo es un verdadero asaltante de caminos. Incapaz de
crear una relacion permanente, su dominio sobre las mujeres es destructor, pues su egoismo
lo inhabilita para formular un proyecto de vida en pareja que vaya mas alla de la satisfaccion
de sus mas bajos instintos. Los altisimos logros que obtiene en las lides erdticas se
transforman en derrotas estrepitosas a la hora de construir un destino. Como conjunto, los
personajes masculinos representan dos variaciones de un mismo tema demoledor. Manuel es
la planta parasita que medra al amparo de la protagonista, al tiempo que Sergio se impone
por la fuerza de sus arrebatos pasionales, convirtiendo a las mujeres que se cruzan por su
camino en simples instrumentos de sus caprichos y aberraciones.
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Cierra esta galeria de personajes la figura de la protagonista sin nombre, cifra y clave de
todos los enigmas. A través de un imaginario de fuerte simbolismo somos instruidos acerca
de los ocultos resortes que la inmovilizan. Una primera imagen es el misterioso icono del ojo,
penetrante y penetrado, que nos habla de la increible capacidad de introspeccion y de la
vocacion de mujer-victima propiciatoria, que restablece con su sacrificio el equilibrio del
mundo. La bandada de pajaros, segunda imagen obsesiva, opera como un "horrible
presagio" de todos aquellos males que caeran sobre ella y que la convertiran, a través de la
"peligrosa muerte del deseo" (p. 176) en "dolorosa expiacion de lo humano". La sangre, por
ultimo, simboliza el estigma de la impureza, de la vida abortada y de una sexualidad carente
de sentido.

A esta trilogia simbdlica se suman tres rasgos que contribuyen a perfilar ain mas a la
protagonista: el erotismo infecundo (p. 176), las implicancias lujuriosas de su flujo
menstrual (p. 178) y la resonancia mitica del Sur (p. 180). Y como si el ritmo terciario se
posesionara de la estructura profunda de la novela, tres son, también, las consecuencias de
todo el laberinto argumental que confluye hacia la protagonista: la disolucién de Manuel en
la inexistencia, el desciframiento del significado del vuelo de los pajaros como simbolo de
superacion de la muerte (p. 181), y el compromiso con la vida a través del acto de
escritura creativa (p. 188).

VACA SAGRADA: MUJER, MANCHA Y LIBERACION

El camino recorrido hasta el presente entrega, como balance, un paisaje canalla y destructor,
junto a una galeria de personajes humanos al borde siempre del abismo. Los juegos erdéticos
adolescentes, el patético exhibicionismo de un viejo vicioso, los encuentros amorosos
llevados hasta los limites mismos de lo tolerable, con su cohorte de excesos, placeres vacios,
humillaciones, insultos, golpes y abandonos, sirven de cortejo macabro de una serie de
personajes, envilecidos y aniquilados. A partir de estos elementos, procuremos cerrar este
analisis con algunas conclusiones:

1. Vocacion universal al derrumbe

Las peripecias sufridas por los personajes de la novela dejan al descubierto el
desmoronamiento universal que los caracteriza. Los escasos momentos de plenitud son
justamente eso: momentos escasos. En cambio, estan siempre presentes el desencuentro de
los amantes, el vacio propio de la saciedad, la desesperacion, la humillaciéon y la violencia. El
peso que tales elementos tienen constituye una carga insoportable, que termina por abatir
las defensas levantadas por los personajes. Esta pareciera ser la ineludible condicién
humana, y a ella estan sujetos los hombres y mujeres que dan vida a la novela, sin distincion
de género.

2. El cuerpo y sus exigencias

Herencia también participada por hombres y mujeres es aquella que hace del cuerpo el lugar
geométrico de todas las desgracias. A través de una descripcion pormenorizada de las
reacciones fisicas que experimenta el cuerpo con ocasion de los encuentros sexuales,
Diamela Eltit elabora un verdadero cédigo comunicacional, en virtud del cual las parejas dicen
con su lascivia lo que las palabras son incapaces de formular. Un lente agudo recorre cada
centimetro de la piel de los amantes, registrando latidos, tensiones, turgencias, espasmos y
sudores. A través de estos indicios es posible determinar el momento justo en el que el
acoplamiento, aparentemente perfecto, se convierte en reticencia, desagrado o agresion
canibalesca del amor. Los gozos y sufrimientos de los personajes son primeramente
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registrados por el cuerpo, que actia como resonador consciente de las experiencias
amorosas de los protagonistas.

3. La trilogia corrupciéon/altruismo/redencion

De la lectura de la obra de Diamela Eltit se sigue la posibilidad de comprobar la existencia de
tres fuerzas que operan al interior de los personajes, enredados en "permanente lucha de
amor, como el fuego con su aire" (Juan Ramoén Jiménez). La primera de ellas es la
corrupcion. Todo lo que ocurre en la novela espacio, tiempo, personajes, amores y
proyectos esta condenado irremisiblemente a la degradacion y a la muerte. Incluso las mas
nobles aspiraciones terminan chapoteando en una ciénaga viscosa. La segunda fuerza
corresponde al altruismo. Pese al mal que se aduefia de los personajes, acciones y sentires,
hay en ciertas figuras femeninas una irrenunciable vocacidon de entrega personal en beneficio
desinteresado del otro. Los cuidados que prodiga Francisca a su abuela, presa de
insoportables sufrimientos, pueden ser esgrimidos como prueba de esta afirmacion. También
lo es el esfuerzo desplegado por la protagonista por salvar el amor, a pesar de la miseria
repulsiva que envuelve sus encuentros amorosos. Por udltimo, la tercera fuerza a la que
aludiamos apunta a instalar al interior del derrumbe universal la esperanza de una posible
redencion.

Pese a la omnipresencia del mal, existe una raiz de bien que no tolera ser avasallada, ni
mucho menos destruida. Cicatrizadas las heridas, dicha raiz vuelve a retofiar tan luego se
dan las condiciones apropiadas para ello. La decision de la protagonista de retomar la
escritura y salvar los recuerdos de la usura del olvido es signo de esa voluntad de vivir, que
ningun descalabro puede desbaratar.

4. El hombre y la mujer

Una lectura ligera de la novela Vaca Sagrada concluiria con una visién desencantada y un
juicio pesimista sobre la relacion hombre/mujer. Quizas dicho juicio sea valido para el sector
masculino del texto. En efecto, poco hay en ellos de rescatable. La salacidad y violencia de
uno apenas se ven mitigadas por el sufrimiento y desamparo del otro. Las mujeres, en
cambio, enredadas como estan en un destino asociado al hombre, logran, cuando quedan
solas, sacar a relucir sus mas nobles recursos y rescatar de la miseria humana la luz que
redime la existencia. Quizéas sea esta la conclusion final que se desprende de la novela: en la
mujer descansa la semilla de la redenciéon de la humanidad y en lo mas intimo de su ser se
gesta la vida renovada. Es lo que se desprende de las paginas finales de la novela:

No pude evitar lo recuerdo bien el asombro ante mi descubrimiento mientras los
pajaros continuaban su vuelo sobre mi cabeza. (...) Los observé arrastrar el sintoma
de una enfermedad progresiva que confirmaba que mi viaje era insignificante. (...).
Sintiendo en mi cabeza la paradoja del graznido, constaté que nunca habia escuchado
antes un sonido mas pleno y categodrico, un graznido publico tan licito que
transformara ese vuelo cobarde de los pajaros en una epopeya redentora. (...). Una
noche desperté conmocionada y entendi que mi porfia podia atravesar todas las
compuertas. Escribiria sobre ellos (los pajaros), amparada en la soledad de una de las
habitaciones de mi casa. Me levanté en plena oscuridad y busqué las pruebas que
habia conservado. Alli estaban las cintas, las cartas, las fotografias. Alli estabamos
capturados en el cuadrante de la caja que empecé a catalogar con una obsesidon que
ya me conocia (pp. 183 ss).
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NOTAS

(1) Pucatrihue: pu = signo de plural; catrii = cortado; hue = lugar: "lugar de rios cortados".
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