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PRESENTACIÓN  

Diamela Eltit (1949), profesora, diplomática, pero sobre todo escritora de excepcional 
calidad, plantea, en su novela Vaca Sagrada (Buenos Aires, Planeta, 1991), las múltiples 
situaciones que se dan al interior de la pareja humana. El relato da cuenta de la polaridad 
alternante en la que vive una mujer dividida entre dos amantes y vinculada a otras mujeres, 
que circulan por el límite mismo de la marginalidad moral. Con estos hilos se va tejiendo una 
lamentable historia, en la que los personajes tratan de reconstruir, con los despojos de un 
naufragio, la tela rota de sus existencias. Semejante soporte argumental sirve para que la 
autora realice un viaje alucinante por los callejones más oscuros de la psicología femenina y 
deje al descubierto las infinitas reservas salvadoras que anidan al interior de la mujer, de 
toda mujer.  

VACA SAGRADA  

El título de esta novela Vaca Sagrada se apropia de una expresión corriente en nuestra habla 
popular, para instalar una situación que tiene mucho de animal y poco de sacra. En efecto, el 
horizonte narrativo se circunscribe a la experiencia del descoyuntamiento interior de los 
personajes, obligados a vivir una vida desprovista de sentido. Algo así como enrolarse en la 
Legión Extranjera amparándose bajo un nombre falso y sirviendo a una bandera que no es la 
propia. Más que situaciones argumentales destacadas, lo que impera al interior del relato es 
la carencia de futuro, el asco, la desesperación y el aburrimiento, determinismo bovino que 
se contrapone a una conciencia cada vez más lúcida y a una voluntad de sobrevivencia que 
prevalece sobre cualquier descalabro. El mayor deseo de la protagonista es, en palabras de la 
autora, "aspirar a un intersticio de paz íntimamente logrado" (p. 156).  

El relato está centrado en una protagonista innominada, testigo privilegiado de la 
degradación que opera al interior de sí misma y de los personajes que con ella interactúan. 
Las mutilaciones, los insultos, el encharcamiento en sus propios vómitos, los extravíos, los 
agravios, los envilecimientos, los acosos humillantes, las prácticas viciosas, los golpes a 
mansalva, la ingesta de materias putrefactas, las vulgaridades, las desnudeces descaradas y 
las bastardías todas son expresiones que la autora utiliza dan forma a esa "vaca" con la cual 
se identifica la protagonista. Pero por sobre los escombros de esta demolición humana se 
insinúa tímidamente el rescate que lo sagrado hace de la ruindad y abyección, sacralidad que 
se expresa en los pájaros migratorios que, movidos por "la feroz voluntad de vivir", cumplen 
con el mandato instintivo de partir en busca del calor (p. 181). Es la dimensión sagrada que 
redime la ruindad de la vaca.  
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ESCENARIO  

El escenario dentro del cual discurre la novela está constituido fundamentalmente por el 
cruce de un espacio y un tiempo determinados. Desde el punto de vista espacial, la ciudad y 
el Sur constituyen los ejes polares del relato. Pese a la aparente oposición entre una ciudad 
que devora y un campo sureño libre, agreste e incontaminado, ambos espacios se hermanan 
en una común tarea destructiva. Por de pronto, la alucinación que puede provocar la ciudad, 
con sus edificios, luces y posibilidades infinitas, solo esconde tensión y hostilidad. En el otro 
extremo, Pucatrihue (1), lugar en el que Manuel, uno de los protagonistas, busca alcanzar la 
luz (p. 18), a la postre resulta ser un infierno, con un mar encabritado que "consume los 
cuerpos" y árboles retorcidos que remiten a figuras espectrales (p. 19). Ciudad y Sur 
terminan siendo el territorio donde los personajes extravían sus destinos.  

Al escenario pertenece también el tiempo, que la protagonista, en clara alusión a la época de 
la dictadura, describe como perverso (p. 32), mortal (p. 41), violento (p. 51) y aterrorizante. 
A una temporalidad tan negativa como la señalada se suma la noche, concebida, según los 
casos, como referente temporal (hora de la borrachera, del ataque alevoso, de la exhibición 
depravada, de la soledad o del encuentro amoroso), como lugar de destierro o como 
personaje al cual se acude a la hora de la derrota (pp. 121, 114, 177).  

En síntesis, el escenario por el que discurre la novela incluye espacios geográficos 
(ciudad/Sur), tiempos históricos y de acción (régimen militar/historias de los personajes) y 
factores concomitantes (noche/frío). Todos estos elementos tienen en común el hecho de 
anticipar el desplome de cinco vidas consumidas por una ciudad viciosa, un Sur intimidante, 
un tiempo adverso, una noche nefasta y un frío áspero y despiadado. Este es el escenario 
que enmarca el desastre humano del que da cuenta la novela.  

LOS PERSONAJES  

Dentro del espectro de los personajes, dos se mueven en un círculo que podríamos 
considerar de importancia relativamente marginal (Marta, la muchacha sureña abandonada 
por su marido, y la abuela moribunda), y cinco, que obran de acuerdo a su naturaleza al 
interior del corazón mismo del conflicto (Manuel y Sergio por un lado, y Ana, Francisca y la 
anónima protagonista, por otro). Las dos primeras abandonan la lucha por la vida, 
desvaneciéndose Marta en el anonimato y la impotencia, mientras la abuela sufre, inerme, el 
ataque final de los pájaros carniceros. Los varones, por su parte, entregan su mezquino 
aporte de humanidad al gran fresco diseñado por la autora. Manuel tipifica al esposo 
fracasado, que sirve de circunstancial apoyo al desamparo afectivo de las mujeres que 
circulan al interior de la novela. Su vuelta al Sur, ansiado puerto de salvación, significa, en 
definitiva, la prisión y la tortura, que lo anulan y deshacen en mil pedazos. Sergio es el 
segundo personaje masculino y personifica el límite extremo de la ruindad. Oportunista hasta 
el vicio, desde el punto de vista afectivo es un verdadero asaltante de caminos. Incapaz de 
crear una relación permanente, su dominio sobre las mujeres es destructor, pues su egoísmo 
lo inhabilita para formular un proyecto de vida en pareja que vaya más allá de la satisfacción 
de sus más bajos instintos. Los altísimos logros que obtiene en las lides eróticas se 
transforman en derrotas estrepitosas a la hora de construir un destino. Como conjunto, los 
personajes masculinos representan dos variaciones de un mismo tema demoledor. Manuel es 
la planta parásita que medra al amparo de la protagonista, al tiempo que Sergio se impone 
por la fuerza de sus arrebatos pasionales, convirtiendo a las mujeres que se cruzan por su 
camino en simples instrumentos de sus caprichos y aberraciones.  
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Cierra esta galería de personajes la figura de la protagonista sin nombre, cifra y clave de 
todos los enigmas. A través de un imaginario de fuerte simbolismo somos instruidos acerca 
de los ocultos resortes que la inmovilizan. Una primera imagen es el misterioso ícono del ojo, 
penetrante y penetrado, que nos habla de la increíble capacidad de introspección y de la 
vocación de mujer-víctima propiciatoria, que restablece con su sacrificio el equilibrio del 
mundo. La bandada de pájaros, segunda imagen obsesiva, opera como un "horrible 
presagio" de todos aquellos males que caerán sobre ella y que la convertirán, a través de la 
"peligrosa muerte del deseo" (p. 176) en "dolorosa expiación de lo humano". La sangre, por 
último, simboliza el estigma de la impureza, de la vida abortada y de una sexualidad carente 
de sentido.  

A esta trilogía simbólica se suman tres rasgos que contribuyen a perfilar aún más a la 
protagonista: el erotismo infecundo (p. 176), las implicancias lujuriosas de su flujo 
menstrual (p. 178) y la resonancia mítica del Sur (p. 180). Y como si el ritmo terciario se 
posesionara de la estructura profunda de la novela, tres son, también, las consecuencias de 
todo el laberinto argumental que confluye hacia la protagonista: la disolución de Manuel en 
la inexistencia, el desciframiento del significado del vuelo de los pájaros como símbolo de 
superación de la muerte (p. 181), y el compromiso con la vida a través del acto de 
escritura creativa (p. 188).  

VACA SAGRADA: MUJER, MANCHA Y LIBERACIÓN  

El camino recorrido hasta el presente entrega, como balance, un paisaje canalla y destructor, 
junto a una galería de personajes humanos al borde siempre del abismo. Los juegos eróticos 
adolescentes, el patético exhibicionismo de un viejo vicioso, los encuentros amorosos 
llevados hasta los límites mismos de lo tolerable, con su cohorte de excesos, placeres vacíos, 
humillaciones, insultos, golpes y abandonos, sirven de cortejo macabro de una serie de 
personajes, envilecidos y aniquilados. A partir de estos elementos, procuremos cerrar este 
análisis con algunas conclusiones: 

1. Vocación universal al derrumbe  

Las peripecias sufridas por los personajes de la novela dejan al descubierto el 
desmoronamiento universal que los caracteriza. Los escasos momentos de plenitud son 
justamente eso: momentos escasos. En cambio, están siempre presentes el desencuentro de 
los amantes, el vacío propio de la saciedad, la desesperación, la humillación y la violencia. El 
peso que tales elementos tienen constituye una carga insoportable, que termina por abatir 
las defensas levantadas por los personajes. Esta pareciera ser la ineludible condición 
humana, y a ella están sujetos los hombres y mujeres que dan vida a la novela, sin distinción 
de género.  

2. El cuerpo y sus exigencias  

Herencia también participada por hombres y mujeres es aquella que hace del cuerpo el lugar 
geométrico de todas las desgracias. A través de una descripción pormenorizada de las 
reacciones físicas que experimenta el cuerpo con ocasión de los encuentros sexuales, 
Diamela Eltit elabora un verdadero código comunicacional, en virtud del cual las parejas dicen 
con su lascivia lo que las palabras son incapaces de formular. Un lente agudo recorre cada 
centímetro de la piel de los amantes, registrando latidos, tensiones, turgencias, espasmos y 
sudores. A través de estos indicios es posible determinar el momento justo en el que el 
acoplamiento, aparentemente perfecto, se convierte en reticencia, desagrado o agresión 
canibalesca del amor. Los gozos y sufrimientos de los personajes son primeramente 
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registrados por el cuerpo, que actúa como resonador consciente de las experiencias 
amorosas de los protagonistas.  

3. La trilogía corrupción/altruismo/redención  

De la lectura de la obra de Diamela Eltit se sigue la posibilidad de comprobar la existencia de 
tres fuerzas que operan al interior de los personajes, enredados en "permanente lucha de 
amor, como el fuego con su aire" (Juan Ramón Jiménez). La primera de ellas es la 
corrupción. Todo lo que ocurre en la novela espacio, tiempo, personajes, amores y 
proyectos está condenado irremisiblemente a la degradación y a la muerte. Incluso las más 
nobles aspiraciones terminan chapoteando en una ciénaga viscosa. La segunda fuerza 
corresponde al altruismo. Pese al mal que se adueña de los personajes, acciones y sentires, 
hay en ciertas figuras femeninas una irrenunciable vocación de entrega personal en beneficio 
desinteresado del otro. Los cuidados que prodiga Francisca a su abuela, presa de 
insoportables sufrimientos, pueden ser esgrimidos como prueba de esta afirmación. También 
lo es el esfuerzo desplegado por la protagonista por salvar el amor, a pesar de la miseria 
repulsiva que envuelve sus encuentros amorosos. Por último, la tercera fuerza a la que 
aludíamos apunta a instalar al interior del derrumbe universal la esperanza de una posible 
redención.  

Pese a la omnipresencia del mal, existe una raíz de bien que no tolera ser avasallada, ni 
mucho menos destruida. Cicatrizadas las heridas, dicha raíz vuelve a retoñar tan luego se 
dan las condiciones apropiadas para ello. La decisión de la protagonista de retomar la 
escritura y salvar los recuerdos de la usura del olvido es signo de esa voluntad de vivir, que 
ningún descalabro puede desbaratar. 

4. El hombre y la mujer  

Una lectura ligera de la novela Vaca Sagrada concluiría con una visión desencantada y un 
juicio pesimista sobre la relación hombre/mujer. Quizás dicho juicio sea válido para el sector 
masculino del texto. En efecto, poco hay en ellos de rescatable. La salacidad y violencia de 
uno apenas se ven mitigadas por el sufrimiento y desamparo del otro. Las mujeres, en 
cambio, enredadas como están en un destino asociado al hombre, logran, cuando quedan 
solas, sacar a relucir sus más nobles recursos y rescatar de la miseria humana la luz que 
redime la existencia. Quizás sea esta la conclusión final que se desprende de la novela: en la 
mujer descansa la semilla de la redención de la humanidad y en lo más íntimo de su ser se 
gesta la vida renovada. Es lo que se desprende de las páginas finales de la novela:  

No pude evitar lo recuerdo bien el asombro ante mi descubrimiento mientras los 
pájaros continuaban su vuelo sobre mi cabeza. (...) Los observé arrastrar el síntoma 
de una enfermedad progresiva que confirmaba que mi viaje era insignificante. (...). 
Sintiendo en mi cabeza la paradoja del graznido, constaté que nunca había escuchado 
antes un sonido más pleno y categórico, un graznido público tan lícito que 
transformara ese vuelo cobarde de los pájaros en una epopeya redentora. (...). Una 
noche desperté conmocionada y entendí que mi porfía podía atravesar todas las 
compuertas. Escribiría sobre ellos (los pájaros), amparada en la soledad de una de las 
habitaciones de mi casa. Me levanté en plena oscuridad y busqué las pruebas que 
había conservado. Allí estaban las cintas, las cartas, las fotografías. Allí estábamos 
capturados en el cuadrante de la caja que empecé a catalogar con una obsesión que 
ya me conocía (pp. 183 ss).  
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NOTAS 

(1) Pucatrihue: pu = signo de plural; catrü = cortado; hue = lugar: "lugar de ríos cortados".  
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