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Las aguas de Nimrim seran consumidas, y se secara la hierba,

se marchitaran los retofios, todo verdor perecera.

Por tanto, las riquezas que habran adquirido,

y las que hayan reservado, seran llevadas al torrente de los sauces
Is 15: 6-7

Tanto en sus novelas como en sus ensayos, Eduardo Mallea presenté una continua
preocupacion por Argentina, su vocacion y destino. De esa preocupacion arrancan tres
premisas que quiero considerar en mi lectura de Todo verdor perecera.

En primer lugar, Mallea hablara en repetidas ocasiones de un hombre argentino visible y otro
no visible, interior. Desarrolla principalmente esta idea en Historia de una pasion argentina,
al decir

que habia un hombre argentino visible y otro hombre argentino no visible, silencioso,
obstinado, conmovido, y laborioso en el fondo tremendamente extenso del pais, en las
estancias, las provincias, los pueblos, las selvas, los territorios. Y aun en la ciudad,
mas en la ciudad profunda, no en la facil, no en la inmediata (1).

En segundo lugar, afirma que "lo argentino no esta en ese cosmopolitismo progresista y
visible, no esta en esa facil prosperidad, en ese progreso amonedado que constituye la
naturaleza de las capas turbulentas de la metrépoli” (2), sino que "detras de ese externo
esplendor, estaba el hombre desnudo, enfrentado con la tierra desnuda, el habitante natural,
frente a frente, a solas con su destino interior; la persona enfrentada con los otros hombres,
la tierra, la religion” (3).

Esta idea fue expresada bajo las imagenes subyacentes a su libro de ensayos El Sayal y la
Parpura, publicado en 1941, en donde el "sayal" representa la ruda pureza de esa Argentina
que él quiere rescatar del escondite y, "la purpura”, el esplendor artificioso y banal que
ostentan las capas orgullosas de la nacion.

Como tercera y ultima premisa, conviene sefialar que Mallea entiende que la grandeza futura
argentina esta en la superaciéon del orgullo de si misma y en la busqueda del caracter de una
vocacion trascendente:

Ante el sentimiento cada vez mas nitido de la deformacién del hombre, solo puede
tenerse esperanza en una actitud en la que el "individuo asume un grado de existencia
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en la que se trasciende a si mismo por la inteligencia y el amor, y sobreviene la
persona, es decir, el estado ontolégico- de generosidad (4).

La toma de conciencia de las premisas sefialadas permite acercarnos a la lectura de la novela
Todo verdor perecera en un marco complexivo en el cual es posible ver una suerte de
alegoria nacional en la cual Agata Cruz, la protagonista, representa a la Argentina, y los dos
hombres que se relacionan con ella, Nicanor Cruz y Sotero, los arquetipos de aquella doble
realidad sefialada como el hombre invisible y el hombre visible. A esta facil lectura inicial se
anteponen los pliegues del texto, su fecundidad narrativa y descriptiva y el aire de derrota
gue se respira en todo él. Agata Cruz es, como Argentina, tierra de latencias femeninas y
fértiles, encerrada en su hermetismo inexplorado como una flor de piedra, que quiere ser
siempre flor y que no acaba de encontrar el impulso que la convierta en fruto. Y, en ese
abocarse a una busqueda sin fin de la felicidad como limosna externa a ser recibida, se sigue
su incapacidad de sacar de si la vida que contiene. Ni virgen ni madre, ni santa ni prostituta,
ni doncella ni anciana, ni reina ni esclava, Agata y Argentina estan ahi, en su arquitectura
pétrea como dos objetos mudos que no alcanzan a entender la razén de su sufrimiento.
Ambas tienen "cruz", pero no redencion.

Agata Cruz, hija de un médico oscuro de un pueblo cercano a Bahia Blanca, decide casarse
con un hombre también oscuro, al que nunca llega a conocer y menos a comprender. Nicanor
Cruz, aquella posibilidad de salir del hogar paterno, se convirtié a poco andar en un
comparfiero sefialado por la fatalidad y el silencio. Sus empresas estuvieron todas destinadas
al fracaso. Los campos de trigo sucumbieron al "incendio" y "Cuarenta y cuatro dias
consecutivos de seca y fuego arrasaron la sierra, el valle, las matas salvajes” (5).

En ese ambiente de poca prosperidad, metafora extendida del versiculo de Isaias XV, 6,
Agata debe convivir con un hombre cuyo caréacter viril se opone a los refinamientos de la
ciudad. Su virilidad desdefiaba de los "ilustrados", de los "cultos", y del afeminamiento de la
"cultura™; ignoraba la politica y en el pueblo lo llamaban "EI Amargao" (6).

La misma risa de Nicanor Cruz hablaba de la infertilidad de los campos:

Aquella risa se parecia a las ramas secas del tala, a la tierra sin agua, al pasto sin
verdor, a la inmensa extensiéon cruda e inatil como un juramento. Aquella risa parecia
ser ajena a una criatura de Dios. Aquella risa, como decian en la zona, no era una risa
de cristiano (7).

Y el didlogo que sostenian era progresivamente mas escaso:

Hablaban impersonalmente para no tutearse. Ya hacia mucho tiempo que no se
hablaban directamente, lo cual los separaba mas [...] Los dias y las noches caian
sobre ellos como una capa de mutismo (8).

Todo confluia en una vida conyugal deshumanizada, cercana a la naturaleza y al abismo:

A partir de ese tiempo comenzaron a vivir como animales. iDios! ¢Es posible que del
abismo de si no puedan levantarse los hombres cuando han caido hasta el fondo? [...]
Y cada vez mas adentro; y cada vez mas adentro. Atravesando fugaces zonas
insoportables, luego paramo y paramo. Y este viaje del hombre a su abismo, al
yacimiento casi inhumano del ser, ese viaje de vuelta a la soledad original de la que
todos venimos (9)
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Agata, ciertamente, poco podia contribuir a la pobreza de su relacion con Nicanor. La
formacion religiosa, espiritual y humana que habia recibido de su padre, habia sido basta y
pobre, lejana y superflua.

Este burdo profesional (su padre, médico desprestigiado) vestido de jacquet gris que
despreciaba la filosofia, no frecuentd nunca otro libro que los Evangelios; pero lejos de
ser un estimulo a su religiosidad, los viejos textos biblicos le procuraban un opio. Al
recitar los versiculos santos entrecerraba a veces los 0jos lo mismo que cuando
contaba a su hija la fundacion de la ciudad en cuya costa vivian-, atento al canto
ancestral. En los proverbios de Salomdn y en las quejas de Ezequiel su existencia gris
y pasiva encontraba un vuelo ampuloso. Desde muy nifia, Agata escuché aquel
aseverar de profetas como el eco de una distante, ininteligible poesia (10).

Su padre le habia transmitido un sentimiento tragico de la vida, una sensacion de arbitrario
infortunio donde al ser humano no le queda mas que esperar la aniquilaciéon:

Somos hombres fragiles le decia el médico; nuestra mas terrible ilusién es creernos
angeles andantes. De pronto estalla una arteria y somos una pobre piltrafa”™ (11).

"Hija de esta especie de ateo evangelizante, Agata creci6 sin creencia, dura, hermética,
hurafa, como un cachorro en despoblado” (12). Desprovista de afectos, de una religién que
diera sentido a su existencia, Agata viene a ser la alegoria de una Argentina desasistida por
los valores trascendentales, incapaz de sacar de sus hombres (como Nicanor Cruz) la semilla
de vida que en ellos habia y que se materializaba en la incapacidad del trigo (simbolo
naturalmente biblico) para crecer en abundancia.

Victima de si misma, de su nimia formacioén, de su incapacidad de ver otro horizonte, llevada
por una pendiente de destruccién casi involuntaria, un dia ella misma precipité la muerte de
Nicanor. Volvi6 a estar sola, aunque esta soledad de su viudez no era necesariamente mas
cruel que la que la habia acompafado durante toda su vida. En efecto, los dos hombres de su
trayectoria, su padre y Nicanor, no habian sido verdaderos compafieros para su tristeza.

Un dia, sin embargo, conoci6é en Bahia Blanca un hombre del todo distinto, el abogado
portefio, Doctor Sotero. Llegado desde la Capital por asuntos que le encomendaba "La
Organizacion", misteriosa institucion a la cual debia y dedicaba sus servicios, Sotero era en
todo el hombre luminoso que Agata jamas habia conocido.

Reia el doctor Sotero a mil leguas por encima del mundo, seguro de él y
practicamente duefio de todo, como un Dios que hubiera arrojado de si la
adolescencia para entrar en terreno mucho mas propio de la mayor experiencia.

Sotero, en un torbellino, hablaba de literatura y de musica; tenia verdadero gusto en
recitar frases, disticos, trozos de poemas en los cuales, de un modo fatal, su yo venia
a ser el centro del caso. Parecia haber aprendido todo cuanto se le antojara digno de
aplicarselo él mismo; pero lo hacia con gracia, y con aquella voz a la vez muy viril y
muy suave, llena de misteriosa ternura. Le gustaba hacerse oir, escucharse él mismo,
y sin duda no se habia preguntado nunca si gustaba o dejaba de gustar. Toda su
persona proclamaba a gritos aquella profunda conviccién: La vida es de quien la toma
(13).

Sotero llego a las arideces de esa tierra seca que era Agata para regarla con una alegria que
le parecid, por primera vez, una auténtica liberacion.
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iAh, qué alejamiento del cuerpo, qué liberacion de todo peso, vuelta trance; y al
mismo tiempo, quién sabe, vival! (14).

Al acordarse de esos dias habia de pensar algo después, con obstinacién, que fueron
de felicidad absoluta. [...] Del 7 al 13 de febrero su vida, en efecto, salié de madre.
Por una operacion que le parecia misteriosa, toda su persona, venida a la superficie,
se habia puesto a florecer; y la flor, cuando nace, esta fuera de si: toda vuelta al
flamante esplendor del mundo descubierto (15).

La alegria, como cabria sospechar, fue breve. Una semana de exaltacion que termind en un
papelillo escrito por Sotero donde le decia a Agata que debia volver a Buenos Aires, por
asuntos de la Organizacién, y una invitacion a olvidarlo. Sotero, representa, entonces, como
polo contrario a Nicanor, el hombre argentino visible quien, en la luminosidad de su encanto,
entrabado por quizas qué misteriosos compromisos, es incapaz de sembrar una alegria
permanente y recoger el fruto de ella. Tanto Sotero como Nicanor, sin embargo, se muestran
en su escasa libertad, marcados por un atavismo que los encierra en lo peor de su condicion.
Habrian necesitado de una mujer que los sacara del pozo negro en que vivian a pesar de su
brillo, uno; a pesar de su mutismo, el otro. Pero Agata, mas pobre que ambos, no tenia los
resortes suficientes para despertar a ninguno de esos dos hombres sefialados por la muerte y

la partida.

Agata, llevada por la inminencia de la partida de Sotero, por el presentimiento de que tan
reluciente felicidad no puede durar mucho, buscé la oracién por primera vez en su vida.

Al cabo de una sola hora de suefio; despert6 a una sola idea: rezar. [...] Hacia un dia
nublado. Se visti6 y sali6 a la calle. En dos minutos estuvo en la plaza. ";Qué voy a
hacer? Yo nunca he hecho esto". [...] iQué alivio entrar en la oscuridad tibia del
templo, partir con su cuerpo el macizo olor a incienso, a cirios! El oscuro canal, y alla
al fondo, el santo temblor de las diminutas llamas escalonadas Por un instante, ella
permanece de pie. ¢(Qué van a decir sus labios? Nada tiene que hacer alli. Es una
intrusa. Su presencia desvirtla esa casa. Aspira el denso olor litdrgico. Y como si esa
estaciéon no fuera su fruta, como si se hubiera equivocado, sale de alli, se reintegra al
frio ceniciento de la mafiana (16).

La oracion resulta un intento vano, tan vano como todos los que ha hecho en su vida. Es aqui
cuando aparece una nueva posibilidad: la autoaniquilacion.

Al fin, ;como pretender de uno ser algo mas que uno mismo? Salimos de nosotros;
pero por horas. Después de la vacacion, de la diversion, otra vez volvemos al seno de
la aciaga unidad. O se aguanta uno a si mismo o se va. Se va

Permanecié pensando en esa frase. O uno se va. Bebi6 otro trago y sonri6,
ligeramente animada. Siempre hay tiempo para eso. Al ya no poder mas. Siempre hay
tiempo para eso. Siempre hay tiempo para no poder mas (17).

Asi y todo, mientras espera motivos para "ya no poder mas" surge la gran respuesta a su
vacio. Lo que habia faltado a su vida era un elemento mas sublime que la felicidad y mas

fecundo que el éxito: la comunidén.

¢Comunioén? (Quién pensé llamarla nunca a comuniéon? ¢Dios - la tierra? Nadie, nada.
iAh, seria posible! ;Seria posible que ni siquiera en la eternidad tuviera sitio al lado de
otras almas? Los que han sido queridos, los que han querido en la tierra, esos llevan
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algo. Pero los que de aqui no se llevan nada, los que no se llevan mas que la semilla
de la soledad eterna (18)

Una eternidad sin comunién es la verdadera condenacién. Se necesita haber trabajado aqui
por construir lazos. Es en estas paginas donde aflora el indiscutido caracter "moralista"” de
Mallea y la novela asume las dimensiones de un apdélogo.

iQué terror, qué terror aquella idea! Aun después de la muerte, después de todo, la
misma, la misma soledad. Si se hubiera esforzado en querer a Cruz ¢(No fue todo obra
de un espantoso orgullo? jQué culpabilidad! El que no se aviene a querer, a construir
algo en comun a fuerza de ternura y perdén, qué horroroso destino (19)

Agata, a partir de estos pensamientos elabora una teologia del sacrificio. "¢Venimos acaso a
gozar, venimos a ser una isla de complacencia y capricho?" (20). Se dice que es en el quiebre
de nuestros proyectos cuando el gozo se abre camino. Cuando la vida, henchida en sus
limites termina por quebrantar sus continentes (si el grano de trigo no muere) es cuando
comienza a aparecer el fruto verdadero.

En el corazén de ese mundo tenebroso que la rodeaba estaba el océano. Todo es
presa; y el océano, como el arbol, la tierra, la sangre y la carne, estan apresados.
Quizas el gozo no empieza mas que cuando la presa se rompe (21).

Visto asi, el panorama de su felicidad no estaba en Sotero, quien no tenia mas que un gozo
que ofrecerle, el cual Agata no podia mas que acoger hasta su agotamiento, para volver
después a la tristeza de siempre. La felicidad activa -cristiana, por decirlo asi- habia sido esa
oportunidad que tuvo de amar a Nicanor hasta lo insoportable (el amor todo lo soporta),
esperando con una "ardiente paciencia" hasta que el duro carozo de su ensimismamiento
terminara por romperse.

Si después de otros diez afios de amargura y resentimiento hubiera llegado él
(Nicanor Cruz) una tarde hasta ella para decirle, no "todo se ha perdido", sino:
"Puedes salir. Mira el trigo. Todo ese esplendor, toda esa opulencia lo hemos ganado
con sacrificio y dolor. Es el pago de la vida. Mira la batalla con la tierra, al fin ganada".
Y entonces, tal vez, en la cara de ese ser torvo habria brillado, al fin, el descanso, la
paz (22).

Pero no, ellos habian vivido "matando la vida", "en vez de haber matado en ellos la acidez, el
tumor” (23). No habia recordado en su momento que su padre, el doctor decrépito habia
repetido siempre:

"Lo que dura de nosotros es lo que somos capaces de sobrepasar con el corazon. jMisera la
flor que quiere ser siempre flor! Lo que dura de la flor es su olor, el recuerdo de su forma.
Asi, de nosotros quedard el sacrificio que hayamos hecho por algo. No nosotros. Nosotros
somos enfermedad, corto transito. No nos aferremos a lo que de nosotros muere, sino a lo
que de nosotros no muere" (24).

No es de tratar aqui por su extension, pero es en estas paginas donde aflora la tragica locura
de Kierkeegard y de Unamuno, de las que tan cerca se encuentra Mallea y que no es otra que
aquella cruda insensatez de esperar "contra toda esperanza" (como diria San Pablo) a que,
en la lucha sin horizonte, aparezca un dia el fruto de la redencion.
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Si ella hubiera perdurado junto a él, si él no se hubiera ido; a la larga, la vida habria vencido
todo rencor. Se habrian necesitado al fin, siendo enemigos, como se necesitan los aliados por
la adversidad, mudos entre si, mutuos agraviados, heridos, pero batidos por la soledad en un
solo bloque de desgracia, afos, resistencia. Podrian haber mirado, si, juntos el campo; sin
hablarse, como dos luchadores de Dios, tragicos, fatigados y enteros en el grisaceo frio del
atardecer (25).

Sin embargo, a esa teologia agoénica le falta un componente sustancial para ser salvadora.
Todavia es estéril, pues se encierra en la posibilidad voluntarista de que el hombre sea autor
de su salvacién. Y, para esto era tarde; siempre es tarde.

Sollozante y destruida, atravesé el muelle, la plazoleta, acosada por aquel espectro: la
abierta eternidad. ;{Con quién iba a entrar en ese valle? [...] No tuvo nociéon ni sentido, por
vago que fuera, de cuanto la circundaba, del pueblo o de la enorme calma dominical o de la
imagen que estaba a unos pasos, ese bulto de madera que antecedia a la capilla y a cuyo pie
estaba borrosamente escrito: Ego sum via, veritas et vita, lo cual quiere decir: yo soy la ruta,
la verdad y la vida.

Tan solo muy tarde se levant6 precipitadamente, como llamada por un grito, y, sin direccion
ni discernimiento, echd a correr contra la oscuridad (26).

Agata no mir6 ni la imagen que estaba a unos pasos de ella ni la inscripcion evangélica: yo
soy el camino, la verdad y la vida. No vio a Cristo en el horizonte de esa comunién que intuyo6
por un momento como sustancia de verdadera felicidad.

Culminada asi la aniquilacion de Agata, cabe concluir que Eduardo Mallea no solo propone
que el futuro argentino se encuentra mas cercano a la rudeza del hombre argentino invisible
que al esplendor del visible, del sayal que de la purpura. Descubrir el hontanar de fuerzas
escondido en la profundidad de una raza extensa e innominada supone entrar en ella como
un minero en las vetas rocosas para encontrar la ardua riqueza. Pero también supone buscar,
en la profundidad de la semilla un destino trascendente que la salve de su
endoantropocentrismo inmanente, fuente de eternas preguntas, pero de ninguna respuesta.

Agata, nombre de piedra preciosa; Cruz, apellido de madera. Dos sustancias llamadas a
encontrarse en la sintesis del misterio redentor. Si la primera permanece en el orgullo de su
belleza, no sirve sino (como Sotero) para el lucimiento de una fiesta. Si el segundo (como
Nicanor) no es acompariado por la vitalidad de una entrega, resulta estéril. Belleza y ruptura,
flor y fruto, virginidad y maternidad, son los secretos eternos de la fecundidad. Y son, tal
parece, el secreto y el tesoro de un mundo recreado continuamente por la presencia de lo
femenino.

NOTAS

(1) Mallea, Eduardo. "Historia de una pasion argentina", Obras completas. Buenos Aires:
Emecé,1961, p. 39

(2) Mallea, Eduardo. Conocimiento y expresion de la Argentina, p. 75.

(3) Mallea, Eduardo. Historia de una pasion argentina, pp. 317-318



Teologia y Vida

ISSN Impreso: 0049 -3449

Numero 2-3, Vol. XLVII, 2006

Pontificia Universidad Catdlica de Chile, Chile.

(4) Meditacion en la costa, p. 545, citado por Rivelli, Carmen. Eduardo Mallea. La continuidad

tematica de su obra. p. 57.
(5) Mallea, Eduardo. Todo verdor perecera, p. 16
(6) Idem, pp. 47-48
(7) Idem, p. 15

(8) Idem, pp. 18-19
(9) Idem, pp. 69-70
(10) Idem, p. 29

(11) Idem, p. 30

(12) Idem, pp. 30-31
(13) Ildem, p. 134

(14) 1bid.

(15) Idem, pp. 138-139
(16) Ildem, pp. 160-161
(17) Ildem, pp. 165-166
(18) Idem, p. 181

(19) Ibid.

(20) Idem, p. 188

(21) Ibid.

(22) Ibid.

(23) Idem, p. 189

(24) Ibid.

(25) Ibid.

(26) Idem, p. 202
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