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La pertinence théologique da la pensée de Michel de Certeau.
L’indiscipline de l’interdisciplinarité*

Pierre Gisel
PROFESSEUR DE LA FACULTÉ DE THÉOLOGIE 

ET DE SCIENCES DES RELIGIONS DE L’ UNIVERSITÉ DE LAUSANNE, SUISSE 

1. INTERDISCIPLINARITÉ OU AUTREMENT QUE DISCIPLINAIREMENT ?

Universitairement, le savoir est découpé en champs délimités, sur lesquels 
règnent des disciplines cultivant leurs procédures auxquelles doivent se 
soumettre, s’ils entendent réussir, les doctorants ou autres chercheurs. 
Cette donne n’est certes pas purement et simplement contournable, 
mais elle apparaît aujourd’hui particulièrement forte, non sans effets 
de stérilisation dans la prise en charge de la formation, voire dans les 
recrutements académiques, et de servilité au niveau des candidats. Et 
elle va de pair avec une neutralisation, voire un refoulement de ques-
tions sociales et humaines de fond. Ce diagnostic, ici énoncé un peu 
rapidement, mais nourri par trente-six ans d’engagement professoral 
et diverses responsabilités académiques de haut niveau, se tient à l’ar-
rière-plan de ce que je vais présenter.

Or, Michel de Certeau est ici justement inclassable. Tour à tour, ou 
d’une certaine manière en même temps, historien, anthropologue, ar-
penteur des sciences sociales et culturelles, habité d’un regard psychana-
lytique1 et, d’une manière à préciser, théologien, philosophe aussi – mais 

* Texte d’un exposé présenté au colloque Michel de Certeau « En el cruce de las 
ciencias del hombre. De historia del cristianismo moderno, sujeto e institución », à 
Santiago-du-Chili (Université Alberto Hurtado et Université Pontificale), le 3 nov. 
2015 (titre et sous-titre proposés par les organisateurs).

1 Pour des données historiques touchant le rapport de Certeau à la psychanalyse, cf. 
Luce GIARD, « Un chemin non tracé », in Michel de CERTEAU, Histoire et psychanalyse 
entre science et fiction (1987 ; Luce GIARD éd.), Paris, Gallimard, 2002, p. 9-50, ici 
p. 25-43 (cf. aussi François DOSSE, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, Paris, La 
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c’est ici en partie lié –2, il croise les regards et déplace les frontières. 
« Interdisciplinarité », comme l’annonce mon sous-titre ? Plutôt un jeu 
fait d’« écarts » opérés sur plusieurs champs, au profit de questions qui 
sont transversales, sans être tout autres que ce qui ressortit aux disciplines 
aujourd’hui au travail : elles ne sont pas déployées hors rigueur stricte 
et méthodique, et elles n’ouvrent pas non plus sur un espace propre, 
hors lieu, préservé, originaire ou mystique par exemple, ou simplement 
religieux.

Si, par « interdisciplinarité », on fait miroiter le concours d’approches 
différentes mobilisées au service d’un projet d’ensemble qui les addi-
tionnerait et dépasserait ainsi leurs savoirs limités à chaque fois, ce n’est 
pas vraiment ce que donne à voir ou ce à quoi nous convie Certeau3. 
En revanche, et pour en rester toujours à mon sous-titre, de l’« indis-
cipline » oui, au moins au sens d’une transgression des balisages et des 
canons qui y sont de fait liés4.

J’ai parlé de neutralisation et de refoulement. Disons-le sans attendre, 
il y a aujourd’hui des questions qui échappent aux coordonnées du débat 

découverte, 2002, p. 317-357). De Michel de CERTEAU, cf. « Lacan : une éthique de 
la parole » (1981), in Histoire et psychanalyse, op. cit., p. 239-268, et les indépassables 
« Ecritures freudiennes » de L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975 (rééd. in 
Folio Histoire, 2002), p. 289-358.

2 La philosophie est chez Certeau d’abord une « instance radicale », comme l’écrit 
Guy PETITDEMANGE, « La philosophie et Michel de Certeau », in « Lire Michel 
de Certeau » (Pierre GISEL, Christian INDERMUHLE et Thierry LAUS dir.), Revue de 
théologie et de philosophie 136, 2004/IV), p. 367-386, ici p. 367, plus donc une force 
d’interrogation et de problématisation qu’un corpus de propositions, sans compter, chez 
Certeau, la critique récurrente d’une réflexion se déployant sur fond d’universalité, 
ce qu’a fait ou peut souvent faire la philosophie (en matière de philosophie, Luce 
GIARD souligne une « matrice hégélienne » – mais alors transposée, ou comme « ”la 
terre-mère sur laquelle on piétine pour pouvoir écrire” », précisera-t-elle en citant 
Freud, p. 139 –, « Mystique et politique, ou l’institution comme objet second », in 
Luce GIARD, Hervé MARTIN, Jacques REVEL, Histoire, mystique et politique. Michel de 
Certeau, Grenoble, Jérôme Million, 1991, p. 9-45, ici p. 27-31, et cf. p. 138s.).

3 Il se méfie en outre de la « pression » de la « totalité » qui peut ici s’exercer, La 
prise de parole et autres écrits politiques (1994 ; textes de 1968 à 1985), Paris, Seuil, 
1994, p. 112.

4 Notons que le sous-titre de la présente contribution, qui m’a été proposé et 
que j’ai accepté, rejoint le titre de Christophe MONNOT, « L’indiscipline de 
l’interdisciplinarité. Penser Gisel avec Bourdieu », in Le religieux entre science et cité. 
Penser avec Pierre Gisel (Philippe GONZALEZ et Christophe MONNOT dir.), Genève, 
Labor et Fides, 2012, p. 13-29.
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social –voire politique– et du débat intellectuel, tels qu’ils se nouent spon-
tanément, voire innocemment. Qui échappent pour des raisons de dispo-
sitions culturelles organisant notre pensé, et même notre pensable. Cette 
donne a partie liée au déploiement de notre modernité bien sûr, ce qui s’y 
affirme et ce qui y est refusé, ce qui, également, ne s’y comprend plus ou 
est laissé de côté. Et comme la modernité s’est de fait et expressément cris-
tallisée au gré de critiques ou de refus de la religion, il n’est pas étonnant 
que ce soit en relisant autrement le religieux – en scrutant ce qui y est ou 
y était en travail – que l’on soit sensible aux refoulements ou au moins aux 
neutralisations en cause et que l’on puisse, en contraste, les faire voir ou 
les apercevoir. Au reste, le contemporain, comme on sait, bouscule cette 
modernité, « inachevée », disait Habermas en 1980, voire unilatéralement 
achevée (ou qui a « déraillé », dit encore Habermas, en 2004 cette fois), 
plurielle au demeurant et, surtout, pleine d’imprévus, d’itinéraires inclas-
sables et de singularités, comme le fait justement voir Certeau, sortant 
des vulgates de la sécularisation et de ce qui les accompagne en termes de 
libération, de progrès, de lumière univoque et hors ambivalence.

On parle volontiers aujourd’hui de « retours », qui étonnent les clercs 
du savoir aussi bien que les journalistes, et l’on s’en va du coup incriminer 
de l’obscurantisme ou du traditionalisme non émancipé. Or, s’il y a « re-
tour », ce n’est pas le retour d’anciennes choses, à comprendre selon un 
développement linéaire où faire glisser un curseur mesurant une avancée, 
mais un « retour de refoulé », ce qui s’interprète autrement et à quoi il 
convient de faire face autrement, aux plans social et intellectuel. L’on se 
trouve alors de plain-pied avec les travaux de Certeau. Un Certeau qui fait 
justement bien sentir les « restes » ou les « déchets », ce qui est soustrait ou 
relégué en « marge », et qui peut être « recyclé » pour d’autres usages et se-
lon d’autres organisations du pensable (il en va de même des « réemplois » 
d’éléments d’organisations anciennes dont on est globalement coupé, mais 
dont telle part peut se trouver reprise, là aussi pour un autre usage)5. Un 
Certeau qui s’attache aussi aux dissidences et aux utopies, toutes marques 
de protestation et de non-intégration, sans compter qu’au surplus l’inté-
gration n’est pas le fin mot de ce qui, en vérité ou en dernière instance, est 
à viser humainement et socialement. Et un Certeau qui sait qu’il n’y a pas 

5 Sur ces « déchets » et sur ces « réemplois », cf. par exemple, chez Michel de CER-
TEAU, L’étranger ou l’union dans la différence (Luce GIARD éd.), Paris, Seuil, 2005 (éd. 
antérieures, ici revues : 1969 et 1991), p. 58s. et La faiblesse de croire (Luce GIARD 
éd.), Paris, Seuil, 1987, p. 87-89.
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de linéarité en ces matières, mais des lignes brisées et des discontinuités, et 
que s’il y a des reprises –qu’elles soient délibérées ou inconscientes–, elles 
sont dif-férées, intégrant des déplacements et se proposant de fait comme 
des constructions nouvelles, toutes particulières, sur fond de multiplicité et 
d’ouverture, pour ne pas dire d’énigme.

2. LA THÉOLOGIE OU LE THÉOLOGIQUE : PREMIÈRE ORIENTATION

Est-on, avec Michel de Certeau, en théologie ? Tel quel, non. Mais la 
question n’est pas si simple. Sans compter qu’un travail peut avoir une 
pertinence théologique – c’est ici la question posée – sans être inscrit 
« en » théologie. Mais, liminairement, il convient de bien noter que le 
mot de théologie a diverses acceptions. De deux ordres notamment. On 
peut, par théologie, entendre de la doctrine, qui est, en christianisme no-
tamment, un exercice d’intelligence se déployant en forme de visions du 
monde, visions de l’humain aussi, selon un rapport à Dieu. Or, ce n’est 
pas ce terrain qu’occupe Certeau : il ne propose ni un travail au plan de 
la doctrine (christologique, pneumatologique, sacramentaire, eschatolo-
gique ou autre, même s’il peut se dégager de son travail une pertinence 
et même des effets touchant ces divers chapitres), que ce soit à titre 
de correctif ou de production propre, ni non plus un travail au plan 
d’une vision d’ensemble, systématique, du monde, du social, de l’hu-
main (même si se noue bien dans son travail une manière de considérer 
ces visions d’ensemble, mais alors au gré de décalements qui font que, là 
encore, on n’est ni dans le correctif, ni dans la substitution d’une vision 
meilleure à une vision critiquée et dès lors abandonnée).

Par théologie, on peut aussi viser, bien présent et sanctionné en tradi-
tion occidentale marquée de christianisme, un type d’interrogation. Qui a 
connu plusieurs déplacements. Passant notamment d’une frappe néo-pla-
tonicienne comprenant l’absolu comme le dé-lié (l’ab-solu, un motif qu’on 
retrouve sous la plume de Certeau) à une méditation sur la réception d’un 
cosmos tout à la fois organisé et échappant à l’humain, ou, ultérieurement, 
à un travail rendant compte d’un ordre du monde ayant classiquement 
pris la forme de théodicées ou autres théologies philosophiques, ou, plus 
tard encore, à une théorie de l’humain sujet d’histoire et d’expressions 
religieuses ou au moins symboliques. Ces divers registres d’interrogation 
ont pu être investis et pris en charge par la théologie, dans sa tâche qu’on 
appelle aujourd’hui « fondamentale », distinguée du « doctrinal », et qu’on 
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a dite auparavant « spéculative », alors distinguée du « positif », ou qu’un 
Schleiermacher nommait, en distinction de la « dogmatique », « théologie 
philosophique », la considérant alors comme délibérément réflexive, donc 
articulée à de l’histoire et à du pratique, et non comme construction d’un 
ordre rationnel du monde. Or, ce n’est pas non plus du côté de ce type 
d’entreprise qu’il faut situer Michel de Certeau. C’est que le terrain investi 
est plus décalé de la tradition et de ses institutions porteuses : Certeau n’est 
pas un « intellectuel organique »6 , même s’il valide de bout en bout la ré-
alités des corps – corps de chair, corps sociaux aussi, et institutionnels – et 
de corps inscrits dans des lieux ; surtout, il est tout particulièrement atten-
tif aux « ruptures », parfois silencieuses mais nettes, et aux « nouveautés », 
souvent non explicites7.

D’un mot, mais il faudra préciser et approfondir, Certeau travaille 
délibérément et d’entrée sur le social et le culturel. Qui déterminent l’hu-
main, ou dont l’humain est fait, voire traversé, mais où de l’humain 
est aussi, ou du coup, en jeu. Il y a là, à l’œuvre, du « théologique »8, 
dirais-je, le plus souvent travesti, oblique ou inter-dit. Il est à faire voir, 
mais non pour en valider un objet, avec son espace propre ; pour mon-
trer, plutôt, de l’opération ou du geste, partie prenante du social et du 
culturel. Du « théologique » significatif, mais de par les formes au tra-
vers desquelles il est en travail – des formes par ailleurs liées à du social 
inattendu – et de par son statut, hors cadre ou hors discipline, parce que 
hors objet propre. Voilà ce qu’il y aura à cerner. Mais, auparavant, et 
pour être plus à même d’y faire face, il convient de repérer les manières 
que Certeau a de travailler le social et le culturel.

3. D’UN LIEU ET D’UNE MANIÈRE DE FAIRE ET D’INTERROGER

Suivons donc Certeau dans ses manières de faire. Je n’en donnerai ici 
qu’un aperçu, sélectif et relu au vu de notre questionnement devant per-

6 Ni « représentant », ni « porte-voix », ni « héros de », écrit Luce GIARD, « La passion 
de l’altérité », in Michel de Certeau (Luce GIARD dir.), Paris, éd. du Centre Pompidou, 
1987, p. 17-38, ici p. 23.

7 Des textes de la fin des années 1960 attestent déjà de cette conscience en toute 
clarté, cf. L’étranger ou l’union dans la différence, op. cit., p. 137-141.

8 Un passage à l’adjectif  dont j’use volontiers pour ma part et qu’a relevé Joseph 
MOINGT, « Du théologique comme principe de subversion », in Le religieux entre 
science et cité. Penser avec Pierre Gisel, op. cit., p. 85-94. Notons que Joseph Moingt fut, 
au 15 rue Monsieur, l’un des jésuites le plus proche de Michel de Certeau.
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mettre de reprendre ensuite ce qu’il en est d’une pertinence théologique, 
voire d’un rapport au théologique ou d’une persistance du théologique. 
Un rapport ou une persistance non seulement dans l’œuvre de Certeau, 
mais aussi et d’abord, en fi n de compte, et même seul décisifs ici, un rap-
port ou une persistance au cœur du social et du culturel, que l’œuvre de 
Certeau indiquerait, selon un regard acéré et noué hors des répartitions 
disciplinaires accréditées. 

Me paraît décisif un ouvrage auquel il conviendra toujours de revenir 
– je n’y ferai que quelques allusions, faute de place –, L’écriture de l’his-
toire9, de 1975. Je le mets ici en avant pour signaler d’entrée le registre de 
la réflexion, l’histoire ; on cernera ensuite le recours qui y est fait. 

La modernité s’affirme, se pense et se dit, dans un rapport à l’his-
toire. C’est une nouveauté. Qui se substitue à une relation au cosmos, à 
recevoir et à habiter en lien avec ce qui le dépasse – ou avec le fait qu’il 
nous dépasse –, d’où d’ailleurs, classiquement, une « vertu de religion » 
opposée à l’« hubris ». Mais tout en dépassant l’humain, le cosmos le si-
tue aussi, ou lui donne un lieu, s’offrant lui-même comme un ensemble 
intérieurement différencié et secrètement unifié. Or, avec la modernité 
naissante, cette disposition s’effondre10, et s’impose une modification du 
pensé et du pensable. Seront dès lors en première ligne – et dans une cer-

9 Op. cit. (j’en avais souligné l’importance dans une recension, datée dans l’expression 
[il faudrait étendre ce qui y est nommé « christologique à économique], mais que 
j’assume sur le fond, Revue de théologie et de philosophie, 1977/2, p. 169s.), auquel Histoire 
et psychanalyse entre science et fiction offre en partie une suite, comme l’indique Luce 
GIARD dans son texte introductif, « Un chemin non tracé », p. 9-50, ici p. 45. Pour 
une discussion : François DOSSE, Paul Ricoeur et Michel de Certeau. L’histoire : entre le 
dire et le faire, Paris, L’Herne, 2006, et, en lien avec l’historiographie contemporaine, 
Diana NAPOLI, Michel de Certeau. Lo storico « smarrito » [perdue ou égarée], Brescia, 
Morcelliana, 2014.

10 Michel de CERTEAU marque bien la « rupture […] au regard d’une tradition 
médiévale, qui fait du cosmos le livre dont tous les autres, y compris les Ecritures, 
sont des révélateurs plus ou moins autorisés, et qui considère tout être humain 
comme un lecteur appelé à conformer sa vie à ce qui lui est déjà donné de connaître 
[…] du livre fondateur […]. La crise […] sépare définitivement de tout discours 
l’Auteur insondable du monde où nous sommes », La Fable mystique (XVIe-XVIIe 
siècle), II (Luce GIARD éd.), Paris, Gallimard, 2013, p. 199 ; cf. aussi : « perdant le 
cosmos qui formait le cadre de son existence et l’objet de son savoir, l’homme 
de ce temps [les XVIe-XVIIe siècles] est acculé à chercher en lui une certitude et 
une règle » ; la question qui, alors, « surgit partout », c’est « celle d’une autonomie 
témoin et créatrice de raison », La faiblesse de croire, op. cit., p. 33s. (voir également ce 
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taine autonomie – les questions, couplées, du sujet et de l’institutionnel, 
à produire et où habiter11. Une telle donne est décisive chez Michel de 
Certeau. Elle va de pair avec une attention accordée aux discontinuités 
et aux basculements qui affectent au cours du temps les dispositions 
socioculturelles en fonction desquelles on pense, agit, s’organise, croit 
et fait croire. Les terrains sur lesquels nous nous déployons ne sont ni 
vierges, ni universels, pas plus synchroniquement (il y a des civilisations 
différentes) que diachroniquement (les trajectoires historiques ne sont 
pas linéaires) ; s’y ajoute que chaque moment ou lieu donné est fait de 
corps divers et traversé de trajectoires multiples, et du coup strié d’hé-
térotopies12. Bref, priment les ruptures et les différences. Avec ce qui s’y 
insinue de l’absence : on est hors totalisation.

Pour chacun, pour chaque groupe, pour toute société, une disposi-
tion socioculturelle est donnée, non choisie, et elle est déterminante : elle 
impose un ordre de problèmes, et elle circonscrit les possibles et les innova-
tions. La donne qu’elle cristallise échappe le plus souvent à la conscience 
des acteurs et des croyants, ou des existants que nous sommes. Mais, sur 
un terrain et un ordre donnés qui nous situent et nous requièrent, il y 
a en même temps – tout aussi central chez Michel de Certeau – diverses 
manières de répondre des questions de fond qui nous tiennent et nous 
mobilisent, et d’y répondre. En l’occurrence, on peut investir – de fait, 
inventer – de la tradition, idéologiquement vue comme continue et, tout 
aussi idéologiquement, rapportée à un commencement qui l’inaugure, la 

que j’indiquais à ce propos dans « Lire Michel de Certeau en théologien », in « Lire 
Michel de Certeau » [P. GISEL, Ch. INDERMUHLE et Th. LAUS dir.], op. cit., p. 402).

11 Cf. « Les révolutions du ”croyable” » (1969), in La culture au pluriel (1974), Paris, 
Seuil (Points Essais), 1993, p. 11-34, mais L’écriture de l’histoire et La faiblesse de croire 
en sont sous-tendus.

12 J’en emprunte le concept à Michel FOUCAULT, Le corps utopique suivi de Les hétérotopies 
(1966, 2004), Fécamp, Lignes, 2013 : les hétérotopies cristallisent du corps, 
particulier à chaque fois (du corps biologique, social, voire cosmique), circonscrit et 
fait ou pénétré d’échanges, d’interactions, d’altérités (cf. dès p. 12). Pour le rapport 
des pensées de Certeau et de Foucault, cf. trois textes (1984 et 1986 ; 1967 ; 1981) 
repris dans Histoire et psychanalyse entre science et fiction, op. cit., p. 137-187, et Luce 
GIARD, « Michel de Certeau lecteur de Michel Foucault », in Michel Foucault. Un 
héritage critique (Jean-François BERT et Jérôme LAMY dir.), Paris, CNRS éd., 2014, p. 
331-347, ainsi que ce que disent respectivement Pierre VIDAL-NAQUET et François 
HARTOG, in Michel de Certeau (Luce GIARD dir.), op. cit., p. 71-74 et 126s., et Christian 
INDERMUHLE, Cristallographie(s). (Montesquieu, Certeau, Deleuze, Foucault, Valéry), Paris, 
Van Dieren, 2007 (voir à partir de l’index).
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fonde ou dont elle s’autorise13. D’où, par exemple, en lien à une montée 
à l’avant-scène des historiens (en théologie : des exégètes historico-cri-
tiques de la Bible), des disputes sur du « documentaire » (une source ? 
du monumental ? une ou des références légitimantes ?), et se demandant 
lequel prendre en compte (une Ecriture seule ? une tradition justement ? 
un événement fondateur auquel une écriture renverrait ?) et en quel état 
le prendre (tel quel ? corrigé ? restitué ? réapproprié ?). Tout le travail de 
Certeau marque une distance, nette et polémique – la distance prise est 
ici refus –, à l’endroit d’une telle posture ou d’une telle manière de ripos-
ter au « manque » sur lequel ouvre l’effondrement d’un cosmos organisé 
et faisant signe à l’humain. Se tenir dès lors sur le terrain de l’histoire et 
être aux prises avec ce qui s’y noue, ce sera délibérément, souligne Cer-
teau, se trouver dans le jeu de l’institutionnel (de l’organisation sociale, 
y compris, au sens large, du politique) et de l’imaginaire (des représen-
tations, en statut de « fiction » et de « fables »)14. Lieux de constructions. 
Qui ont leur consistance propre : elles répondent du fait qu’il y a du tiers 
(ni présent, ni simplement absent), et elles se cristallisent elles-mêmes 
comme tiers (ni pur objet, ni pur sujet), sur fond de différences ou d’une 
non-présence, bien sûr, mais renvoyant en outre à une asymétrie foncière. 
Et qui se nouent comme riposte, inventivité créatrice, où se joue du sujet 
à partir de corps donnés et pour former du corps, des corps toujours liés à 
des lieux et où s’inscrit de l’opération marquant écart15.

« L’histoire moderne occidentale commence […] avec la différence 
entre le présent et le passé. Par là, elle se distingue […] de la tradition 

13 Sur la tradition, de quoi elle est faite et ce qui s’y noue, cf. mes discussions avec 
Danièle HERVIEU-LÉGER et Serge MARGEL in Mises en scène de l’humain. Sciences des religions, 
philosophie, théologie (Jacques EHRENFREUND et Pierre GISEL éd.), Paris, Beauchesne, 
2014, ainsi que mon texte « Du recours à la tradition : selon quelle nécessité et pour 
quel usage ? », in Religion et liberté (Philippe CAPELLE-DUMONT et Yannick COURTEL 
éd.), Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2014, p. 151-167.

14 CERTEAU évoque une « sociologie de l’imaginaire », La faiblesse de croire, op. cit., p. 77. 
Plus globalement, sur l’institutionnel et le politique, on se reportera à l’ensemble 
de Histoire, mystique et politique, op. cit., dont on notera la fin de la contribution de 
Jacques REVEL où, après voir parlé d’une pensée « indissolublement théologienne 
et stratégique », il écrit, p. 127 : « Politique est le projet de celui qui veut surprendre 
l’invention de la société ».

15 Sur cette attention au lieu, cf. Luce GIARD, « Par quoi demain déjà se donne à 
naître », in Michel de CERTEAU, La prise de parole et autres écrits politiques, op. cit., p. 
7-26, ici p. 17-20 ; voir aussi ce qu’elle précise, à l’enseigne d’une « théorie de 
l’agir », dans sa contribution à Histoire, mystique et politique, op. cit., p. 36-45.
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[…] dont elle ne parvient jamais à se séparer tout à fait, entretenant avec 
cette archéologie une relation d’endettement et de rejet »16. La citation 
dit la situation dans laquelle on se trouve, la différence marquée à l’en-
droit d’une tradition supposée et le lien ambivalent qui en découle : de 
la rupture – voire un rejet et de la critique –, mais en même temps de la 
dette, avec ce qui s’y dit d’insistance et de force faisant agir (avec la dette, 
on n’en finit jamais).

Ce régime ouvre du déploiement en forme d’espace, fait de lieux 
divers ou se cristallisent des corps : de l’étendue, mais scandée de corps, 
tous particuliers, donc finis et limités, et en même temps toujours altérés 
et en ouverture ou appel sur de l’autre17. Ce régime est aussi celui que 
traverse un jeu d’écritures. Non des voix, directes ou à réentendre, ni une 
lignée de témoins, continue18. Mais du texte, avec sa consistance propre, 
voire son opacité, et ce qu’il fait voir. Et qui se donne à lire à distance et 
en vue d’autres textes, de statut semblable. Qui offre de la mémoire en 
différé, signalant ainsi de l’« immémorial », non rendu contemporain, et 
provoquant de nouveaux avènements, tout aussi différés et tout autant à 
distance de ce qu’ils visent, de ce dont ils témoignent, de ce qui en com-
mande le surgissement. A chaque fois se marque de l’écart et à chaque 
fois se dit une altération, non seulement celle liée au fait qu’on ne soit 
que dans de l’écrit, et donc en dif-férence (la vérité et la présence ne 
sont pas là), mais aussi celle qui s’éprouve dans la rencontre avec le texte 
ainsi qu’avec le monde que le texte a pris en charge et dont il condense 
et propose des figures.

En tout cela se profile un ordre de « traces », non d’une vérité celée, 
mais de « passages » au creux des corps, du social et des représentations, 
au gré de gestes19 et de pratiques qui ne sont, en fin de compte, rien 

16 L’écriture de l’histoire, op. cit., p. 9.
17 Pour caractériser ce que fait voir ou met en avant Certeau, Christian INDERMUHLE 

parle d’une « opacité bruissée par sa propre immanence », Cristallographie(s), op. cit., 
p. 96.

18 Foncièrement, il y a de l’écriture parce qu’il y a une perte (parmi bien d’autres, dont 
Certeau lui-même, Monique SCHNEIDER le souligne, « La voix et le texte », in Michel 
de Certeau [Luce GIARD dir.], op. cit., p. 133-146), et l’écriture s’y substitue, mais sur 
son mode propre : elle prend autrement la place, instituant un jeu spécifique (ou, plus 
rigoureusement, elle le poursuit, fût-ce dans le déni, comme il peut y avoir déni de 
l’ordre qui est le sien).

19 Le vocabulaire du « geste » me paraît important chez CERTEAU, cf., pour exemple, 
La faiblesse de croire, op. cit., p. 8 et 13-24 (cf. aussi La Fable mystique II, op. cit., p. 50).
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d’autre que des existences. De la singularité prenant corps dans le jeu de 
l’institué, avec ses rationalisations et ses blocages, ses dissidences ou ses 
hérésies, les déchets et les excès qui le travaillent en son cœur même, 
plus qu’ils ne seraient relégués dans des marges externes. Est ainsi sanc-
tionné un monde radicalement historisé, qui n’est pas à quitter ou à 
dépasser (pour quel lieu ?), mais qui est sûrement à subvertir, et toujours 
à nouveau20. Où il n’y a pas à dénoncer, mais à inscrire des écarts et une 
pratique de la différence. Où il y a aussi à « braconner »21, en ce que l’ins-
titué n’est pas seulement traversé d’un jeu jamais stabilisé, mais se donne 
en outre dans une dispersion d’agencements divers – au surplus faits 
d’hétérogène et métissés –, offerts à usages multiples, subversifs ou non.

Au cœur d’une consistance du monde, aux prises avec lui et avec les 
cristallisations d’écritures et d’autres productions humaines qui en ré-
pondent – tout aussi consistantes –, il nous « arrive » de la provocation, 
qui nous altère de manière productive, comme il « arrive » des altérations 
à ce qui nous vient du passé ou dont on hérite. C’est de cela dont, tou-
jours, on « part » – dont part Michel de Certeau –, ce qui comprend 
toujours, et a fortiori ici vu la teneur de ce dont on part, un quitter22. 
Pour un ou de nouveaux passages, chaque fois uniques et décisifs, seuls 
vrais au demeurant, en tous les sens du termes : les seuls réels et les seuls 
dont on puisse répondre.

20 Le monde de Certeau est traversé d’altérité (en forme d’excès, ce que donne à voir 
à sa manière la mystique) et de pratiques (de l’inscription au cœur du monde, en 
« incarnation »), deux dimensions qui, ici, s’appellent l’une l’autre.

21 Sur cette opération, cf. Michel de CERTEAU, L’invention du quotidien, 1/ Arts de faire, 
Paris, 10/18, 1980 (rééd. Folio Essais 1990), p. 290-296.

22 Partir et quitter ? Touchant l’homme Certeau, la question a été controversée. Mais 
Lucie GIARD dit très bien que Certeau n’a pas quitté ses premiers rivages, cf. son 
introduction à L’Étranger ou l’union dans la différence, op. cit., p. VII ; cf. aussi Joseph 
MOINGT, « Respecter les zones d’ombre qui décidément résistent », Recherches de 
science religieuse [désormais RSR] 91/4, 2003, p. 577-587, ici p. 580 ; à mon niveau, 
plus limité, d’avoir fréquenté Michel de Certeau, et non sans quelques complicités, 
lors des colloques des RSR des années 1970 et 1980, je peux en attester sans 
équivoque (en écho au « il partait sans cesse, il revenait toujours » de Joseph Moingt, 
disons que Certeau ne part pas pour revenir, mais que tout partir est traversé de 
« retours », ici assumés, et d’autant quand le d’où l’on part a la configuration qu’on 
a dite et que le présent est d’abord lieu de passages ; c’est ainsi qu’on peut dire que 
Certeau n’est « ni du dedans, ni du dehors », comme l’écrit Christian INDERMUHLE, 
Cristallographie(s), op. cit., p. 122).
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Une inscription au cœur du monde ou une incarnation exposée ; de 
l’altération constituante ; des passages de vivants singuliers ; le tout sur-
plombé d’un excès et déployé sur un fond non humain qui demeure et 
ainsi s’impose. Telle est la condition humaine, à vivre et à travailler ; la 
condition à laquelle on est assigné et où l’on se trouve provoqué. Elle se 
vit comme celle d’un voyageur parcourant le monde23, quitte à se perdre, 
ainsi que le fait résonner le cantique de Jean-Joseph Surin que lira Sta-
nislas Breton lors du culte d’enterrement de Michel de Certeau, répon-
dant en cela à l’une de ses volontés : « Je veux aller courir le monde, où je 
vivrai comme un enfant perdu […] »24. Un voyageur hanté par « ce sans 
quoi » « vivre n’est plus vivre »25. Non en nostalgie pour autant (Michel 
de Certeau était joyeux et affirmatif, ouvert à ce qui arrive au cours du 
chemin). Focalisé, plutôt, sur ce qui se passe à l’occasion des traversées du 
monde, sur ce qui s’y expérimente du sujet humain (et de quoi il est fait) 
aussi bien que sur ce qui s’y éprouve du monde (et de quoi il est fait).

Le ce-qui-se-passe ne concerne pas que nos existences, mais est aussi 
ce qui affecte le monde et l’entraîne dans des transformations. Certeau 
est ici attentif non aux seules discontinuités pouvant ouvrir sur la vision 
de multiplicités juxtaposées, mais aux basculements et à ce qui en est 
provoqué – avec ses dénis –, à ce qui en naît – avec ses ambivalences 
–, à comment on en répond ou comment on y riposte26. Attentif du 
coup aux « ruptures instauratrices »27 qui s’y glissent et vont faire corps, 
fût-ce autrement que visé, voire de façon manquée et selon « retour » 
de refoulé ou naissance contrariée. A quoi s’ajoute que ces « ruptures 

23 Le « voyage mystique » a donné son titre aux dossiers consacrés à Certeau dans les 
RSR 76/2 et 76/3, 1988 ; voir aussi le titre de la biographie de François DOSSE, 
Michel de Certeau. Le marcheur blessé, op. cit., titre que reprend le dossier des RSR 91/4, 
2003 : « Autour de Michel de Certeau : ”Le marcheur blessé” ».

24 Pour la suite du cantique et la circonstance, cf. François DOSSE, Michel de Certeau, op. 
cit., p. 9s.

25 L’Étranger ou l’union dans la différence, op. cit., p. 16 et 18.
26 A l’arrière-fond, une « réaction spirituelle » est, selon CERTEAU, « avant d’être un refus 

ou une adhésion […], un fait d’adaptation » : toujours « définie culturellement », 
elle « répond aux questions d’un temps et n’y répond jamais que dans les termes 
mêmes de ces questions », La faiblesse de croire, op. cit., p. 28 et 32.

27 L’expression a marqué ; elle avait donné son titre à un texte paru dans Esprit en 1971, 
« La rupture instauratrice ou le christianisme dans la culture contemporaine », repris 
sous le seul « La rupture instauratrice » dans La faiblesse de croire, op. cit., p. 183-226. Le 
motif  est plus large chez Certeau, a fortiori celui de rupture ; cf., entre autres textes, 
ibid., p. 39-46, alors à propos d’une réflexion sur ce qu’est une tradition.
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instauratrices » ne sont pas événement pur, mais articulées à de la « li-
mite interne » qui, à la fois, tient le donné et le laisse potentiellement 
instable. C’est justement une caractéristique de Michel de Certeau que 
de travailler sur ces « limites »28, sachant que les transformations, les ex-
plosions sauvages ou les redistributions, y sont liées.

4. D’UNE PERTINENCE THÉOLOGIQUE DU TRAVAIL DE CERTEAU

Je l’ai noté dans mon point 2, le travail de Certeau se déploie sur un 
terrain décalé de ce que représentent la tradition et les institutions chré-
tiennes (on y est hors inféodation), prenant délibérément place sur le 
social et le culturel de tous. Il convient encore de préciser qu’à l’inverse de 
bien d’autres clercs ayant épousé les sciences humaines et ayant émigré 
loin du lieu ecclésial, il n’y a, chez Certeau, pas trace de ressentiment. 
On n’y a pas non plus affaire à une sécularisation, avec dissolution d’un 
ordre ancien auquel viendrait se substituer un ordre nouveau, se vou-
lant tel et alors émancipé, tout en étant trop souvent déterminé par 
de mêmes matrices, laïcisées, ainsi d’une République venant prendre la 
place de l’Eglise – s’installant dans la même place – et d’un politique 
relayant, quasiment sans autre, le théologique29. N’est pas non plus visée 
chez Certeau une sécularisation civile réconciliée et pacifi ée, telle que 
chantée par Gianni Vattimo dans Après la chrétienté. Pour un christia-
nisme non religieux30.

Le travail de Certeau se déploie dans le socioculturel, mais c’est en y 
étant attentif à ce qui ne s’intègre pas, ni ne se totalise ni ne s’assimile. 
Ce qui vaut pour tout régime et tout agencement, ancien, moderne ou 

28 Cf. notamment La faiblesse de croire, op. cit., p. 219 et 225.
29 En décalage, cf. mon texte « Mutations du théologico-politique. Quels déplacements, 

quels défis, quelles tâches ? », Archives de sciences sociales des religions 169, 2015/1, 
p. 63-83 ; touchant Certeau, cf. Jean-Claude MONOD, « Inversion du pensable et 
transit de croyance. La trajectoire de la sécularisation et ses écarts selon Michel de 
Certeau », in « Lire Michel de Certeau » (P. GISEL, Ch. INDERMUHLE et Th. LAUS 
dir.), op. cit., p. 333-346.

30 (2002), Paris, Calmann-Lévy, 2004. CERTEAU a pu écrire de « ”l’humanisme” » 
qu’il est « grisé par une ”insertion” indispensable, mais dont le sens lui échappe 
progressivement », La faiblesse de croire, op. cit., p. 48 ; pour une relecture de Certeau 
en lien avec la société civile contemporaine, cf. Isabelle ULLERN, « En braconnant 
philosophiquement chez Certeau. Des usages de ”l’historicité contemporaine” à 
la réinvention de la civilité ordinaire », in « Lire Michel de Certeau » (P. GISEL, Ch. 
INDERMUHLE et Th. LAUS dir.), op. cit., p. 347-366.
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contemporain. Avec la précision qu’aujourd’hui, il y a moins coercition 
de ce qui ne s’intègre pas que déni et refoulement, qu’accompagnent 
des discours rationalisants et portés par une bonne conscience, voire par 
une volonté morale, comme il en est toujours ainsi en de telles matières. 
C’est sur ce qui ne s’intègre pas, échappe ou se retrouve ailleurs et autre-
ment, que se rejoignent, de fait, un travail mené en historien au plan de 
l’histoire et une interrogation venant du théologique, en ce que le théo-
logique dit quand même en dernière instance du non-normalisable31, 
sauf à se dévoyer, et du coup non un pur accomplissement, linéaire, mais 
des itinéraires qui passent par de la perte, par du procès (au double sens 
de processus et de ce qui s’y dirime), par du surcroît, non circonscrit et 
arrivant plutôt par surprise, et à l’occasion de la vie et d’elle seule.

Notons que le regard de Michel de Certeau sur ce qui est à l’œuvre 
dans nos sociétés apparait du coup plus neuf que bien des considérations 
sociologiques de son époque. On y rend en même temps mieux compte, 
me semble-t-il, de ce qui fait la nouveauté du contemporain, qui s’est 
décalé tant des héritages que de leurs contestations, pour être d’abord 
lieu d’émergences de tracés singuliers et de bricolages – condensant les 
particularités de chacun et de différents groupes ou regroupements –, 
dans une multiplicité, voire une dissémination des manières d’user du 
monde et de ses techniques.

Pour cerner ce qu’il en est d’une pertinence théologique du travail de 
Certeau, je vais privilégier La faiblesse de croire. Les textes qui y sont ras-
semblés supposent et poursuivent le travail sur l’histoire comme lieu de 
productions propres, se cristallisant en corps imaginaires et institutionnels, 
nées sur fond de conflits et en en tranchant tout en en demeurant travail-
lées et donc instables. S’y trouve aussi explicité ce qui en est entraîné dans 
le champ religieux, spécifiquement chrétien, et y est abordé, surtout en 
parties III et IV, ce qu’il en est de la théologie et de ce qui lui arrive dans 
le contemporain32.

31 Relisant Certeau, Stanislas BRETON parle d’un Dieu qui n’est ni « substance d’une 
représentation », ni « valeur transcendante de significations », ni non plus « appel 
au dépassement », mais « fonction d’altérité et d’altération », in Histoire, mystique et 
politique, op. cit., p. 152.

32 Pour le rapport de l’œuvre de Certeau au christianisme et à la théologie, cf. Chris-
tian INDERMUHLE, Cristallographie(s), op. cit., p. 96-146 et 236-265, avec sa fascinante 
mise en colonnes juxtaposées, présentant un Michel de Certeau adossé à la « vérité 
du christianisme » et dont l’oeuvre a une part théologique décisive et « mordante » 
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a) Donner congé à la quête d’un retour à l’origine et se décaler de l’es-
pace qui s’en réclame

La modernité est traversée d’un geste ou d’une volonté de « retour aux 
sources ». Michel de Certeau s’en démarque, le mettant critiquement en 
scène33, d’abord en ce que ce retour est de fait sélectif et domestiquant : 
on prend en compte ce qui ne dérange pas, ou on le soustrait à l’étran-
geté (p. 53), l’arrangeant subrepticement (on y tient et on le change, 
p. 56) et couplant l’origine de ce dont on se réclame à ce qui serait son 
véritable « esprit » ou ce qui en dirait un « essentiel » (p. 57s.). A l’en-
contre de cette quête, Certeau plaide pour une « résistance du passé » (p. 
60) : « une reconnaissance mutuelle nous éclairera si nous laissons à ce 
passé le droit de nous résister […] et si nous avons la force de lui résister 
(parce que nous sommes encore capables de créer) » (p. 59). Et Certeau 
de préciser, plus loin : « la décision de vivre aujourd’hui implique pour 
nous, vis-à-vis du passé, une hérésie du présent », et : « il nous faut ac-
cepter la différence [et que notre] existence ne nous est pas garantie par 
le passé » (p. 71).

Dans une partie « Prendre les risques du présent », Certeau s’en prend 
à un mouvement « acculé à définir la doctrine à partir d’une connais-
sance historique des sources, ou […] à trier ces documents anciens 
d’après un essentiel donné [de fait] dans l’expérience présente » (p. 99), 
un mouvement qui va découper « dans l’Evangile entre le ”véridique” et 
le ”périmé” » (du coup entre « l’humain » et « l’évangélique », ou entre la 
« culture » et l’« Esprit de Jésus »), l’« herméneutique » y recevant la tâche 
« de déterminer un sens chrétien ». C’est une opération – Certeau en 
pose un diagnostic lucide, sur un point à mon sens décisif et touchant sa 

et, en Janus, un Michel de Certeau « qui n’est plus, de quelque manière que ce 
soit, croyant ni chrétien » (p. 119-122), avant la colonne du « ni l’un, ni l’autre » 
et pourquoi (p. 122-126). Parmi bien d’autres choses, cf. aussi : Joseph MOINGT, 
« L’ailleurs de la théologie », RSR 76/3, 1988, p. 365-380, et « Respecter les zones 
d’ombre qui décidément résistent », op. cit. ; Michel de Certeau ou la différence chrétienne 
(Claude GEFFRÉ dir.), Paris, Cerf, 1991 (dont un autre texte de Joseph Moingt) ; 
mon texte « Lire Michel de Certeau en théologien », op. cit. ; les introductions de 
Luce GIARD aux œuvres de Certeau rééditées ou posthumes ; de CERTEAU lui-
même : « L’expérience religieuse, connaissance vécue » (texte de 1956, donc plutôt 
ancien), RSR 76/2, 1988, p. 187-211.

33 Cf. « Le mythe des origines » (1966), in La faiblesse de croire, op. cit., p. 53-73 (inséré 
dans une partie intitulée « Lire une tradition »).
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double face – qui va « laisser à tout le réel son autonomie [et] se conten-
ter d’adjoindre un ”surcroît de sens” ”évangélique” à une pensée et à une 
action ”humaines” déjà organisées selon leurs propres normes » (p. 104). 
Ce qui est refusé dit en creux une tâche autre, décalée et ambitieuse, à 
prendre résolument en charge.

On aura compris au passage qu’est ici visée la forme qu’ont prise les 
« renouveaux » qui ont scandé le XXe siècle dans le champ de la théo-
logie chrétienne. Cette forme a pu aller secrètement de pair avec un 
« aplatissement de la christologie » (elle n’est plus lieu d’un procès qui 
en traverse la figure et convoque l’ordre tiers qui la permet, mais tend à 
valoir pour elle-même, et dès lors comme substitut de Dieu), un apla-
tissement qui, poursuit Certeau, « ramène la fidélité chrétienne à n’être 
plus que la conformité à un lieu et à tourner indéfiniment autour de ce 
piquet ». En définitive, c’est « méconnaître la ”règle de foi” qui renvoie 
chaque autorité à d’autres, au titre de son rapport au Père », Certeau 
précisant que le « nom de ”père” » est certes « inadéquat”, mais que, vu 
que le « père » réapparaît « partout à travers ses ”substituts” », ce qui y 
est en jeu ne peut être sans autre laissé en rade (p. 115).

En contraste, Certeau entend que soit sanctionné un fait de diffé-
rences (une « pluralité ») et le jeu de leurs rapports (ce jeu est le seul lieu 
d’une « unité », mais alors seconde et jamais donnée comme telle, fût-ce 
sous la forme d’un terme idéal, fondateur ou central). Le rappeler, c’est 
aussi assumer qu’on n’a jamais affaire, dans le monde et l’histoire, qu’à 
des « formations particulières (successives ou co-existantes) » ou qu’il n’y 
a pas de « vérité qui soit déliée des particularités de temps et des lieux » 
(p. 116s.). On aura compris que, chez Certeau, ce n’est pas là l’expres-
sion d’un regret, mais le rappel d’une condition qui permet seule que le 
réel opère et qu’on y opère, donc le rappel de ce qui peut seul être registre 
du vrai.

En fin de compte, le congé donné à la quête d’un retour à l’origine est 
lié à un refus d’investir un espace de propositions ayant leur spécificité 
en tant que telles, dans leurs énoncés mêmes, et valant du coup pour 
et en elles-mêmes. Ce qui, dans la foulée, va conduire à déconnecter la 
théologie d’une articulation principielle à un groupe donné et à ses biens 
symboliques, et alors non seulement au profit d’une pertinence plus 
large, et autre, mais également parce que donner une telle place et une 
telle fonction à la théologie ne peut que la pervertir. Sur cette décon-
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nexion, lisons, très clair : « il faut […] cesser de restreindre à l’idéologie 
d’un groupe particulier (chrétien) la base d’une réflexion théologique » 
(p. 260 ; cf. aussi, presque identique, p. 251).

b) Un espace fait de lieux différents, dont penser l’articulation et ce qui 
les traverse

Doit être positivement mis en avant qu’il y a effacement ou « kénose de 
la présence » et que cela « donne lieu à une écriture plurielle ». Il y aura 
à penser là une articulation d’« espaces » divers – chacun étant travaillé 
d’une « élocution » et d’une « praxis », et ainsi ouvert de et à l’interne –, 
mais ce ne sera pas en alléguant un « élément commun » auquel « ils 
s’ouvriraient » ou « qui les remplirait ». Pas de « fi délité » objectivable 
donc, renvoyant à un objet qui perdure, mais une « coupure », originaire 
et toujours reprise, créatrice et neuve, dont il y a de la trace à même le 
monde, ses corps et ses lieux, en statut d’« inter-dit » (p. 212-214). On 
ne renvoie pas ici à un « fait », à entériner, mais à un « acte de différen-
ciation qui pose à la fois un lieu et son au-delà » (p. 218).

Dans le champ de la théologie, Certeau souligne que l’écriture bi-
blique, à commencer par les évangiles, est déjà une « complexio opposito-
rum » (avec renvoi à Käsemann, p. 215s.), qui réclame un « autre type 
de cohérence » que celle qui, de diverses manières, « ramène » toujours 
« le multiple » à de « l’un ». Parce que différencié, l’espace proposé, 
d’écritures et de pratiques, suppose et met en œuvre de la « clôture » 
(le « corpus scripturaire » doit être clos, et ne peut d’ailleurs que l’être, 
comme corpus justement), celle qui à la fois exige les différences et les 
permet ou les rend possibles (p. 216). Une telle perspective va de pair 
avec l’affirmation d’une « détermination » (à l’inverse de la simple évo-
cation de « bons sentiments » ou d’un « universalisme de légende ») qui, 
comme telle, ne peut qu’être particulière, liée à des « localisations » où 
inscrire justement de l’« opération » qui « déplace » (p. 218s.).

Or, dans les savoirs aujourd’hui proposés en matières sociales et hu-
maines, il y a un silence – de fait, un refoulement – sur ce type d’opé-
rations, ce qui les porte et ce dont elles sont l’occasion, avec des forces 
propres et des enjeux. Cela participe d’un phénomène culturel large, 
mais qui est tout particulièrement visible en matières religieuses. Il 
touche en fin de compte à rien de moins qu’à « la référence à un vouloir, 
la requête d’un désir ou l’exigence d’un sens » (p. 199 ; ici, c’est moi qui 
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souligne), dont l’ordre et l’efficacité sont justement « rendus absents » 
par l’approche même des conjonctures disciplinaires mises en œuvre, un 
effacement consécutif bien sûr à une critique des idéologies qui avaient 
occupé le terrain, ecclésiales et théologiques notamment, avec leurs relais 
laïques aussi parfois. Le religieux apparaît dès lors débranché du social 
et de l’humain en train de se faire, pour se trouver récupéré du côté des 
« légendes » et du « folklore » (p. 200 et cf. p. 249). Notons que les sa-
voirs proposés sont néanmoins de fait liés « à ce qu’ils ne disent pas », ne 
serait-ce qu’en se présentant comme travail formalisé selon les coordon-
nées d’un « universel » (p. 201) et faisant l’impasse sur « la particularité 
de conjonctures historiques », les leurs pour commencer ou tout spécia-
lement, dont ils ne savent rendre compte. Au total, il y a un « ”refoulé” 
de la science » occidentale ou moderne, d’où des « retours » qui ont pu se 
coaguler autour « de Noirs, de jeunes, de femmes », condensant tous de 
la particularité, ou ont pu apparaître avec « la révision du statut donné à 
la folie », cet autre de la raison qui fait couple avec elle (p. 202s.), toutes 
choses auxquelles Michel de Certeau a été attentif.

Or, la théologie est liée au refoulé ou au dénié. D’abord, parce 
qu’elle est nativement occupée de ce qui ne se normalise pas, de ce qui 
bouscule et provoque dès lors diverses stratégies d’évitement (même si 
elle développe elle-même, trop souvent, des procédures d’appropriation 
indue) ; ensuite, parce qu’elle est marquée d’une expérience historique, 
avec une forte conscience des différences traversées et donc de la relati-
vité du présent (même si, là aussi, elle fait voir une propension à réduire 
ces différences au profit d’un espace propre qu’elle contrôlerait) ; enfin, 
parce qu’elle ne peut se tenir indemne d’un rapport au réel (même 
quand elle en sublime le heurt, elle sait que la question « insiste », ne 
pouvant nous laisser satisfaits ni d’affirmations de pure raison, ni de 
savoirs formalisés, pas plus que de simple conviction). En l’occurrence, 
la théologie – et l’homme Certeau tout particulièrement – ne peut que 
viser à sortir du silence les « gestes de différenciation » qui se tiennent 
derrière toute circonscription présente – du social comme de l’intelli-
gence proposée –, avec, par-delà, les « vouloirs » de fait à l’œuvre, qui 
ont humainement leur « nécessité » (p. 201). Si « les affirmations de 
sens font aujourd’hui figure d’un ”reste” dont on aurait désinfecté les 
champs scientifiques » (p. 183), c’est au gré d’une réduction opérée sur 
le champ même de ce qui est à travailler, à connaître et à penser, non 
parce qu’un ordre spécifique serait délaissé, celui des valeurs, du sens 
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ou du religieux, un ordre du coup séparé et, en l’occurrence, facultatif 
ou d’un « en-plus »34.

Chez Certeau, l’arrière-plan est donc celui de l’organisation du pen-
sé, tout spécialement celle des sciences humaines et sociales. Ce qu’il 
en est du religieux et des sciences du religieux y est bien sûr inclus, et 
c’est la raison pour laquelle il en est ici question ; mais il l’est selon ce 
qui est en jeu et en cause dans la « situation épistémologique » donnée 
(p. 196). Tel est le terrain de travail et d’interrogation critiques de Cer-
teau, à l’encontre, par exemple, d’une validation d’un ordre « oublié » 
du « mystère ». Dans l’organisation présente des savoirs, le religieux se 
trouve dissous, mais cela tient à ce qui y est en cause : de la différencia-
tion, ainsi que du vouloir et du désir, donc de l’acte et du dire, orienta-
tion du monde et de l’humain comprise, toutes choses justement trop 
souvent mises de côté par des sciences humaines et sociales. C’est que 
ces dernières sont nées d’une neutralisation opérée sur ces données et 
que leur « découpage » ainsi que ce qui y est examiné à chaque fois – 
du sociologique, du psychologique, du linguistique – ne permettent 
pas d’en rendre compte. Le religieux ne peut dès lors effectivement 
que passer du côté de l’« énigme » ; il y en aura peut-être un « maté-
riau », mais le religieux ne sera plus un « ”objet scientifique” », en fin 
de compte parce qu’il n’est plus vu – ne peut plus être vu – comme 
déterminant de pratiques humaines et sociales, en lien à un ou à du réel 
(p. 196)35.

Dans le champ des études théologiques, un déploiement illustre 
à sa manière cette nouveauté et ce qu’elle permet ou dispose : de la 
description, savante et neutralisée, mais séparée de ce qui pourrait 
être proprement « objet » d’une thématique et d’une problématique 
propres, au profit d’une sortie du théologique sanctionnant une tout 
autre plateforme. C’est désigner là l’exégèse historico-critique, valant 
désormais « forteresse » : « le donjon de la ”scientificité”, dans les 
sciences religieuses, c’est l’exégèse » (p. 238). On y développe de la 

34 Poser un tel ordre, pour s’y consacrer ou pour en regretter la disparition, est 
justement un effet de la disposition d’ensemble ici mise en cause.

35 Cf. aussi : « la détermination ”religieuse” n’a plus ni pertinence ni définition 
possible, et elle ne garde de signification qu’au titre du langage commun, 
matériau préliminaire offert à la production scientifique. Il est clair aujourd’hui 
que les analyses scientifiques – linguistiques, sociologiques, ethnologiques, etc. – 
produisent l’évanouissement du ”religieux” dans leur champ », p. 242.
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critique – bienvenue et même indispensable –, mais décalée de l’« ob-
jet » en jeu. Reprise et retravaillée, elle devrait être intégrée à une 
nouvelle considération à porter sur le religieux en question – ici, la 
construction chrétienne, ce dont elle vit, ainsi que ce qu’elle fait voir 
et ce qu’elle opère –, mais elle va de fait fonctionner comme substi-
tutif, selon un autre régime de vérité, justement séparé de ce qui est 
en cause, sauf à faire croire que le « matériau » exploré (ici, les textes 
bibliques et ce qu’ils racontent) est comme tel vrai. Au total, Certeau 
y incrimine une « acribie des analyses de détail » se conjuguant à une 
« pauvreté des instruments théoriques ou [à] une simple reprise de 
conceptualisations traditionnelles », parlant même du « fondamen-
talisme qui sous-tend la science biblique moderne, depuis ses ori-
gines »36 ou, concrètement et pour exemple – typique au demeurant 
–, d’une « logique […] écrasant le problème de Dieu sous une histoire 
érudite de Jésus […] supposant la circonscription de la vérité et du 
salut dans un lieu » (p. 240s.). Alors que si les lieux sont décisifs pour 
Certeau – comme le sont les corps –, ils le sont comme occasion37 de 
ce qui s’y passe, s’y déplace, y est opéré. L’« objet » ne saurait donc être ici 
ni une donnée positive comme telle, ni un événement comme tel, ni 
tel personnage ou tel énoncé, quel qu’il soit.

Au titre d’une pertinence théologique du travail de Certeau, on 
aura compris que le christianisme ne doit pas ou plus être envisagé 
« comme une série d’énoncés et de représentations introduisant des 
réalités ”profondes” dans le langage, ni comme la somme des consé-
quences à tirer de quelques ”vérités” reçues » (p. 209). Ou, analogue 
et toujours en mode critique : « le christianisme verse aujourd’hui 

36 Précisé notamment à l’attention des exégètes qui, à mon sens, n’entendent le plus 
souvent pas Certeau sur ce point (même les proches et en principe bien disposés, 
ainsi Pierre Gibert dans sa contribution à Michel de Certeau ou la différence chrétienne, 
op. cit., p. 77-99, ici p. 84-90) : par fondamentalisme n’est pas visée une attitude qui 
prendrait le texte tel quel, sans travail sur ses sources et sa constitution (ce qu’à 
l’évidence ni l’exégèse incriminée, ni Certeau ne font ou n’entendent faire), mais un 
investissement du texte comme fondement ou, varions les termes, comme « source », 
alors qu’en christianisme, ce lieu ne peut qu’être celui de Dieu, mais encore faut-il, 
justement, en avoir une problématique propre, non un jeu substitutif…

37 J’ai souvent usé de ce vocabulaire, en matière christologique notamment : c’est à 
l’occasion de ce qui se passe à propos de Jésus que le christianisme dit une vérité 
du monde ou de l’humain dans le monde ; même terme, et souligné, chez Christian 
INDERMUHLE, Cristallographie(s), op. cit., p. 117.
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du côté du langage, du savoir, des énoncés ou, comme on dit, des 
”croyances” à maintenir ou à réformer – comme si, un ”essentiel” 
étant sûr quelque part, il suffisait de lui trouver des expressions plus 
adaptées » (p. 220). Il n’y a pas non plus – autre tentation ou autre 
stratégie d’adaptation, et aujourd’hui encore plus forte qu’au temps 
de Certeau – à aller en direction d’un « autre lieu » qui vaudrait espace 
propre (Certeau vise ici les adeptes d’un « revival spirituel »), alors en 
« rupture radicale » à l’endroit du social (p. 231), même si ce social 
peut en fournir ou en fournit aujourd’hui une nouvelle plausibilité, 
une rupture conduisant à de la juxtaposition – voire à un monde en 
alternative –, non à un travail au cœur du social et centré sur les opéra-
tions mêmes qui font ce social. Dit positivement, et s’inscrivant dans 
la lignée d’une « praxis » de l’« écart », il est requis d’être articulé aux 
« lieux actuels de la culture », qu’on repérera selon une « pertinence » 
qui permette, dans « le risque et la lucidité », d’y « proportionner une 
révolution ». Certeau souligne ici « l’effectivité d’une détermination et 
la nécessité d’un dépassement » et pense ce complexe en renvoyant au 
rapport au judaïsme que condense le jeu du Nouveau et de l’Ancien 
Testament, un jeu se donnant à l’inverse d’une perspective qui met-
trait « la vérité à la place de la précédente ». Il convient de souligner 
qu’on n’est alors ni dans la logique du « l’un ou l’autre » (où la « ”vé-
rité” » serait « l’un des termes d’un choix »), ni dans celle du l’un et 
l’autre (où l’on prétendrait « surmonter la différence »), mais dans 
celle du « ni l’un ni l’autre », la « ”vérité” » n’étant pas plus une donnée 
que son contraire, mais, « proportionnée » à l’une et à l’autre, « renvoi 
au tiers absent » (ici, c’est moi qui souligne). En variant le vocabulaire, 
on peut aussi dire qu’on n’est ici ni dans « l’exclusion », ni dans un 
« universel englobant » (p. 221-223), mais dans un jeu de rapports où 
se noue une « ”opération” », sachant en outre que hors les « particu-
larités » données à chaque fois, « rien […] ne se passerait » (p. 225s.).

5. D’UNE PERTINENCE SOCIALE DU THÉOLOGIQUE OU DE CE QUI LUI EST LIÉ

Parlant de la pertinence théologique du travail de Certeau, on a de fait 
glissé à une pertinence sociale du théologique ou de ce qui lui est lié. 
D’où un travail à assumer qui tranche au cœur des dispositions socio-
culturelles de tous. Il y fait voir de l’excès, entendu d’abord comme 
ce qui excède les savoirs et les maîtrises du monde – ou y échappe –, 
tout en s’y signalant indirectement ou sur mode dif-féré. C’est d’une 
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certaine manière dire de l’« autre »38, non réductible au même, que ce 
même soit celui d’une disposition du social ou celui de discours qui en 
rendent compte. Mais selon quel mode et quel type de rapport entendre 
cet « autre » ? Chez Certeau, l’altérité est décisive, mais elle se donne sans 
corrélation (c’est qu’il y a relation à « l’autre en tant qu’il est l’absent »39), 
fût-elle inscrite dans une distance infi nie, celle qu’a chantée par exemple 
la « théologie dialectique ». On est plutôt dans un « rapport sans rap-
port », dirait Jean-Luc Nancy, sur fond d’asymétrie. Chez Certeau, dire 
qu’il y a de l’autre, ce n’est pas renvoyer à un autre qui serait Dieu, ou à 
un Dieu comme autre ; du coup, on « ne fantasme ni ne rêve la radica-
lité d’une instauration autre », écrit à juste titre Christian Indermuhle40, 
et c’est à la mesure d’une consistance incontournable des corps – corps 
personnels, sociaux et institutionnels –, avec leurs jeux en immanence41. 
Ils sont certes des lieux d’altérations, mais il s’agit d’altérations internes 
et opérées de l’interne.

Certeau a beaucoup travaillé la mystique42, celle qui s’impose et se 
déploie au début des Temps modernes. De l’hétérologique la domine, 

38 Un motif  inscrit au cœur tant des mystiques relus par Certeau que du travail aux 
prises avec l’histoire, central aussi dans le champ psychanalytique, et qui va se 
retrouver encore au cœur des réflexions sur le social et le culturel contemporains.

39 Luce GIARD, « La passion de l’altérité », in Michel de Certeau (Luce GIARD dir.), op. 
cit., p. 17.

40 Cristallographie(s), op. cit., p. 146. 
41 On pensera ici à Emmanuel Levinas, couplant lui aussi un arrière-fond fait 

d’asymétrie et une immanence propres aux réalités du monde.
42 Centraux les deux volumes de La Fable mystique (XVIe-XVIIe siècle), I (1982), 

Paris, Gallimard, 1987, et II cité supra, ainsi que Le lieu de l’autre. Histoire religieuse 
et mystique (Luce GIARD éd.), Paris, Seuil, 2005 ; en deçà, les travaux historiques 
fondateurs menés à la demande de la Compagnie de Jésus, consacrés à Pierre 
Favre (compagnon d’Ignace de Loyola, 1506-1546) et à Jean-Joseph Surin (1600-
1665, qui fut comme le double ou l’ombre de Certeau) : Bienheureux Pierre FAVRE, 
Mémorial (texte traduit et commenté par MdC), Paris, DDB, 1960 ; Jean-Joseph 
SURIN, Guide spirituel pour la perfection (texte établi et présenté par MdC), Paris, DDB, 
1963 ; ID, Correspondance (texte établi, présenté et annoté par MdC), Paris, DDB, 
1966. S’y ajoute La Possession de Loudun (1970), Paris, Gallimard (Folio Histoire, éd. 
revue : Luce GIARD), 2005, à propos d’un procès de 1634 qui avait débouché sur la 
condamnation au bûcher du curé d’une paroisse de la ville, Urbain Grandier. Sur la 
mystique chez Certeau : les deux numéros des RSR indiqués ci-dessus n. 23 ; Guy 
PETITDEMANGE, « Michel de Certeau et le langage des mystiques » (1986) et « Voir 
est dévorant » (1988), in Philosophes et philosophies du XXe siècle, Paris, Seuil, 2003, 
p. 465-480 et 481-501 ; Jean BRUN, « La mystique et ses histoires » et Henri LAUX, 
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avec ses effets sur les réalités du corps et ce qui s’y marque ou en est en-
traîné d’excès, mais cette donne est liée à une disposition qui fait couple 
avec l’avancée nouvelle d’une institution valant comme corps propre. 
Ce qui se passe sur le corps mystique est alors entre autres choses l’effet 
– la revanche – d’une confiscation ayant desserti du monde les procès 
qui traversent et constituent l’humain, pour ne plus connaître que l’in-
sertion dans le corps qu’est l’Eglise en son entier et en sa clôture, sauf 
contestation, du coup exacerbée ou exorbitée. En cela aussi – et sur un 
thème spontanément estampillé religieux –, le religieux donne à voir un 
procès social. Certeau peut ici travailler la mystique comme « n’en étant 
pas », tout en en faisant résonner les motifs les plus centraux et les plus 
internes, qui donnent ou ont donné lieu à « fables ».

A côté de la mystique, Certeau a beaucoup travaillé la thématique du 
croire43, à l’enseigne, depuis 1976, d’une « anthropologie du croire »44, 
et il occupe dès 1984 (deux ans avant sa mort) une chaire à l’Ecole des 
Hautes Etudes en Sciences Sociales de Paris consacrée à l’« Anthropolo-

« Michel de Certeau lecteur de Surin. Les enjeux d’une interprétation », in « Lire 
Michel de Certeau » (P. GISEL, Ch. INDERMUHLE et Th. LAUS dir.), op. cit., p. 309-318 
et 309-332 ; Daniel BOGNER, Gebrochene Gegenwart. Mystik und Politik bei Michel de 
Certeau, Mainz, Grünewald, 2002 ; Patrick ROYANNAIS, « Lire Thérèse de Jésus avec 
Michel de Certeau », Revue de théologie et de philosophie, sous presse.

43 Cf. « Les révolutions du croyable », op. cit. ; « La faiblesse de croire », Esprit, avril-
mai 1977, p. 231-245 (pour ce qui est de sa reprise dans La faiblesse de croire, op. cit., 
cf. Luce GIARD p. XVIII) ; « Manières de croire », in L’invention du quotidien, 1/ Arts 
de faire, op. cit., p. 299-316 ; « L’institution du croire. Notes de travail », RSR (« Le 
magistère : institutions et fonctionnements » 1), 71/1, 1983, p. 61-80 (republié 
sous le titre « Le croyable. Préliminaires à une anthropologie des croyances », in 
Exigences et perspectives de la sémiotique [Herman PARRET et Hans-George RUPRECHT 
dir.], Amsterdam, Benjamins Pub. Co., 1985, t. 2, p. 689-707, et sous le titre « Le 
croyable, ou l’institution du croire », Semiotica 54/1-2, 1985, p. 251-266) ; « Croire : 
une pratique de la différence », Urbino, Centro internazionale di semiotica e di 
linguistica, Documents de travail, A 106, sept. 1981 (republié sous le titre « Croire : 
une pratique sociale de la différence », in Faire croire. Modalités de la diffusion et de 
la réception des messages religieux du XIIe au XVe siècle [André VAUCHEZ dir.], Rome, 
Ecole française de Rome, 1981, p. 363-383). Sur cette thématique, cf. Louis PA-
NIER, « Pour une anthropologie du croire. Aspects de la problématique chez Michel 
de Certeau », in Michel de Certeau ou la différence chrétienne, op. cit., p. 37-59, et Patrick 
ROYANNAIS, « L’anthropologie du croire et la théologie de la faiblesse du croire », 
RSR 91/4, 2003, p. 400-533.

44 Cf. Luce GIARD, « Cherchant Dieu », in La faiblesse de croire, op. cit., p. I-XIX, ici p. 
XIV.
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gie historique des croyances ». Ce motif d’une « anthropologie du croire » 
peut donner lieu à malentendus. Il convient, pour commencer, de disso-
cier ce qui est ici visé par « croire » d’une adhésion à des propositions45. 
Mais « anthropologie du croire » n’entend pas non plus explorer le lien 
noué à des mystères humains essentiels et permanents, en imaginant au 
surplus qu’un tel lien se retrouve dans toute disposition religieuse ou 
practico-rituelle. D’abord, parce qu’ici comme dans l’ensemble du tra-
vail de Certeau, le terrain occupé est celui du social, au surplus articulé 
aux déploiements historiques que scandent des discontinuités sociocul-
turelles (c’est là qu’il y a du croire et du faire croire, au cœur du social 
et pour, ou contre, ce social même). Deuxièmement, parce que Certeau 
focalise sur le croire comme un acte46 ou une opération dont il convient 
de voir de quoi il est fait humainement et socialement. Enfin, parce que 
si Certeau met en scène le croire en fonction d’une donne suspendue à 
de l’altérité, sur fond d’absence, c’est là une donne constitutive du fait 
même de l’humain se déployant au cœur du monde ; en cela, le croire 
relève d’une histoire du sujet en corps à corps avec le monde, même si 
c’est ici selon une circonscription qui a sa marque occidentale transie 
de christianisme, d’une veine juive aussi, que ne recoupent ni toutes les 
civilisations (le taoïsme donne par exemple autre chose à voir), ni tout 
l’éventail des « négociations » rituelles ou autres avec le cosmos (tel sys-
tème symbolique et pratique de sociétés dites ethnologiques).

Le monde et le social sont comme tels lieux d’altérations47, en lien 
à ce qui à la fois échappe et fait marcher – ou fait vivre –, et en passant 
par le jeu des corps. On a vu qu’il y a aujourd’hui une panne touchant 
les manières de rendre compte de ces altérations mêmes (quand elles 

45 Pour une diversité de ce que recouvre le mot « croire », et spécifiquement une 
dissociation à l’endroit d’une adhésion à des propositions, cf., résultant d’un 
programme de recherche stimulé par une lecture que Serge Margel faisait de 
Certeau, rejoignant du coup chez moi une ancienne proximité : Les constellations 
du croire. Dispositifs hérités, problématisations, destin contemporain (Pierre GISEL dir.), 
Genève, Labor et Fides, 2009, et Le croire au cœur des sociétés et des cultures (Pierre 
GISEL et Serge MARGEL dir.), Tournai, Brepols, 2011.

46 La faiblesse de croire, op. cit., p. 7 ; notons que Joseph Moingt a régulièrement souligné 
ce point (cf. aussi le titre choisi, « L’acte de croire », pour le dossier sur cette 
thématique, RSR 77/1 et 2, 1989).

47 Qu’on ne s’y trompe pas, si brèches et blessures disent ici « la vérité du monde », 
c’est à même ce monde ou en y « affleurant » toujours à neuf, cf. Christian INDERMUHLE, 
Cristallographie(s), op. cit., p. 142.
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ne sont pas simplement obturées), ce qui s’y noue et ce qui s’y pose, de 
même qu’il y a un refoulement hors champ du traitable touchant ce qui 
traverse et constitue le sujet, dont son acte de croire qui est, en fin de 
compte, sa disposition d’existence, située et particulière à chaque fois, 
et ici hors renvoi à une donne extrinsèque qui s’ajouterait, complèterait 
ou achèverait, et sur mode d’intégration. En cela s’illustre que ce qui se 
passe sur la scène religieuse est comme tel le lieu d’un débat social et, 
réciproquement, que le débat social est comme tel lourd de questions de 
fait investies de religieux ou qui ont pu être portées par les religions48.

Doit-on avancer qu’il y a, chez Certeau, une « insistance »49 du théo-
logique ? Peut-être. Mais non pour signaler que des motifs – tel celui 
de Dieu – le hantent au titre d’une nostalgie. S’il y a une « insistance », 
c’est d’abord celle de questions humaines non refoulables ou qui, refou-
lées, font retour, sont sourdement en travail, ont divers effets, positifs 
ou négatifs. La pertinence du théologique que montre ou dont atteste 
l’œuvre de Certeau est le fait de la persistance de ces questions, alors 
même que les savoirs d’aujourd’hui les ignorent, ne savent pas comment 
les prendre, ne voulant plus les aborder sur le mode qui en est le plus 
souvent activé, notamment en théologie d’Eglise. Mais il est vrai que si 
Certeau est attentif à ces questions, qu’il est hanté d’hétérologie et va-
lide un travail de différenciation (à repérer parce que de fait à l’œuvre, 
ou à effectuer sur le donné du monde et du social), c’est probablement 
parce qu’il vient de la théologie, avec ce que j’ai rappelé ci-dessus de ce 
qui en aiguise l’attention au refoulé et au dénié (pt 4 b). A quoi s’ajoute 
que la discipline même que pourrait être la théologie est en crise (sauf 
à sanctuariser frauduleusement du propre, une illusion sur soi, de l’au-
to-tromperie et un abandon du monde) et que l’« indiscipline » n’est dès 
lors pas qu’un choix, assumé, mais aussi une obligation, ou un destin.

48 Cf. mon exposé « Le statut et la fonction du religieux comme débat social. Vu de 
l’Université » (« Centro de Estudios de la Religión », Pontificia Universidad Católi-
ca de Chile, Santiago, 5.11.2015).

49 Mot de champ plutôt freudien, dont j’ai pu user et qu’on retrouve (autrement ?) 
chez un théologien travaillant dans le sillage de Jacques Derrida, John CAPUTO, 
notamment The Insistence of  God. A Theology of  Perhaps, de 2013 (à son propos : 
Etudes théologiques et religieuses 90/2, 2015). Pour une mise en rapport de Certeau et 
de Derrida, cf. Christian INDERMUHLE, Cristallographie(s), op. cit., à partir de l’index 
(pour d’autres consonances possibles, cf. mon texte « Du corps, de ce qui échappe, 
et du croire », in Le croire au cœur des sociétés et des cultures, op. cit., p. 199-215).


