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La pertinence théologique da la pensée de Michel de Certeau.
Lindiscipline de P'interdisciplinarité*

Pierre Gisel

PROFESSEUR DE LA FACULTE DE THEOLOGIE
ET DE SCIENCES DES RELIGIONS DE L UNIVERSITE DE LAUSANNE, SUISSE

1. INTERDISCIPLINARITE OU AUTREMENT QUE DISCIPLINAIREMENT ?

Universitairement, le savoir est découpé en champs délimités, sur lesquels
regnent des disciplines cultivant leurs procédures auxquelles doivent se
soumettre, s'ils entendent réussir, les doctorants ou autres chercheurs.
Cette donne nest certes pas purement et simplement contournable,
mais elle apparait aujourd’hui particulierement forte, non sans effets
de stérilisation dans la prise en charge de la formation, voire dans les
recrutements académiques, et de servilité au niveau des candidats. Et
elle va de pair avec une neutralisation, voire un refoulement de ques-
tions sociales et humaines de fond. Ce diagnostic, ici énoncé un peu
rapidement, mais nourri par trente-six ans d’engagement professoral
et diverses responsabilités académiques de haut niveau, se tient a l'ar-
riere-plan de ce que je vais présenter.

Or, Michel de Certeau est ici justement inclassable. Tour a tour, ou
d’une certaine maniere en méme temps, historien, anthropologue, ar-
penteur des sciences sociales et culturelles, habité d’un regard psychana-
lytique' et, d’'une maniere a préciser, théologien, philosophe aussi — mais

*  Texte d’un exposé présenté au colloque Michel de Certeau « En el cruce de las
ciencias del hombre. De historia del cristianismo moderno, sujeto e institucion », a
Santiago-du-Chili (Université Alberto Hurtado et Université Pontificale), le 3 nowv.
2015 (titre et sous-titre proposés par les organisateurs).

Pour des données historiques touchant le rapport de Certeau a la psychanalyse, cf.
Luce GIARD, « Un chemin non tracé », in Michel de CERTEAU, Histoire et psychanalyse
entre science et fiction (1987 ; Luce GIARD éd.), Paris, Gallimard, 2002, p. 9-50, ici
p. 25-43 (cf. aussi Francois DossE, Michel de Certean. Le marchenr blessé, Paris, La
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Clest ici en partie lié =, il croise les regards et déplace les frontieres.
« Interdisciplinarité », comme I'annonce mon sous-titre ? Plut6t un jeu
fait d’« écarts » opérés sur plusieurs champs, au profit de questions qui
sont transversales, sans étre tout autres que ce qui ressortit aux disciplines
aujourd’hui au travail : elles ne sont pas déployées hors rigueur stricte
et méthodique, et elles n’ouvrent pas non plus sur un espace propre,
hors lieu, préservé, originaire ou mystique par exemple, ou simplement
religieux.

Si, par « interdisciplinarité », on fait miroiter le concours d’approches
différentes mobilisées au service d’un projet d’ensemble qui les addi-
tionnerait et dépasserait ainsi leurs savoirs limités & chaque fois, ce n’est
pas vraiment ce que donne a voir ou ce a quoi nous convie Certeau’.
En revanche, et pour en rester toujours 2 mon sous-titre, de I'« indis-
cipline » oui, au moins au sens d’une transgression des balisages et des
canons qui y sont de fait liés’.

Jai parlé de neutralisation et de refoulement. Disons-le sans attendre,
il y a aujourd’hui des questions qui échappent aux coordonnées du débat

découverte, 2002, p. 317-357). De Michel de CERTEAU, cf. « Lacan : une éthique de
la parole » (1981), in Histoire et psychanalyse, op. cit., p. 239-268, et les indépassables
« Ecritures freudiennes » de L'ériture de bistoire, Paris, Gallimard, 1975 (rééd. in
Folio Histoire, 2002), p. 289-358.

La philosophie est chez Certeau d’abord une « instance radicale », comme I’écrit
Guy PETITDEMANGE, « La philosophie et Michel de Certeau », in « Lire Michel
de Certeau » (Pierre GIsiL, Christian INDERMUHLE et Thierry Lauvs dir.), Revue de
théologie et de philosophie 136, 2004/1V), p. 367-386, ici p. 367, plus donc une force
d’interrogation et de problématisation qu™an corpus de propositions, sans compter, chez
Certeau, la critique récurrente d’une réflexion se déployant sur fond d’universalité,
ce qu’a fait ou peut souvent faire la philosophie (en matiere de philosophie, Luce
GIARD souligne une « matrice hégélienne » — mais alors transposée, ou comme « ’la
terre-mere sur laquelle on piétine pour pouvoir écrire” », précisera-t-elle en citant
Freud, p. 139 —, « Mystique et politique, ou I'institution comme objet second », in
Luce GIARD, Hervé MARTIN, Jacques REVEL, Histoire, mystigue et politigue. Michel de
Certean, Grenoble, Jérome Million, 1991, p. 9-45, ici p. 27-31, et cf. p. 138s.).

Il se méfie en outre de la « pression » de la « totalité » qui peut ici s’exercer, La
prise de parole et autres écrits politignes (1994 ; textes de 1968 a 1985), Paris, Seuil,
1994, p. 112.

Notons que le sous-titre de la présente contribution, qui m’a été proposé et
que jai accepté, rejoint le titre de Christophe MoxNoOT, « Lindiscipline de
I'interdisciplinarité. Penser Gisel avec Bourdieu », in Le religieux entre science et cité.
Penser avec Pierre Gisel (Philippe GoNzALEZ et Christophe MonNoOT dir.), Geneve,
Labor et Fides, 2012, p. 13-29.
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social —voire politique— et du débat intellectuel, tels qu’ils se nouent spon-
tanément, voire innocemment. Qui échappent pour des raisons de dispo-
sitions culturelles organisant notre pensé, et méme notre pensable. Cette
donne a partie liée au déploiement de notre modernité bien sdr, ce qui s’y
affirme et ce qui y est refusé, ce qui, également, ne s’y comprend plus ou
est laissé de coté. Et comme la modernité s'est de fait et expressément cris-
tallisée au gré de critiques ou de refus de la religion, il n’est pas étonnant
que ce soit en relisant autrement le religieux — en scrutant ce qui y est ou
y était en travail — que 'on soit sensible aux refoulements ou au moins aux
neutralisations en cause et que 'on puisse, en contraste, les faire voir ou
les apercevoir. Au reste, le contemporain, comme on sait, bouscule cette
modernité, « inachevée », disait Habermas en 1980, voire unilatéralement
achevée (ou qui a « déraillé », dit encore Habermas, en 2004 cette fois),
plurielle au demeurant et, surtout, pleine d’'imprévus, d’itinéraires inclas-
sables et de singularités, comme le fait justement voir Certeau, sortant
des vulgates de la sécularisation et de ce qui les accompagne en termes de
libération, de progres, de lumiere univoque et hors ambivalence.

On parle volontiers aujourd’hui de « retours », qui étonnent les clercs
du savoir aussi bien que les journalistes, et 'on s'en va du coup incriminer
de l'obscurantisme ou du traditionalisme non émancipé. Or, s’il y a « re-
tour », ce n'est pas le retour d’anciennes choses, 4 comprendre selon un
développement linéaire ou faire glisser un curseur mesurant une avancée,
mais un « retour de refoulé », ce qui s'interpréte autrement et a quoi il
convient de faire face autrement, aux plans social et intellectuel. Lon se
trouve alors de plain-pied avec les travaux de Certeau. Un Certeau qui fait
justement bien sentir les « restes » ou les « déchets », ce qui est soustrait ou
relégué en « marge », et qui peut étre « recyclé » pour d’autres usages et se-
lon d’autres organisations du pensable (il en va de méme des « réemplois »
d’éléments d’organisations anciennes dont on est globalement coupé, mais
dont telle part peut se trouver reprise, 1a aussi pour un autre usage)’. Un
Certeau qui s’attache aussi aux dissidences et aux utopies, toutes marques
de protestation et de non-intégration, sans compter quau surplus I'inté-
gration n’est pas le fin mot de ce qui, en vérité ou en derniere instance, est
a viser humainement et socialement. Et un Certeau qui sait qu’il n’y a pas

Sur ces « déchets » et sur ces « réemplois », cf. par exemple, chez Michel de CEr-
TEAU, L étranger on I'nunion dans la différence (Iuce GIARD éd.), Paris, Seuil, 2005 (éd.
antérieures, ici revues : 1969 et 1991), p. 58s. et La faiblesse de croire (Luce GIARD
éd.), Paris, Seuil, 1987, p. 87-89.
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de linéarité en ces matieres, mais des lignes brisées et des discontinuités, et
que s’il y a des reprises —quelles soient délibérées ou inconscientes—, elles
sont dif-férées, intégrant des déplacements et se proposant de fait comme
des constructions nouvelles, toutes particulieres, sur fond de multiplicité et
d’ouverture, pour ne pas dire d’énigme.

2. LA THEOLOGIE OU LE THEOLOGIQUE : PREMIERE ORIENTATION

Est-on, avec Michel de Certeau, en théologie ? Tel quel, non. Mais la
question n’est pas si simple. Sans compter qu'un travail peut avoir une
pertinence théologique — Clest ici la question posée — sans étre inscrit
« en » théologie. Mais, liminairement, il convient de bien noter que le
mot de théologie a diverses acceptions. De deux ordres notamment. On
peut, par théologie, entendre de la doctrine, qui est, en christianisme no-
tamment, un exercice d’intelligence se déployant en forme de visions du
monde, visions de '’humain aussi, selon un rapport a Dieu. Or, ce n'est
pas ce terrain qu'occupe Certeau : il ne propose ni un travail au plan de
la doctrine (christologique, pneumatologique, sacramentaire, eschatolo-
gique ou autre, méme s’il peut se dégager de son travail une pertinence
et méme des effets touchant ces divers chapitres), que ce soit a titre
de correctif ou de production propre, ni non plus un travail au plan
d’une vision d’ensemble, systématique, du monde, du social, de I'’hu-
main (méme si se noue bien dans son travail une maniére de considérer
ces visions d’ensemble, mais alors au gré de décalements qui font que, la
encore, on n'est ni dans le correctif, ni dans la substitution d’une vision
meilleure a une vision critiquée et des lors abandonnée).

Par théologie, on peut aussi viser, bien présent et sanctionné en tradi-
tion occidentale marquée de christianisme, un #ype d’interrogation. Qui a
connu plusieurs déplacements. Passant notamment d’une frappe néo-pla-
tonicienne comprenant I'absolu comme le dé-lié¢ ('ab-solu, un motif qu'on
retrouve sous la plume de Certeau) 2 une méditation sur la réception d’un
cosmos tout 2 la fois organisé et échappant a '’humain, ou, ultérieurement,
a un travail rendant compte d’'un ordre du monde ayant classiquement
pris la forme de théodicées ou autres théologies philosophiques, ou, plus
tard encore, a une théorie de '’humain sujet d’histoire et d’expressions
religieuses ou au moins symboliques. Ces divers registres d’interrogation
ont pu étre investis et pris en charge par la théologie, dans sa tiche qu'on
appelle aujourd’hui « fondamentale », distinguée du « doctrinal », et qu'on
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a dite auparavant « spéculative », alors distinguée du « positif », ou qu'un
Schleiermacher nommait, en distinction de la « dogmatique », « théologie
philosophique », la considérant alors comme délibérément réflexive, donc
articulée a de I'histoire et 2 du pratique, et non comme construction d’un
ordre rationnel du monde. Or, ce n'est pas non plus du coté de ce type
d’entreprise qu’il faut situer Michel de Certeau. C’est que le terrain investi
est plus décalé de la tradition et de ses institutions porteuses : Certeau n'est
pas un « intellectuel organique »* , méme sil valide de bout en bout la ré-
alités des corps — corps de chair, corps sociaux aussi, et institutionnels — et
de corps inscrits dans des Jieux ; surtout, il est tout particuli¢rement atten-
tif aux « ruptures », parfois silencieuses mais nettes, et aux « nouveautés »,
souvent non explicites’.

D’un mot, mais il faudra préciser et approfondir, Certeau travaille
délibérément et d’entrée sur le social et le culturel. Qui déterminent I'’hu-
main, ou dont 'humain est fait, voire traversé, mais ot de 'humain
est aussi, ou du coup, en jeu. Il y a 13, & I'ceuvre, du « théologique »®,
dirais-je, le plus souvent travesti, oblique ou inter-dit. Il est a faire voir,
mais non pour en valider un objet, avec son espace propre ; pour mon-
trer, plutdt, de lopération ou du geste, partie prenante du social et du
culturel. Du « théologique » significatif, mais de par les formes au tra-
vers desquelles il est en travail — des formes par ailleurs liées a du social
inattendu — et de par son statut, hors cadre ou hors discipline, parce que
hors objet propre. Voila ce qu’il y aura a cerner. Mais, auparavant, et
pour étre plus & méme d’y faire face, il convient de repérer les maniéres
que Certeau a de travailler le social et le culturel.

3. D’UN LIEU ET D'UNE MANIERE DE FAIRE ET D’ INTERROGER

Suivons donc Certeau dans ses manieres de faire. Je n’en donnerai ici
qu’un apergu, sélectif et relu au vu de notre questionnement devant per-

Ni « représentant », ni « porte-voix », ni « héros de », écrit LLuce GIARD, « La passion
de Ialtérité », in Miche! de Certean (Luce GIARD dit.), Paris, éd. du Centre Pompidou,
1987, p. 17-38, ici p. 23.

Des textes de la fin des années 1960 attestent déja de cette conscience en toute
clarté, cf. L'étranger on l'union dans la différence, op. cit., p. 137-141.

Un passage a 'adjectif dont j’use volontiers pour ma part et qu’a relevé Joseph
MoINGT, « Du théologique comme principe de subversion », in Le religienx entre
science et cité. Penser avec Pierre Gisel, op. cit., p. 85-94. Notons que Joseph Moingt fut,
au 15 rue Monsieur, 'un des jésuites le plus proche de Michel de Certeau.
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mettre de reprendre ensuite ce qu’il en est d’une pertinence théologique,
voire d’un rapport au théologique ou d’une persistance du théologique.
Un rapport ou une persistance non seulement dans I'ceuvre de Certeau,
mais aussi et d’abord, en fin de compte, et méme seul décisifs ici, un rap-
port ou une persistance au caeur du social et du culturel, que 'ceuvre de
Certeau indiquerait, selon un regard acéré et noué hors des répartitions
disciplinaires accréditées.

Me parait décisif un ouvrage auquel il conviendra toujours de revenir
— je 'y ferai que quelques allusions, faute de place —, Lécriture de ['his-
toire, de 1975. Je le mets ici en avant pour signaler d’entrée le registre de
la réflexion, I'histoire ; on cernera ensuite le recours qui y est fait.

La modernité s'affirme, se pense et se dit, dans un rapport a lhis-
toire. C’est une nouveauté. Qui se substitue a une relation au cosmos, a
recevoir et a habiter en lien avec ce qui le dépasse — ou avec le fait qu’il
nous dépasse —, d’out d’ailleurs, classiquement, une « vertu de religion »
opposée a '« hubris ». Mais tout en dépassant 'humain, le cosmos le si-
tue aussi, ou lui donne un lieu, s'offrant lui-méme comme un ensemble
intérieurement différencié et secretement unifié. Or, avec la modernité
naissante, cette disposition s’effondre’, et simpose une modification du
pensé et du pensable. Seront dés lors en premiere ligne — et dans une cer-

?  Op. dit. (en avais souligné 'importance dans une recension, datée dans expression

[il faudrait étendre ce qui y est nommé « christologique a économique], mais que
j’assume sur le fond, Revue de théologie et de philosophie, 1977 /2, p. 169s.), auquel Histoire
et psychanalyse entre science et fiction offre en partie une suite, comme I'indique Luce
GIARD dans son texte introductif, « Un chemin non tracé », p. 9-50, ici p. 45. Pour
une discussion : Francois DossE, Paul Ricoeur et Michel de Certean. 1. histoire : entre le
dire et le faire, Paris, 1.’ Herne, 2000, et, en lien avec I’historiographie contemporaine,
Diana NaroLl, Michel de Certean. 1o storico « smarrito » |perdue on égarée], Brescia,
Morecelliana, 2014.

Michel de CERTEAU marque bien la « rupture [...] au regard d’une tradition
médiévale, qui fait du cosmos le livre dont tous les autres, y compris les Ecritures,
sont des révélateurs plus ou moins autorisés, et qui considére tout étre humain
comme un lecteur appelé a conformer sa vie a ce qui lui est déja donné de connaitre
[...] du livre fondateur [...]. La crise [...] sépare définitivement de tout discours
I’Auteur insondable du monde ou nous sommes », La Fable mystique (X1 Te-X11le
siecle), 11 (Luce GIARD éd.), Paris, Gallimard, 2013, p. 199 ; cf. aussi : « perdant le
cosmos qui formait le cadre de son existence et 'objet de son savoir, ’homme
de ce temps [les XVIe-XVIle siecles| est acculé a chercher en /ui une certitude et
une regle » ; la question qui, alors, « surgit partout », c’est « celle d’une autonomie
témoin et créatrice de raison », La faiblesse de croire, op. cit., p. 33s. (voir également ce
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taine autonomie — les questions, couplées, du sujer et de I'institutionnel,
a produire et ol habiter". Une telle donne est décisive chez Michel de
Certeau. Elle va de pair avec une attention accordée aux discontinuités
et aux basculements qui affectent au cours du temps les dispositions
socioculturelles en fonction desquelles on pense, agit, sorganise, croit
et fait croire. Les terrains sur lesquels nous nous déployons ne sont ni
vierges, ni universels, pas plus synchroniquement (il y a des civilisations
différentes) que diachroniquement (les trajectoires historiques ne sont
pas linéaires) ; s’y ajoute que chaque moment ou lieu donné est fait de
corps divers et traversé de trajectoires multiples, et du coup strié d’hé-
térotopies'”. Bref, priment les ruptures et les différences. Avec ce qui sy
insinue de I'absence : on est hors totalisation.

Pour chacun, pour chaque groupe, pour toute société, une disposi-
tion socioculturelle est donnée, non choisie, et elle est déterminante : elle
impose un ordre de problémes, et elle circonscrit les possibles et les innova-
tions. La donne qu’elle cristallise échappe le plus souvent a la conscience
des acteurs et des croyants, ou des existants que nous sommes. Mais, sur
un terrain et un ordre donnés qui nous situent et nous requierent, il y
a en méme temps — tout aussi central chez Michel de Certeau — diverses
maniéres de répondre des questions de fond qui nous tiennent et nous
mobilisent, et d’y répondre. En I'occurrence, on peut investir — de fait,
inventer — de la #radition, idéologiquement vue comme continue et, tout
aussi idéologiquement, rapportée 2 un commencement qui I'inaugure, la

que j’indiquais a ce propos dans « Lire Michel de Certeau en théologien », in « Lire
Michel de Certeau » [P. GisiL, Ch. INDERMUHLE et Th. Laus dit.], gp. iz, p. 402).

""" Cf. « Les révolutions du croyable” » (1969), in La culture au pluriel (1974), Patis,
Seuil (Points Essais), 1993, p. 11-34, mais L écriture de ['bistoire et La faiblesse de croire
en sont sous-tendus.

2" J’en emprunte le concept a Michel Foucaurr, Le corps utopique suivi de Les hétérotopies

(1966, 2004), Fécamp, Lignes, 2013 : les hétérotopies cristallisent du corps,

particulier a chaque fois (du corps biologique, social, voire cosmique), circonscrit e#

fait ou pénétré d’échanges, d’interactions, d’altérités (cf. des p. 12). Pour le rapport

des pensées de Certeau et de Foucault, cf. trois textes (1984 et 1986 ; 1967 ; 1981)

repris dans Histoire et psychanalyse entre science et fiction, op. cit., p. 137-187, et Luce

GIARD, « Michel de Certeau lecteur de Michel Foucault », in Miche/ Foucault. Un

héritage critigne (Jean-Francois BERT et Jérome Lamy dir.), Paris, CNRS éd., 2014, p.

331-347, ainsi que ce que disent respectivement Pierre VIDAL-NAQUET et Francois

HARTOG, in Michel de Certean (Luce GIARD dit.), op. ¢it., p. 71-74 et 1206s., et Christian

INDERMUHLE, Cristallographie(s). (Montesquien, Certean, Delenze, Foucaunlt, 1 aléry), Patis,

Van Dieren, 2007 (voir a partir de 'index).
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fonde ou dont elle sautorise”. D’ou, par exemple, en lien & une montée
a Pavant-scene des historiens (en théologie : des exégetes historico-cri-
tiques de la Bible), des disputes sur du « documentaire » (une source ?
du monumental ? une ou des références légitimantes ?), et se demandant
lequel prendre en compte (une Ecriture seule ? une tradition justement ?
un événement fondateur auquel une écriture renverrait ?) et en quel état
le prendre (tel quel ? corrigé ? restitué ? réapproprié ?). Tout le travail de
Certeau marque une distance, nette et polémique — la distance prise est
ici refus —, 2 'endroit d’une telle posture ou d’une telle maniére de ripos-
ter au « manque » sur lequel ouvre I'effondrement d’un cosmos organisé
et faisant signe & ’humain. Se tenir dés lors sur le terrain de Ihistoire et
étre aux prises avec ce qui 8’y noue, ce sera délibérément, souligne Cer-
teau, se trouver dans le jeu de |'institutionnel (de I'organisation sociale,
y compris, au sens large, du politique) et de I'imaginaire (des représen-
tations, en statut de « fiction » et de « fables »). Lieux de constructions.
Qui ont leur consistance propre : elles répondent du fait qu'il y a du zers
(ni présent, ni simplement absent), et elles se cristallisent elles-mémes
comme ziers (ni pur objet, ni pur sujet), sur fond de différences ou d’'une
non-présence, bien slir, mais renvoyant en outre a une asymétrie fonciere.
Et qui se nouent comme riposte, inventivité créatrice, ou se joue du sujer
a partir de corps donnés et pour former du corps, des corps toujours liés a
des lieux et ol s'inscrit de 'opération marquant écart”.

« Lhistoire moderne occidentale commence [...] avec la différence
entre le présent et le passé. Par 13, elle se distingue [...] de la tradition

Sur la tradition, de quoi elle est faite et ce qui s’y noue, cf. mes discussions avec
Danicele HERVIEU-LEGER et Serge MARGEL in Mises en scéne de [’humain. S ciences des religions,
philosophie, théologie (Jacques EHRENFREUND et Pierre GISEL éd.), Paris, Beauchesne,
2014, ainsi que mon texte « Du recours a la tradition : selon quelle nécessité et pour
quel usage ? », in Religion et libert¢ (Philippe CAPELLE-DUMONT et Yannick COURTEL
¢éd.), Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2014, p. 151-167.

CERTEAU évoque une « sociologie de I'imaginaire », Ia faiblesse de croire, op. cit., p. 77.
Plus globalement, sur Iinstitutionnel et le politique, on se reportera a ’ensemble
de Histoire, mystique et politigue, op. cit., dont on notera la fin de la contribution de
Jacques REVEL ou, apres voir parlé d’une pensée « indissolublement théologienne
et stratégique », il écrit, p. 127 : « Politique est le projet de celui qui veut surprendre
I'invention de la société ».

Sur cette attention au lieu, cf. Luce GIARD, « Par quoi demain déja se donne a
naitre », in Michel de CERTEAU, La prise de parole et autres écrits politiques, op. cit., p.
7-206, ici p. 17-20 ; voir aussi ce qu’elle précise, a 'enseigne d’une « théorie de
Pagir », dans sa contribution a Histoire, mystique et politique, op. cit., p. 36-45.
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[...] dont elle ne parvient jamais a se séparer tout a fait, entretenant avec
cette archéologie une relation d’endettement ez de rejet »*. La citation
dit la situation dans laquelle on se trouve, la différence marquée a I'en-
droit d’une tradition supposée et le lien ambivalent qui en découle : de
la rupture — voire un rejet et de la critique —, mais en méme temps de la
dette, avec ce qui S’y dit d’insistance et de force faisant agir (avec la dette,
on r’en finit jamais).

Ce régime ouvre du déploiement en forme d’espace, fait de lieux
divers ou se cristallisent des corps : de I’étendue, mais scandée de corps,
tous particuliers, donc finis et limités, et en méme temps toujours altérés
et en ouverture ou appel sur de l'autre”. Ce régime est aussi celui que
traverse un jeu d’écritures. Non des voix, directes ou a réentendre, ni une
lignée de témoins, continue'®. Mais du zexte, avec sa consistance propre,
voire son opacité, et ce qu’il fait voir. Et qui se donne a lire a distance et
en vue d’autres textes, de statut semblable. Qui offre de la mémoire en
diftéré, signalant ainsi de I'« immémorial », non rendu contemporain, et
provoquant de nouveaux avénements, tout aussi différés et tout autant a
distance de ce qu’ils visent, de ce dont ils témoignent, de ce qui en com-
mande le surgissement. A chaque fois se marque de Iécart et & chaque
fois se dit une altération, non seulement celle liée au fait qu'on ne soit
que dans de écrit, et donc en dif-férence (la vérité et la présence ne
sont pas 1a), mais aussi celle qui s'éprouve dans la rencontre avec le texte
ainsi qu'avec le monde que le texte a pris en charge et dont il condense
et propose des figures.

En tout cela se profile un ordre de « traces », non d’une vérité celée,
mais de « passages » au creux des corps, du social et des représentations,
au gré de gestes® et de pratiques qui ne sont, en fin de compte, rien

16 I bcriture de bistoire, op. cit., p. 9.
17" Pour caractériser ce que fait voir ou met en avant Certeau, Christian INDERMUHLE
parle d’une « opacité bruissée par sa propre immanence », Cristallographie(s), op. cit.,
p. 96.

Foncierement, il y a de I’écriture parce qu’il y a une perfe (parmi bien d’autres, dont
Certeau lui-méme, Monique SCHNEIDER le souligne, « La voix et le texte », in Miche/
de Certean [Luce GIARD dit.], gp. cit., p. 133-1406), et Pécriture s’y substitue, mais sur
son mode propre : elle prend autrement la place, instituant un jeu spécifique (ou, plus
rigoureusement, elle le poursuit, fat-ce dans le déni, comme il peut y avoir déni de
Pordre qui est le sien).

Le vocabulaire du « geste » me parait important chez CERTEAU, cf., pour exemple,
La faiblesse de croire, op. cit., p. 8 et 13-24 (cf. aussi La Fable mystique 11, op. cit., p. 50).



266 | Pierre Gisel

d’autre que des existences. De la singularité prenant corps dans le jeu de
Iinstitué, avec ses rationalisations et ses blocages, ses dissidences ou ses
hérésies, les déchets et les exces qui le travaillent en son coeur méme,
plus qu’ils ne seraient relégués dans des marges externes. Est ainsi sanc-
tionné un monde radicalement historisé, qui n'est pas a quitter ou 2
dépasser (pour quel lieu ?), mais qui est sirement a subvertir, et toujours
a nouveau®. Ou il n’y a pas & dénoncer, mais a inscrire des écarts et une
pratique de la différence. Ot il y a aussi & « braconner »*', en ce que I'ins-
titué n’est pas seulement traversé d’un jeu jamais stabilisé, mais se donne
en outre dans une dispersion d’agencements divers — au surplus faits
d’hétérogene et métissés —, offerts a usages multiples, subversifs ou non.

Au coeur d’une consistance du monde, aux prises avec lui et avec les
cristallisations d’écritures et d’autres productions humaines qui en ré-
pondent — tout aussi consistantes —, il nous « arrive » de la provocation,
qui nous a/tére de maniere productive, comme il « arrive » des altérations
a ce qui nous vient du passé ou dont on hérite. C’est de cela dont, tou-
jours, on « part » — dont part Michel de Certeau —, ce qui comprend
toujours, et & fortiori ici vu la teneur de ce dont on part, un quitter®.
Pour un ou de nouveaux passages, chaque fois uniques et décisifs, seuls
vrais au demeurant, en tous les sens du termes : les seuls réels et les seuls
dont on puisse répondre.

% Le monde de Certeau est travers¢ d’a/érité (en forme d’exces, ce que donne a voir

a sa maniere la mystique) et de pratigues (de 'inscription au cceur du monde, en
« incarnation »), deux dimensions qui, ici, s’appellent 'une I'autre.

Sur cette opération, cf. Michel de CERTEAU, L nvention du guotidien, 1/ Arts de faire,
Paris, 10/18, 1980 (rééd. Folio Essais 1990), p. 290-296.

Partir et quitter ? Touchant ’lhomme Certeau, la question a été controversée. Mais

21

22

Lucie GIARD dit treés bien que Certeau n’a pas quitté ses premiers rivages, cf. son
introduction a L’Etranger ou I'nnion dans la différence, op. cit., p. VII ; cf. aussi Joseph
MoOINGT, « Respecter les zones d’ombre qui décidément résistent », Recherches de
science religiense [désormais RSR] 91/4, 2003, p. 577-587, ici p. 580 ; 2 mon niveau,
plus limité, d’avoir fréquenté Michel de Certeau, et non sans quelques complicités,
lors des colloques des RSR des années 1970 et 1980, je peux en attester sans
équivoque (en écho au «il partait sans cesse, il revenait toujours » de Joseph Moingt,
disons que Certeau ne part pas pour revenir, mais que tout partir est traversé de
« retours », ici assumés, et d’autant quand le d’ou I'on part a la configuration qu’on
a dite et que le présent est d’abord lieu de passages ; c’est ainsi qu’on peut dire que
Certeau n’est « ni du dedans, ni du dehors », comme I’écrit Christian INDERMUHLE,
Cristallographie(s), op. cit., p. 122).
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Une inscription au cceur du monde ou une incarnation exposée ; de
I’altération constituante ; des passages de vivants singuliers ; le tout sur-
plombé d’un exces et déployé sur un fond non humain qui demeure et
ainsi s'impose. Telle est la condition humaine, a vivre et a travailler ; la
condition a laquelle on est assigné et o 'on se trouve provoqué. Elle se
vit comme celle d’un voyageur parcourant le monde?, quitte a se perdre,
ainsi que le fait résonner le cantique de Jean-Joseph Surin que lira Sta-
nislas Breton lors du culte d’enterrement de Michel de Certeau, répon-
dant en cela a2 'une de ses volontés : « Je veux aller courir le monde, ol je
vivrai comme un enfant perdu [...] »*. Un voyageur hanté par « ce sans
quoi » « vivre nest plus vivre »». Non en nostalgie pour autant (Michel
de Certeau était joyeux et affirmatif, ouvert a ce qui arrive au cours du
chemin). Focalisé, plutét, sur ce qui se passe al'occasion des traversées du
monde, sur ce qui sy expérimente du sujet humain (et de quoi il est fait)
aussi bien que sur ce qui s’y éprouve du monde (et de quoi il est fait).

Le ce-qui-se-passe ne concerne pas que nos existences, mais est aussi
ce qui affecte le monde et 'entraine dans des transformations. Certeau
est ici attentif non aux seules discontinuités pouvant ouvrir sur la vision
de multiplicités juxtaposées, mais aux basculements et a ce qui en est
provoqué — avec ses dénis —, a ce qui en nait — avec ses ambivalences
—, 4 comment on en répond ou comment on y riposte*. Attentif du
coup aux « ruptures instauratrices »” qui s’y glissent et vont faire corps,
fit-ce autrement que visé, voire de fagon manquée et selon « retour »
de refoulé ou naissance contrariée. A quoi s’ajoute que ces « ruptures

# Le « voyage mystique » a donné son titre aux dossiers consacrés a2 Certeau dans les

RSR 76/2 et 76/3, 1988 ; voir aussi le titre de la biographie de Francois Dossk,
Michel de Certean. 1e marchenr blessé, op. cit., titre que reprend le dossier des RSR 91/4,
2003 : « Autour de Michel de Certeau : ”Le marcheur blessé” ».

Pour la suite du cantique et la circonstance, cf. Francois Dossk, Michel de Certean, op.
cit., p. 9s.

% [ ’Etranger on Iunion dans la différence, op. cit., p. 16 et 18.

26

24

ATarriere-fond, une « réaction spirituelle » est, selon CERTEAU, « avant d’étre un refus
ou une adhésion [...], un fait d’adaptation » : toujours « définie culturellement »,
elle « répond aux questions d’un temps et n’y répond jamais que dans les termes
mémes de ces questions », La faiblesse de croire, gp. cit., p. 28 et 32.

¥ Llexpression a marqué ; elle avait donné son titre 2 un texte paru dans Espriten 1971,
« La rupture instauratrice ou le christianisme dans la culture contemporaine », repris
sous le seul « La rupture instauratrice » dans La faiblesse de croire, gp. cit., p. 183-226. Le
motif est plus large chez Certeau, a fortiori celui de rupture ; cf., entre autres textes,

ibid., p. 39-46, alors a propos d’une réflexion sur ce qu’est une #radition.
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instauratrices » ne sont pas événement pur, mais articulées a de la « li-
mite interne » qui, a la fois, tient le donné et le laisse potentiellement
instable. Cest justement une caractéristique de Michel de Certeau que
de travailler sur ces « limites »*, sachant que les transformations, les ex-
plosions sauvages ou les redistributions, y sont liées.

4. D’UNE PERTINENCE THEOLOGIQUE DU TRAVAIL DE CERTEAU

Je I'ai noté dans mon point 2, le travail de Certeau se déploie sur un
terrain décalé de ce que représentent la tradition et les institutions chré-
tiennes (on y est hors inféodation), prenant délibérément place sur /e
social et le culturel de tous. Il convient encore de préciser qu’a I'inverse de
bien d’autres clercs ayant épousé les sciences humaines et ayant émigré
loin du lieu ecclésial, il n'y a, chez Certeau, pas trace de ressentiment.
On n’y a pas non plus affaire & une sécularisation, avec dissolution d’un
ordre ancien auquel viendrait se substituer un ordre nouveau, se vou-
lant tel et alors émancipé, tout en étant trop souvent déterminé par
de mémes matrices, laicisées, ainsi d’'une République venant prendre la
place de I'Eglise — s’installant dans la méme place — et d’'un politique
relayant, quasiment sans autre, le théologique®. N’est pas non plus visée
chez Certeau une sécularisation civile réconciliée et pacifiée, telle que
chantée par Gianni Vattimo dans Aprés la chrétienté. Pour un christia-
nisme non religieux*.

Le travail de Certeau se déploie dans le socioculturel, mais Cest en y
étant attentif A ce qui ne s’integre pas, ni ne se totalise ni ne s’assimile.
Ce qui vaut pour tout régime et tout agencement, ancien, moderne ou

28 Cf. notamment La faiblesse de croire, op. cit., p. 219 et 225.
¥ Endécalage, cf. mon texte « Mutations du théologico-politique. Quels déplacements,
quels défis, quelles taches ? », Archives de sciences sociales des religions 169, 2015/1,
p. 63-83 ; touchant Certeau, cf. Jean-Claude MoNoD, « Inversion du pensable et
transit de croyance. La trajectoire de la sécularisation et ses écarts selon Michel de
Certeau », in « Lire Michel de Certeau » (P. Gistr, Ch. INDERMUHLE et Th. Laus
dir.), op. cit., p. 333-346.

3 (2002), Paris, Calmann-Lévy, 2004. CERTEAU a pu éctire de « “I’humanisme” »
qu’il est « grisé par une “insertion” indispensable, mais dont le sens lui échappe
progressivement », La faiblesse de croire, op. cit., p. 48 ; pour une relecture de Certeau
en lien avec la société civile contemporaine, cf. Isabelle ULLERN, « En braconnant
philosophiquement chez Certeau. Des usages de “T’historicité contemporaine” a
la réinvention de la civilité ordinaire », in « Lire Michel de Certeau » (P. GiskL, Ch.

INDERMUHLE et Th. Laus dir.), op. cit., p. 347-3606.
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contemporain. Avec la précision quaujourd’hui, il y a moins coercition
de ce qui ne s'integre pas que déni et refoulement, qu'accompagnent
des discours rationalisants et portés par une bonne conscience, voire par
une volonté morale, comme il en est toujours ainsi en de telles matiéres.
Clest sur ce qui ne s'integre pas, échappe ou se retrouve ailleurs et autre-
ment, que se rejoignent, de fait, un travail mené en historien au plan de
I’histoire et une interrogation venant du théologique, en ce que le théo-
logique dit quand méme en derniere instance du non-normalisable’,
sauf a se dévoyer, et du coup non un pur accomplissement, linéaire, mais
des itinéraires qui passent par de la perte, par du procés (au double sens
de processus et de ce qui s’y dirime), par du surcroit, non circonscrit et
arrivant plutdt par surprise, et a 'occasion de la vie et d’elle seule.

otons que le regard de Michel de Certeau sur ce qui est a 'ceuvre
Notons que le regard de Michel de Cert qui est a |
ans nos sociétés apparait du coup plus neuf que bien des considérations
d tés apparait d ppl f que bien d dérat
sociologiques de son époque. On y rend en méme temps mieux compte,
me semble-t-il, de ce qui fait la nouveauté du contemporain, qui s'est
écalé tant des héritages que de leurs contestations, pour étre d’abord
décalé tant des héritages que de | testations, pour étre d
ieu d’émergences de tracés singuliers et de bricolages — condensant les
lieu d’émerg g g
particularités de chacun et de différents groupes ou regroupements —,
ans une multiplicité, voire une dissémination des manieres d’user du
d ltiplicit d tion d d
monde et de ses techniques.

Pour cerner ce qu’il en est d’une pertinence théologique du travail de
Certeau, je vais privilégier La faiblesse de croire. Les textes qui y sont ras-
semblés supposent et poursuivent le travail sur histoire comme lieu de
productions propres, se cristallisant en corps imaginaires et institutionnels,
nées sur fond de conflizs et en en tranchant tout en en demeurant travail-
lées et donc instables. S’y trouve aussi explicité ce qui en est entrainé dans
le champ religieux, spécifiquement chrétien, et y est abordé, surtout en
parties IIT et IV, ce qu'il en est de la théologie et de ce qui lui arrive dans
le contemporain®.

31 Relisant Certeau, Stanislas BRETON patle d’un Dieu qui n’est ni « substance d’une

représentation », ni « valeur transcendante de significations », ni non plus « appel
au dépassement », mais « fonction d’altérité et d’altération », in Histoire, mystique et
politique, op. cit., p. 152.

Pour le rapport de ’ceuvre de Certeau au christianisme et a la théologie, cf. Chris-
tian INDERMUHLE, Cristallographie(s), op. cit., p. 96-146 et 236-265, avec sa fascinante
mise en colonnes juxtaposées, présentant un Michel de Certeau adossé a la « vérité

32

du christianisme » et dont 'oeuvre a une part théologique décisive et « mordante »
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a) Donner congé a la quéte d’un retour a l'origine et se décaler de I'es-
pace qui s’en réclame

La modernité est traversée d’'un geste ou d’une volonté de « retour aux
sources ». Michel de Certeau s'en démarque, le mettant critiquement en
scene®, d’abord en ce que ce retour est de fait sélectif et domestiquant :
on prend en compte ce qui ne dérange pas, ou on le soustrait a I'étran-
geté (p. 53), arrangeant subrepticement (on y tient ez on le change,
p. 56) et couplant 'origine de ce dont on se réclame a ce qui serait son
véritable « esprit » ou ce qui en dirait un « essentiel » (p. 57s.). A l'en-
contre de cette quéte, Certeau plaide pour une « résistance du passé » (p.
60) : « une reconnaissance mutuelle nous éclairera si nous laissons a ce
passé le droit de nous résister [...] et si nous avons la force de lui résister
(parce que nous sommes encore capables de créer) » (p. 59). Et Certeau
de préciser, plus loin : « la décision de vivre aujourd’hui implique pour
nous, vis-a-vis du passé, une hérésie du présent », et : « il nous faut ac-
cepter la différence [et que notre] existence ne nous est pas garantie par

le passé » (p. 71).

Dans une partie « Prendre les risques du présent », Certeau s'en prend
a un mouvement « acculé & définir la doctrine 4 partir d’'une connais-
sance historique des sources, ou [...] A trier ces documents anciens
d’apres un essentiel donné [de fait] dans I'expérience présente » (p. 99),
un mouvement qui va découper « dans I'Evangile entre le "véridique” et
le "périmé” » (du coup entre « ' humain » et « I évangélique », ou entre la
« culture » et '« Esprit de Jésus »), I'« herméneutique » y recevant la tiche
« de déterminer un sens chrétien ». Cest une opération — Certeau en
pose un diagnostic lucide, sur un point 2 mon sens décisif et touchant sa

et, en Janus, un Michel de Certeau « qui n’est plus, de quelque manicre que ce
soit, croyant ni chrétien » (p. 119-122), avant la colonne du « ni I'un, ni 'autre »
et pourquoi (p. 122-126). Parmi bien d’autres choses, cf. aussi : Joseph MOINGT,
« Lailleurs de la théologie », RSR 76/3, 1988, p. 365-380, ct « Respecter les zones
d’ombre qui décidément résistent », op. ¢it. ; Michel de Certean ou la différence chrétienne
(Claude GEFrRE dir.), Paris, Cerf, 1991 (dont un autre texte de Joseph Moingt) ;
mon texte « Lire Michel de Certeau en théologien », gp. ¢it. ; les introductions de
Luce GIARD aux ceuvres de Certeau rééditées ou posthumes ; de CERTEAU lui-
méme : « ’expérience religieuse, connaissance vécue » (texte de 1956, donc plutot
ancien), RSR 76/2, 1988, p. 187-211.

3 Cf. « Le mythe des origines » (1966), in La faiblesse de croire, op. cit., p. 53-73 (inséré
dans une partie intitulée « Lire une tradition »).
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double face — qui va « laisser a tout le réel son autonomie [et] se conten-
ter d’adjoindre un "surcroit de sens” ”évangélique” a une pensée et 2 une
action "humaines” déja organisées selon leurs propres normes » (p. 104).
Ce qui est refusé dit en creux une tiche autre, décalée et ambitieuse, 2
prendre résolument en charge.

On aura compris au passage qu’est ici visée la forme qu’ont prise les
« renouveaux » qui ont scandé le XXe siecle dans le champ de la théo-
logie chrétienne. Cette forme a pu aller secretement de pair avec un
« aplatissement de la christologie » (elle n'est plus lieu d’un procés qui
en traverse la figure et convoque l'ordre #Zers qui la permet, mais tend a
valoir pour elle-méme, et deés lors comme substitut de Dieu), un apla-
tissement qui, poursuit Certeau, « ramene la fidélité chrétienne a n’étre
plus que la conformité a un lieu et a tourner indéfiniment autour de ce
piquet ». En définitive, c’est « méconnaitre la "regle de foi” qui renvoie
chaque autorité a dautres, au titre de son rapport au Pére », Certeau
précisant que le « nom de "pere” » est certes « inadéquat”, mais que, vu
que le « pere » réapparait « partout a travers ses ~substituts” », ce qui y
est en jeu ne peut étre sans autre laissé en rade (p. 115).

En contraste, Certeau entend que soit sanctionné un fait de diffé-
rences (une « pluralité ») et le jeu de leurs rapports (ce jeu est le seul lieu
d’une « unité », mais alors seconde et jamais donnée comme telle, flit-ce
sous la forme d’un terme idéal, fondateur ou central). Le rappeler, c’est
aussi assumer quon n’a jamais affaire, dans le monde et l'histoire, qu'a
des « formations particuliéres (successives ou co-existantes) » ou qu’il n’y
a pas de « vérité qui soit déliée des particularités de temps et des lieux »
(p. 116s.). On aura compris que, chez Certeau, ce n’est pas la I'expres-
sion d’un regret, mais le rappel d’une condition qui permet seule que le
réel opére et qu'on y opere, donc le rappel de ce qui peut seul étre registre
du vrai.

En fin de compte, le congé donné a la quéte d’un retour a 'origine est
lié 2 un refus d’investir un espace de propositions ayant leur spécificité
en tant que telles, dans leurs énoncés mémes, et valant du coup pour
et en elles-mémes. Ce qui, dans la foulée, va conduire 2 déconnecter la
théologie d’une articulation principielle 2 un groupe donné et a ses biens
symboliques, et alors non seulement au profit d’'une pertinence plus
large, et autre, mais également parce que donner une telle place et une
telle fonction a la théologie ne peut que la pervertir. Sur cette décon-
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nexion, lisons, treés clair : « il faut [...] cesser de restreindre a I'idéologie
d’un groupe particulier (chrétien) la base d’une réflexion théologique »
(p. 260 ; cf. aussi, presque identique, p. 251).

b) Un espace fait de lieux différents, dont penser l'articulation et ce qui
les traverse

Doit étre positivement mis en avant qu’il y a effacement ou « kénose de
la présence » et que cela « donne lieu a une écriture plurielle ». 1l y aura
a penser la une articulation d’« espaces » divers — chacun étant travaillé
d’une « élocution » et d’'une « praxis », et ainsi ouvert de et a interne —,
mais ce ne sera pas en alléguant un « élément commun » auquel « ils
s'ouvriraient » ou « qui les remplirait ». Pas de « fidélité » objectivable
donc, renvoyant a un objet qui perdure, mais une « coupure », originaire
et toujours reprise, créatrice et neuve, dont il y a de la trace & méme le
monde, ses corps et ses lieux, en statut d’« inter-dit » (p. 212-214). On
ne renvoie pas ici a un « fait », a entériner, mais a un « acte de différen-
ciation qui pose 2 la fois un lieu et son au-dela » (p. 218).

Dans le champ de la théologie, Certeau souligne que I'écriture bi-
blique, & commencer par les évangiles, est déja une « complexio opposito-
rum » (avec renvoi a Kidsemann, p. 215s.), qui réclame un « autre type
de cohérence » que celle qui, de diverses manieres, « ramene » toujours
« le multiple » 2 de « P'un ». Parce que différencié, 'espace proposé,
d’écritures et de pratiques, suppose et met en ceuvre de la « cloture »
(le « corpus scripturaire » doit étre clos, et ne peut d’ailleurs que Iétre,
comme corpus justement), celle qui a la fois exige les différences et les
permet ou les rend possibles (p. 216). Une telle perspective va de pair
avec laffirmation d’une « détermination » (a inverse de la simple évo-
cation de « bons sentiments » ou d’un « universalisme de légende ») qui,
comme telle, ne peut qu'étre particuliere, liée a des « localisations » olt
inscrire justement de '« opération » qui « déplace » (p. 218s.).

Or, dans les savoirs aujourd’hui proposés en matieres sociales et hu-
maines, il y a un silence — de fait, un refoulement — sur ce type d’opé-
rations, ce qui les porte et ce dont elles sont 'occasion, avec des forces
propres et des enjeux. Cela participe d’'un phénomene culturel large,
mais qui est tout particulierement visible en matieres religieuses. Il
touche en fin de compte a rien de moins qu'a « la référence a un vouloir,
la requéte d’un désir ou I exigence d’'un sens » (p. 199 ; ici, Cest moi qui
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souligne), dont I'ordre et I'efficacité sont justement « rendus absents »
par l'approche méme des conjonctures disciplinaires mises en ceuvre, un
effacement consécutif bien siir & une critique des idéologies qui avaient
occupé le terrain, ecclésiales et théologiques notamment, avec leurs relais
laiques aussi parfois. Le religieux apparait dés lors débranché du social
et de ’humain en train de se faire, pour se trouver récupéré du coté des
« légendes » et du « folklore » (p. 200 et cf. p. 249). Notons que les sa-
voirs proposés sont néanmoins de fait liés « a ce qu’ils ne disent pas », ne
serait-ce qu'en se présentant comme travail formalisé selon les coordon-
nées d’un « universel» (p. 201) et faisant I'impasse sur « la particularité
de conjonctures historiques », les leurs pour commencer ou tout spécia-
lement, dont ils ne savent rendre compte. Au total, il y a un « "refoulé”
de la science » occidentale ou moderne, d’oti des « retours » qui ont pu se
coaguler autour « de Noirs, de jeunes, de femmes », condensant tous de
la particularité, ou ont pu apparaitre avec « la révision du statut donné a
la folie », cet autre de la raison qui fait couple avec elle (p. 202s.), toutes
choses auxquelles Michel de Certeau a été attentif.

Or, la théologie est liée au refoulé ou au dénié. D’abord, parce
quelle est nativement occupée de ce qui ne se normalise pas, de ce qui
bouscule et provoque des lors diverses stratégies d’évitement (méme si
elle développe elle-méme, trop souvent, des procédures d’appropriation
indue) ; ensuite, parce qu’elle est marquée d’une expérience historique,
avec une forte conscience des différences traversées et donc de la relati-
vité du présent (méme si, 1a aussi, elle fait voir une propension a réduire
ces différences au profit d’un espace propre qu’elle contrélerait) ; enfin,
parce quelle ne peut se tenir indemne d’un rapport au réel (méme
quand elle en sublime le heurt, elle sait que la question « insiste », ne
pouvant nous laisser satisfaits ni d’affirmations de pure raison, ni de
savoirs formalisés, pas plus que de simple conviction). En 'occurrence,
la théologie — et 'homme Certeau tout particulierement — ne peut que
viser a sortir du silence les « gestes de différenciation » qui se tiennent
derriere toute circonscription présente — du social comme de I'intelli-
gence proposée —, avec, par-dela, les « vouloirs » de fait a 'ccuvre, qui
ont humainement leur « nécessité » (p. 201). Si « les affirmations de
sens font aujourd’hui figure d’un "reste” dont on aurait désinfecté les
champs scientifiques » (p. 183), C’est au gré d’une réduction opérée sur
le champ méme de ce qui est a travailler, 2 connaitre et & penser, non
parce qu'un ordre spécifique serait délaissé, celui des valeurs, du sens
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ou du religieux, un ordre du coup séparé et, en 'occurrence, facultatif
ou d’un « en-plus »*.

Chez Certeau, 'arriere-plan est donc celui de I organisation du pen-
sé, tout spécialement celle des sciences humaines et sociales. Ce qu’il
en est du religieux et des sciences du religieux y est bien str inclus, et
c'est la raison pour laquelle il en est ici question ; mais il 'est selon ce
qui est en jeu et en cause dans la « situation épistémologique » donnée
(p. 196). Tel est le terrain de travail et d’interrogation critiques de Cer-
teau, a 'encontre, par exemple, d’une validation d’un ordre « oublié »
du « mystere ». Dans 'organisation présente des savoirs, le religieux se
trouve dissous, mais cela tient a ce qui y est en cause : de la différencia-
tion, ainsi que du vouloir et du désir, donc de I'acte et du dire, orienta-
tion du monde et de ’humain comprise, toutes choses justement trop
souvent mises de coté par des sciences humaines et sociales. C’est que
ces dernieres sont nées d’une neutralisation opérée sur ces données et
que leur « découpage » ainsi que ce qui y est examiné a chaque fois —
du sociologique, du psychologique, du linguistique — ne permettent
pas d’en rendre compte. Le religieux ne peut deés lors effectivement
que passer du coté de '« énigme » ; il y en aura peut-étre un « maté-
riau », mais le religieux ne sera plus un « “objet scientifique” », en fin
de compte parce qu’il n’est plus vu — ne peut plus étre vu — comme
déterminant de pratiques humaines et sociales, en lien & un ou a du rée/

(p. 196).

Dans le champ des études théologiques, un déploiement illustre
4 sa maniere cette nouveauté et ce qu'elle permet ou dispose : de la
description, savante et neutralisée, mais séparée de ce qui pourrait
étre proprement « objet » d’une thématique et d’'une problématique
propres, au profit d’une sortie du théologique sanctionnant une tout
autre plateforme. C’est désigner [a Pexégese historico-critique, valant
désormais « forteresse » : « le donjon de la ”scientificité”, dans les
sciences religieuses, c’est 'exégese » (p. 238). On y développe de la

oser un tel ordre, pour s’y consacrer ou pour en regretter la disparition, es
3 Poser tel ordre, rs’ rer r en regretter la disparition, est

justement un effet de la disposition d’ensemble ici mise en cause.
3 Cf. aussi : « la détermination “religieuse” n’a plus ni pertinence ni définition
possible, et elle ne garde de signification qu’au titre du langage commun,
matériau préliminaire offert a la production scientifique. Il est clair aujourd’hui
que les analyses scientifiques — linguistiques, sociologiques, ethnologiques, etc. —

produisent ’évanouissement du “religieux” dans leur champ », p. 242.
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critique — bienvenue et méme indispensable —, mais décalée de I’« ob-
jet » en jeu. Reprise et retravaillée, elle devrait étre intégrée a une
nouvelle considération a porter sur le religieux en question — ici, la
construction chrétienne, ce dont elle vit, ainsi que ce qu’elle fait voir
et ce qu'elle opere —, mais elle va de fait fonctionner comme substi-
tutif, selon un autre régime de vérité, justement séparé de ce qui est
en cause, sauf a faire croire que le « matériau » exploré (ici, les textes
bibliques et ce qu’ils racontent) est comme tel vrai. Au total, Certeau
y incrimine une « acribie des analyses de détail » se conjuguant a une
« pauvreté des instruments théoriques ou [a] une simple reprise de
conceptualisations traditionnelles », parlant méme du « fondamen-
talisme qui sous-tend la science biblique moderne, depuis ses ori-
gines »* ou, concrétement et pour exemple — typique au demeurant
—, d’une «logique [...] écrasant le probleme de Dieu sous une histoire
érudite de Jésus [...] supposant la circonscription de la vérité et du
salut dans un lieu » (p. 240s.). Alors que si les lieux sont décisifs pour
Certeau — comme le sont les corps —, ils le sont comme occasion” de
ce qui sy passe, sy déplace, y est opéré. L« objet » ne saurait donc étre ici
ni une donnée positive comme telle, ni un événement comme tel, ni
tel personnage ou tel énoncé, quel qu’il soit.

Au titre d’une pertinence théologique du travail de Certeau, on
aura compris que le christianisme ne doit pas ou plus étre envisagé
« comme une série d’énoncés et de représentations introduisant des
réalités "profondes” dans le langage, ni comme la somme des consé-
quences a tirer de quelques "vérités” recues » (p. 209). Ou, analogue
et toujours en mode critique : « le christianisme verse aujourd’hui

3 Précisé notamment 2 Pattention des exégétes qui, 2 mon sens, n’entendent le plus

souvent pas Certeau sur ce point (méme les proches et en principe bien disposés,
ainsi Pierre Gibert dans sa contribution a Miche! de Certean on la différence chrétienne,
op. cit., p. 77-99, ici p. 84-90) : par fondamentalisme n’est pas visée une attitude qui
prendrait le texte tel quel, sans travail sur ses sources et sa constitution (ce qu’a
I’évidence nil’exégese incriminée, ni Certeau ne font ou n’entendent faire), mais un
investissement du texte comme fondement ou, varions les termes, comme « source »,
alors qu’en christianisme, ce lieu ne peut qu’étre celui de Dieu, mais encore faut-il,
justement, en avoir une problématique propre, non un jeu substitutif...
% J’ai souvent usé de ce vocabulaire, en matiére christologique notamment : c’est a
P'occasion de ce qui se passe a propos de Jésus que le christianisme dit une vérité
du monde ou de ’humain dans le monde ; méme terme, et souligné, chez Christian
INDERMUHLE, Cristallographie(s), op. cit., p. 117.
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du coté du langage, du savoir, des énoncés ou, comme on dit, des
“croyances” 4 maintenir ou a réformer — comme si, un “essentiel”
étant slr quelque part, il suffisait de lui trouver des expressions plus
adaptées » (p. 220). Il n’y a pas non plus — autre tentation ou autre
stratégie d’adaptation, et aujourd’hui encore plus forte qu'au temps
de Certeau — a aller en direction d’un « autre lieu » qui vaudrait espace
propre (Certeau vise ici les adeptes d’un « revival spirituel »), alors en
« rupture radicale » a 'endroit du social (p. 231), méme si ce social
peut en fournir ou en fournit aujourd’hui une nouvelle plausibilité,
une rupture conduisant a de la juxtaposition — voire 3 un monde en
alternative —, non a un travail au ceur du social et centré sur les opéra-
tions mémes qui font ce social. Dit positivement, et s'inscrivant dans
la lignée d’une « praxis » de '« écart », il est requis d’étre articulé aux
« lieux actuels de la culture », qu'on repérera selon une « pertinence »
qui permette, dans « le risque et la lucidité », d’y « proportionner une
révolution ». Certeau souligne ici « leffectivité d’une détermination et
la nécessité d’un dépassement » et pense ce complexe en renvoyant au
rapport au judaisme que condense le jeu du Nouveau et de I’Ancien
Testament, un jeu se donnant a l'inverse d’une perspective qui met-
trait « la vérité a la place de la précédente ». Il convient de souligner
qu’on n’est alors ni dans la logique du « [’un ou lautre » (ot la « "vé-
rité” » serait « I'un des termes d’un choix »), ni dans celle du /un et
lautre (ou 'on prétendrait « surmonter la différence »), mais dans
celle du « ni l'un ni lautre », la « "vérité” » n’étant pas plus une donnée
que son contraire, mais, « proportionnée » a l'une ez l'autre, « renvoi
au tiers absent » (ici, c’est moi qui souligne). En variant le vocabulaire,
on peut aussi dire qu'on n’est ici ni dans « Pexclusion », ni dans un
« universel englobant » (p. 221-223), mais dans un jeu de rapports ou
se noue une « ~opération” », sachant en outre que hors les « particu-
larités » données a chaque fois, « rien [...] ne se passerait » (p. 225s.).

5. D’UNE PERTINENCE SOCIALE DU THEOLOGIQUE OU DE CE QUI LUI EST LIE

Parlant de la pertinence théologique du travail de Certeau, on a de fait
glissé a une pertinence sociale du théologique ou de ce qui lui est lié.
D’oti un travail 2 assumer qui tranche au cceur des dispositions socio-
culturelles de tous. Il y fait voir de I'exces, entendu d’abord comme
ce qui excede les savoirs et les maitrises du monde — ou y échappe —,
tout en s’y signalant indirectement ou sur mode dif-féré. C’est d’une
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certaine maniére dire de I'« autre »*, non réductible au méme, que ce
méme soit celui d’une disposition du social ou celui de discours qui en
rendent compte. Mais selon quel mode et quel type de rapport entendre
cet « autre » ? Chez Certeau, I'altérité est décisive, mais elle se donne sans
corrélation (Cest qu'il y a relation a « [zutre en tant qu'il est [absent »»),
fat-elle inscrite dans une distance infinie, celle qu’a chantée par exemple
la « théologie dialectique ». On est plutdét dans un « rapport sans rap-
port », dirait Jean-Luc Nancy, sur fond d’asymétrie. Chez Certeau, dire
quil y a del'autre, ce n’est pas renvoyer a #7n autre qui serait Dieu, ou 2
un Dieu comme autre ; du coup, on « ne fantasme ni ne réve la radica-
lité d’une instauration autre », écrit a juste titre Christian Indermuhle®,
et Cest 4 la mesure d’une consistance incontournable des corps — corps
personnels, sociaux et institutionnels —, avec leurs jeux en immanence?'.
Ils sont certes des lieux d’altérations, mais il s’agit d’altérations internes
et opérées de l'interne.

Certeau a beaucoup travaillé la mystique®, celle qui s'impose et se
déploie au début des Temps modernes. De 'hétérologique la domine,

Un motif inscrit au cceur tant des mystiques relus par Certeau que du travail aux
prises avec histoire, central aussi dans le champ psychanalytique, et qui va se
retrouver encore au cceur des réflexions sur le social et le culturel contemporains.
% Luce GIARD, « La passion de P'altérité », in Miche/ de Certean (Luce GIARD dit.), gp.
cit., p. 17.

20 Cristallographie(s), op. cit., p. 146.

4 On pensera ici 2 Emmanuel Levinas, couplant lui aussi un arriére-fond fait
d’asymétrie et une immanence propres aux réalités du monde.

4 Centraux les deux volumes de La Fuble mystique (XVT-XVII siecle), 1 (1982),
Paris, Gallimard, 1987, et II cité supra, ainsi que Le lieu de l'autre. Histoire religiense
et mystique (Luce GIARD éd.), Paris, Seuil, 2005 ; en deca, les travaux historiques
fondateurs menés a la demande de la Compagnie de Jésus, consacrés a Pierre
Favre (compagnon d’Ignace de Loyola, 1506-15406) et a Jean-Joseph Surin (1600-
1665, qui fut comme le double ou 'ombre de Certeau) : Bienheureux Pierre FAVRE,
Mémorial (texte traduit et commenté par MdC), Paris, DDB, 1960 ; Jean-Joseph
SURIN, Guide spirituel pour la perfection (texte établi et présenté par MdC), Paris, DDB,
1963 ; Ip, Correspondance (texte établi, présenté et annoté par MdC), Paris, DDB,
1966. S’y ajoute La Possession de Loudun (1970), Paris, Gallimard (Folio Histoire, éd.
revue : Luce GIARD), 2005, a propos d’un proces de 1634 qui avait débouché sur la
condamnation au bacher du curé d’une paroisse de la ville, Urbain Grandier. Sur la
mystique chez Certeau : les deux numéros des RSR indiqués ci-dessus n. 23 ; Guy
PETITDEMANGE, « Michel de Certeau et le langage des mystiques » (1986) et « Voir
est dévorant » (1988), in Philosophes et philosophies du XXe siécle, Paris, Seuil, 2003,
p- 465-480 et 481-501 ; Jean BruN, « La mystique et ses histoires » et Henri LAUX,
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avec ses effets sur les réalités du corps et ce qui 'y marque ou en est en-
trainé d’exces, mais cette donne est liée a une disposition qui fait couple
avec I'avancée nouvelle d’une institution valant comme corps propre.
Ce qui se passe sur le corps mystique est alors entre autres choses 'effet
— la revanche — d’une confiscation ayant desserti du monde les proces
qui traversent et constituent ’humain, pour ne plus connaitre que I'in-
sertion dans le corps qu’est 'Eglise en son entier et en sa cloture, sauf
contestation, du coup exacerbée ou exorbitée. En cela aussi — et sur un
thé¢me spontanément estampillé religieux —, le religieux donne a voir un
proces social. Certeau peut ici travailler la mystique comme « n’en étant
pas », tout en en faisant résonner les motifs les plus centraux et les plus
internes, qui donnent ou ont donné lieu a « fables ».

A coté de la mystique, Certeau a beaucoup travaillé la thématique du
croire®, a I'enseigne, depuis 1976, d’une « anthropologie du croire »*,
et il occupe des 1984 (deux ans avant sa mort) une chaire & 'Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales de Paris consacrée a '« Anthropolo-

« Michel de Certeau lecteur de Surin. Les enjeux d’une interprétation », in « Lire
Michel de Certeau » (P. GisiL, Ch. INDERMUHLE et Th. Laus dir.), gp. ¢it., p. 309-318
et 309-332 ; Daniel BOGNER, Gebrochene Gegenwart. Mystik und Politik bei Michel de
Certean, Mainz, Grinewald, 2002 ; Patrick ROYANNATS, « Lire Thérese de Jésus avec
Michel de Certeau », Revue de théologie et de philosophie, sous presse.
# Cf. « Les révolutions du croyable », op. ¢it. ; « La faiblesse de croire », Esprit, avril-
mai 1977, p. 231-245 (pour ce qui est de sa reprise dans La faiblesse de croire, op. cit.,
cf. Luce GIARD p. XVIII) ; « Manicres de croitre », in Lnvention du guotidien, 1/ Arts
de faire, op. cit., p. 299-316 ; « L’institution du croire. Notes de travail », RSR (« Le
magistére : institutions et fonctionnements » 1), 71/1, 1983, p. 61-80 (tepublié
sous le titre « Le croyable. Préliminaires a une anthropologie des croyances », in
Excigences et perspectives de la sémiotigne [Herman PARRET et Hans-George RUPRECHT
dir.], Amsterdam, Benjamins Pub. Co., 1985, t. 2, p. 689-707, et sous le titre « Le
croyable, ou institution du croire », Semiotica 54/1-2, 1985, p. 251-266) ; « Croire :
une pratique de la différence », Urbino, Centro internazionale di semiotica e di
linguistica, Documents de travail, A 1006, sept. 1981 (republié¢ sous le titre « Croire :
une pratique sociale de la différence », in Faire croire. Modalités de la diffusion et de
la réception des messages religienx du Xlle an XV'e siecle [André VaucHEz dir.], Rome,
Ecole francaise de Rome, 1981, p. 363-383). Sur cette thématique, cf. Louis Pa-
NIER, « Pour une anthropologie du croire. Aspects de la problématique chez Michel
de Certeau », in Michel de Certean ou la différence chrétienne, op. cit., p. 37-59, et Patrick
Rovannats, « I’anthropologie du croire et la théologie de la faiblesse du croire »,
RSR 91/4, 2003, p. 400-533.
#Cf. Luce GiarD, « Cherchant Dieu », in La faiblesse de croire, op. cit., p. I-XIX, ici p.
XIV.
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gie historique des croyances ». Ce motif d’une « anthropologie du croire »
peut donner lieu 2 malentendus. Il convient, pour commencer, de disso-
cier ce qui est ici visé par « croire » d’'une adhésion a des propositions®.
Mais « anthropologie du croire » n’entend pas non plus explorer le lien
noué A des mysteres humains essentiels et permanents, en imaginant au
surplus qu'un tel lien se retrouve dans toute disposition religieuse ou
practico-rituelle. D’abord, parce qu’ici comme dans 'ensemble du tra-
vail de Certeau, le terrain occupé est celui du social, au surplus articulé
aux déploiements historiques que scandent des discontinuités sociocul-
turelles (c’est 1a qu’il y a du croire et du faire croire, au cceur du social
et pour, ou contre, ce social méme). Deuxiemement, parce que Certeau
focalise sur le croire comme un acte’ ou une opération dont il convient
de voir de quoi il est fait humainement et socialement. Enfin, parce que
si Certeau met en scene le croire en fonction d’une donne suspendue a
de laltérité, sur fond d’absence, C’est la une donne constitutive du fait
méme de 'humain se déployant au cceur du monde ; en cela, le croire
releve d’une histoire du sujet en corps & corps avec le monde, méme si
clest ici selon une circonscription qui a sa marque occidentale transie
de christianisme, d’une veine juive aussi, que ne recoupent ni toutes les
civilisations (le taoisme donne par exemple autre chose a voir), ni tout
Iéventail des « négociations » rituelles ou autres avec le cosmos (tel sys-
teme symbolique et pratique de sociétés dites ethnologiques).

Le monde et le social sont comme tels lieux d’altérations?, en lien
a ce qui a la fois échappe et fait marcher — ou fait vivre —, et en passant
par le jeu des corps. On a vu qu'il y a aujourd’hui une panne touchant
les manieres de rendre compte de ces altérations mémes (quand elles

% Pour une diversité de ce que recouvre le mot « croire », et spécifiquement une

dissociation a l’endroit d’une adhésion a des propositions, cf., résultant d’un
programme de recherche stimulé par une lecture que Serge Margel faisait de
Certeau, rejoignant du coup chez moi une ancienne proximité : Les constellations
dn croire. Dispositifs hérités, problématisations, destin contemporain (Pierre GIsEL dir.),
Geneve, Labor et Fides, 2009, et Le croire an canr des sociétés et des cultures (Pierre
GIsEL et Serge MARGEL dir.), Tournai, Brepols, 2011.

4 La faiblesse de croire, op. cit., p. 7 ; notons que Joseph Moingt a réguliérement souligné

ce point (cf. aussi le titre choisi, « L’acte de croire », pour le dossier sur cette

thématique, RSR 77/1 et 2, 1989).

4 Qu’on ne s’y trompe pas, si bréches et blessures disent ici « la vérité du monde »,

c’est a méme ce monde ou en y « afflenrant » toujours a neuf, cf. Christian INDERMUHLE,

Cristallographie(s), op. cit., p. 142.
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ne sont pas simplement obturées), ce qui s’y noue et ce qui s’y pose, de
méme qu'il y a un refoulement hors champ du traitable touchant ce qui
traverse et constitue le sujet, dont son acte de croire qui est, en fin de
compte, sa disposition d’existence, située et particuliere a chaque fois,
et ici hors renvoi A une donne extrinséque qui s'ajouterait, completerait
ou achéverait, et sur mode d’intégration. En cela s’illustre que ce qui se
passe sur la scene religieuse est comme tel le lieu d’un débat social et,
réciproquement, que le débat social est comme tel lourd de questions de
Jait investies de religieux ou qui ont pu étre portées par les religions®.

Doit-on avancer qu'il y a, chez Certeau, une « insistance »* du théo-
logique ? Peut-étre. Mais non pour signaler que des motifs — tel celui
de Dieu — le hantent au titre d’une nostalgie. S’il y a une « insistance »,
c’est d’abord celle de questions humaines non refoulables ou qui, refou-
lées, font retour, sont sourdement en travail, ont divers effets, positifs
ou négatifs. La pertinence du théologique que montre ou dont atteste
Poceuvre de Certeau est le fait de la persistance de ces questions, alors
méme que les savoirs d’aujourd’hui les ignorent, ne savent pas comment
les prendre, ne voulant plus les aborder sur le mode qui en est le plus
souvent activé, notamment en théologie d’Eglise. Mais il est vrai que si
Certeau est attentif & ces questions, qu’il est hanté d’hétérologie et va-
lide un travail de différenciation (a repérer parce que de fait a I'ceuvre,
ou 2 effectuer sur le donné du monde et du social), c’est probablement
parce qu'il vient de la théologie, avec ce que j’ai rappelé ci-dessus de ce
qui en aiguise I'attention au refoulé et au dénié (pt 4 b). A quoi s'ajoute
que la discipline méme que pourrait étre la théologie est en crise (sauf
a sanctuariser frauduleusement du propre, une illusion sur soi, de I'au-
to-tromperie et un abandon du monde) et que '« indiscipline » nest des
lors pas qu'un choix, assumé, mais aussi une obligation, ou un destin.

4 Cf. mon exposé « Le statut et la fonction du religieux comme débat social. Vu de

I'Université » (« Centro de Estudios de la Religion », Pontificia Universidad Catoli-

ca de Chile, Santiago, 5.11.2015).
4 Mot de champ plutét freudien, dont j’ai pu user et qu'on retrouve (autrement ?)
chez un théologien travaillant dans le sillage de Jacques Derrida, John CapuTo,
notamment The Insistence of God. A Theology of Perhaps, de 2013 (a son propos :
Etudes théologiques et religienses 90/2, 2015). Pour une mise en rapport de Certeau et
de Derrida, cf. Christian INDERMUHLE, Cristallographie(s), op. cit., a partir de I'index
(pour d’autres consonances possibles, cf. mon texte « Du corps, de ce qui échappe,

et du croire », in Le croire an canr des sociétés et des cultures, op. cit., p. 199-215).



