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Alberto Toutin, ss.cc.
Profesor de la Facultad de Teologia
Pontificia Universidad Catdlica de Chile

De una vida amenazada a una vida anhelada. Atisbos a
una teologia de la vida en didlogo con la literatura

Dos figuras imaginativas que hablan desde el otro
lado de la vida. La Amortajada (1938) de Maria
Luisa Bombal (1910-1980) y Pedro Pdramo
(1955) de Juan Rulfo (1917-1986).

1. INTRODUCCION

Pasedndose por Riachuelo (Buenos Aires) con Jorge Luis Borges (“Georgie™),
Maria Luisa Bombal le confia el proyecto de su novela La amortajada en la cual ya
estaba trabajando (1937). Quiere escribir una novela cuya protagonista hable desde
su condicién de muerta, de amortajada, y que, desde esa perspectiva, relea tanto los
hechos que han marcado su vida, estimulada por las personas que vienen a su
funeral, asi como lo que le espera por delante en ese “otro tiempo” que es el de la
muerte:

“Ese argumento es de ejecucidon imposible pues corre dos riesgos graves —le
responde Borges—, o la muerta va a oscurecer los hechos humanos o los hechos
humanos van a opacar la parte sobrenatural. No creo que puedas hacerlo (1)”.

Desde esta perspectiva, Maria Luisa Bombal busca en efecto situarse en un
angulo diferente desde donde mirar los materiales de su vida: sus anhelos, sus
frustraciones, sus sueflos. Ella necesita separarse de los sucesos de su pasado y
poder apreciarlos desde una dimensidén de su persona diferente de la afectiva. Ana
Maria, protagonista de esta novela, es una heroina que responde a un esfuerzo de
conciencia desplegado por la escritora, de una conciencia separada del sentimiento.
Esta singular perspectiva, fruto de la imaginacién creadora de Maria Luisa Bombal,
permite que cada experiencia y sentimiento sea devuelto por la autora, situado y
transfigurado en un simbolo claro. Y a la vez, la perspectiva de una mujer muerta,

(1) Conversacién de Marfa Luisa Bombal con Jorge Luis Borges recogida en Agata Gligo, Maria
Luisa Bombal (Sobre la vida de Maria Luisa Bombal 1910-1980), Santiago de Chile: Andrés
Bello, 1984, p. 73.
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ofrece un dngulo de vision desde el cual la creadora —y el lector con ella— puede ver
mucho mds lo que serd que lo que ha sido. Este cardcter exploratorio y de anticipa-
cién que tiene el trabajo de escritura para Marfa Luisa Bombal tiene que ver con la
implicacién de la imaginacién en el acto de escribir. “Es la imaginacién que se
adelantaba a lo que yo era” escribia Maria Luisa, recordando afios después su juve-
nil cuento de Perrault, frase que es aplicable a toda su obra.

Este mismo esfuerzo de imaginacién exploratoria lo encontramos a la base de
la gestacion de la novela de Juan Rulfo (1917-1986) Pedro Pdramo (1955). El autor
sitda todos los personajes desde el otro lado de la vida, desde el inframundo de la
muerte, desde donde evocan los acontecimientos pasados, su situacidn presente y la
vivencia de ese “otro” tiempo que tienen por delante. Para llevar a cabo este proyec-
to, sin caer en peligros que advertia Borges, Juan Rulfo asigna un rol de primer
orden a la imaginacion creadora. En efecto, en una conversacién con Ernesto Gon-
zéalez Bermejo (1979) (2), el mismo Rulfo relata la génesis de esta obra y destaca el
rol que desempefié la imaginacién como facultad exploratoria y anticipatoria de la
realidad que le permitié enfocar todos los personajes de esta obra, desde el aconte-
cer de su muerte:

“— (La idea de Pedro Pdramo viene de muy atrds?

— Venia a lo mejor de mi infancia, lo mds permanente en la vida de los hom-
bres. Naci en Jalisco y guardaba una visién lejana de los pueblos abandonados,
pero los conocia superficialmente, porque me fui siendo nifio y los visité algu-
na vez.

— Después, (volvio?

— Nunca he vuelto

— Entonces usted no se apoy6 sobre una base testimonial.

— No, no puedo yo trabajar con conocidos, partir de los personajes reales.

— (Coémo arma usted un personaje?

— Tengo que imaginarlo primero, gestar sus caracteristicas, su forma de expre-
sarse, y luego ubicarlo en una regién determinada (3)”.

Este rol heuristico de la imaginacién para recrear mundos nuevos y a través de
ellos, para explorar y anticipar dimensiones de la vida humana, a partir de lo que
serd mas que de lo que ha sido, estd en coherencia con la definicién que Rulfo da de
la literatura:

“~;Qué es para usted la literatura? —le pregunta Ernesto Gonzalez Bermejo.

— Una mentira. La literatura es una mentira que dice la verdad [...] Ahora que,
hay una diferencia importante entre mentira y falsedad. Cuando se falsean los
hechos se nota inmediatamente lo artificioso. Pero cuando se estd recreando

2) Publicada en Revista de la Universidad de México, Volumen XXXIV, N° 1, Sept. 1979, pp. 4-8,y
trascrita en Claudio Fell (coordinador), Juan Rulfo. Toda su obra. Santiago: Editorial Universita-
ria (Archivos ALLCA XX, 17), 1997, 462-470.

(3)  “Una Conversacién de Ernesto Gonzdlez Bermejo con Juan Rulfo” (1979), en Claudio Fell (coor-
dinador), Juan Rulfo. Toda su obra. Santiago: Editorial Universitaria (“Archivos ALLCA XX”,
17), 1997, p. 463. El subrayado es mio.
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una realidad en base a mentiras, cuando se reinventa un pueblo, es muy distin-
to. Aquellos que no saben de literatura creen que un libro refleja una historia
real, que tiene que narrar hechos que ocurrieron, con personajes que existieron.
Y se equivocan: un libro es una realidad en si, aunque mienta respecto de la
otra realidad (4)”.

Esta recreacién imaginativa de la realidad crea un mundo en si que existe solo
en la obra literaria, pero que de manera mediata, y con el concurso del lector, abre a
posibles inéditos de la realidad y que se concretan en el mundo del lector. De esta
manera, este dltimo puede volver a la realidad con un sentido enriquecido de la
misma y con posibilidades de ser que requieren ser exploradas (5). Este trabajo de
imaginacién creativa expresado en la ficcidn literaria, estd lejos de ser una via de
escape o de alienacion estetizante de la realidad, sino que apunta a una nueva
configuracién de la experiencia de mundo del lector en sus multiples dimensiones:
de género, histéricas, religiosas y politicas, etc. Asi en el caso de Maria Luisa
Bombal, su esfuerzo de imaginacién creadora, le permiten ahondar en la vida y en
las aspiraciones de la mujer, en sus suefios, sus experiencias eréticas, y también sus
innombrables postergaciones y abandonos que la tienen confinada en un destino
socialmente predeterminado. En efecto, Ana Maria —protagonista La amortajada,
escrita en 1938— denuncia y cuestiona con una sensibilidad ldcida el existir amorfo
de una mujer de clase media, obligada al recato, a la monotonia y a la obediencia.
En el caso de Rulfo, la fuerza de la imaginacion creadora estd al servicio de ofrecer
un rostro y una historia a los pueblos abandonados y olvidados de México, y cuyo
destino de pobreza pareciera imponérseles con la fuerza inexorable de una fatalidad.

La pregunta que orienta nuestro trabajo es por tanto: ;De qué manera entonces
la imaginacion puesta en accion en la creacion de mundos literarios ficticios permite
descifrar sentidos nuevos de la realidad y explorar incluso anticipar posibilidades
inéditas de la vida humana? Para responder a esta pregunta nos referimos concreta-
mente a las obras La Amortajada de Maria Luisa Bombal y Pedro Pdramo de Juan
Rulfo, en virtud des esfuerzo audaz de imaginacidén que sitia ambas obras desde el
otro lado de la vida, desde la muerte. Y tras haber abordado estas obras, y a modo de
reflexion abierta, nos preguntamos ;De qué manera estas obras incitan y provocan la
reflexion teoldgica a ahondar la vida nueva que nos es dada en Jesds muerto y
resucitado?

(4)  “Una Conversacion de Ernesto Gonzalez Bermejo con Juan Rulfo” (1979) en Claudio Fell (coor-
dinador), Juan Rulfo. Toda su obra. Santiago: Editorial Universitaria (“Archivos ALLCA XX”,
17), 1997, p. 466.

(5)  Esta aproximacion de las obras de ficcion como mediaciones imaginativas de exploracion de los
posibles inéditos de la realidad, se basa en los trabajos de Paul Ricoeur primero sobre el simbolo,
cuyo nicleo semantico es la metdfora y luego sobre el relato. Cf. Paul Ricoeur, La métaphore
vive. Paris: Seuil, (“Points. Essais”, 347), 1997 (1975); Temps et Récit 1. L’intrigue et le récit
historique. Paris: Seuil, 1983; 2. La configuration dans le récit de fiction. Paris: Seuil, 1984; 3.
Le temps reconté. Paris: Seuil, 1985. Y algunos articulos en donde Ricoeur expone su compren-
sién del texto y del proceso de interpretacién del mismo. “Poétique et symbolique” en Bernard
Lauret et Frangois Refoulé (dirs.) Initiation a la pratique de la théologie I. Paris: Cerf, 1994
(1983), pp. 37-61; “Qu’est-ce que c’est un texte?” en Du texte a ’action. Essais d’herméneutique
II. Paris: Seuil, 1986, pp. 137-158.
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2. DEL OTRO LADO DEL UMBRAL DE LA MUERTE:
2.1 La muerte, la entrada en otro tiempo y en otro espacio

En ambas novelas se describe la situacion de estar del otro lado de la vida, del
lado de la muerte, como una forma de pervivencia. Ana Maria, desde su ataid ve y
siente el tiempo que hay fuera, ve a sus deudos, familiares y amigos que la acompa-
flan en ese momento. Se abre también a nuevas sensaciones inéditas, mds transpa-
rentes, tanto del mundo exterior como de si misma. Siente un cuerpo distinto que ya
no es mas causa de “preocupaciones y estorbos fisicos”, que dificultaban la comuni-
cacion fluida con el mundo. Ahora hay una armonia entre lo experimentado desde el
exterior y lo sentido desde el interior. Es lo que nos describe el narrador en tercera
persona; una suerte de desdoblamiento del protagonista en una nueva conciencia. Se
trata de una nueva percepcion de si, del tiempo y del espacio que adquiere Ana
Maria desde la perspectiva de su muerte:

“El murmullo de la lluvia sobre los bosques y sobre la casa la mueve muy
pronto a entregarse en cuerpo y alma a esa sensacion de bienestar y melancolia
en que siempre la abism¢ el suspirar del agua en las interminables noches de
otofo.

La lluvia cae fina, obstinada, tranquila. Y ella la escucha caer. Caer sobre los
techos, caer hasta doblar los quitasoles de los pinos, y los anchos brazos de los
cedros azules, caer. Caer hasta anegar tréboles, y borrar senderos, caer.
Escampa y ella escucha el nitido bemol de lata enmohecida que ritmicamente
el viento arranca al molino. Y cada golpe de aspa viene a tocar una fibra
especial dentro de su pecho amortajado.

Con recogimiento siente vibrar en su interior una nota sonora y grave que
ignoraba hasta ese dia guardar en si.

Luego, llueve nuevamente. Y la lluvia cae obstinada, tranquila. Y ella la escu-
cho caer. Caer y resbalar como ldgrimas por los vidrios de las ventanas, caer y
agrandar hasta el horizonte las lagunas, caer. Caer sobre su corazén y
empaparlo, deshacerlo de languidez y tristeza. No recuerda haber gozado, ha-
ber agotado nunca, asi, una emocion.

Tantos seres, tantas preocupaciones y pequefios estorbos fisicos se interponian
siempre entre ella y el secreto de una noche. Ahora, en cambio, no la turba
ningin pensamiento inoportuno. Han trazado un circulo de silencio a su alrede-
dor, y se ha detenido el latir de esa invisible arteria que golpeaba con frecuen-
cia, tan rudamente la sien (6)”.

También desde esta condicion de estar muriendo, Ana Maria se abre a nuevas
sensaciones que la vinculan, desde una hondura inédita, con la vida de la naturaleza
y también con la vida humana y sus avances tecnolégicos, que perturban la escucha
de la secreta armonia de la naturaleza. Es el oir el sentido que se aguza en esta

(6)  Maria Luisa Bombal, La iltima niebla (1935), La Amortajada (1938). Barcelona: Seix Barral
(“Biblioteca Breve”), 2005, pp. 96-97.
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nueva condicién. Este sentido la vincula a lo que hay de mds ingrdvido y sutil en el
mundo de los vivientes. Su escucha, se hace fina y sensible a la melodia secreta en
la que resuenan las multiples manifestaciones de la vida. Sin embargo, Ana Maria
en el morir de manera irreversible se despide de la fiesta de la vida. Ella experimen-
ta asi el abismo infranqueable que la separa del mundo de los vivos y por lo mismo
la impotencia para poder volver a la vida, ahora desde esta percepcién mads rica de la
vida:

“Ansias desconocidas la conmueven. jOh, si la depositaran alli a la intemperie!
Anhela ser abandonada en el corazén de los pantanos para escuchar hasta el
amanecer el canto de las ranas que fabrican de agua y de luna, en la garganta; y
oir el crepitar aterciopelado de las mil burbujas del limo. Y aguzando el oido
percibir atdn el silbido siniestro con que en la carretera lejana se lamentan los
alambres eléctricos; y distinguir, antes del alba, los primeros aleteos de los
flamencos entre los caflaverales. jAh, si fuera posible! Pero no, no es posible.
[Los que llevan el ataid con Ana Maria] Ya la han enderezado. Ya avanzan
nuevamente (7).

En Pedro Pdramo, Juan Preciado, en su estado de estar muriendo, se abre
también a nuevas sensaciones de lo que sucede en el mundo, “alld afuera”: dialoga
con otros muertos, adquiere una lucidez inédita respecto a lo que fue sus vidas y la
de los suyos en el mundo de los vivos-vivientes y experimenta nuevas sensaciones.
Asi en su didlogo con Dorotea, Juan Preciado le comparte los recuerdos que su
madre le transmitié del pueblo de Comala, a donde €l vino en busca de su padre.
Pedro Pdramo:

“— All4 afuera debe estar variando el tiempo. Mi madre me decia que, en
cuanto comenzaba a llover, todo se llenaba de luces y del olor verde de los
retofios. Me contaba cémo llegaba la marea de las nubes, como se echaban
sobre la tierra y la descomponian cambidndole los colores... Mi madre que
vivié su infancia y sus mejores afios en este pueblo y que ni siquiera pudo
venir a morir aqui. Hasta para eso me mandé a mi en su lugar. Es curioso,
Dorotea, cémo no alcancé a ver ni el cielo. Al menos, quiza, debe ser el mismo
que ella conocid (8)”.

Mais adelante, Juan Preciado, su oido aguzado le permite oir los murmullos
provenientes de otras tumbas. Le comenta a Dorotea que parecen provenir de la
tumba de Susana de san Juan, el amor imposible de Pedro Pdramo. Asi como en Ana
Maria, en Juan Preciado, el sentido que mds se agudiza desde su condicién de
muerto es el de la audicion. Por otro lado, los muertos-vivos perciben que ese otro
tiempo de la muerte, si bien conserva su poder de degradacidn, actlia de manera més

(7) Marfa Luisa Bombal, La ultima niebla (1935) La Amortajada (1938). Barcelona: Seix Barral

(“Biblioteca Breve™), 2005, p. 154.
(8) Juan Rulfo, Pedro Pdramo, pp. 243-244, en Claudio FELL (coordinador), Juan Rulfo. Toda su
obra. Santiago: Editorial Universitaria (“Archivos ALLCA XX”, 17), 1997.
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lenta. Bajo su accidn, los muertos envejecen, asi como los recuerdos que los vincu-
lan con la tierra de los vivientes vivos.

“— (Oyes? Parece que va a decir algo. Se oye un murmullo.

— No, no es ella. Eso viene de mds lejos, de por este otro rumbo. Y es voz de
hombre. Lo que pasa con estos muertos viejos es que cuanto les llega la hume-
dad comienzan a removerse. Y despiertan (9)”.

Juan Preciado vino a Comala, con sus ojos cargados de los recuerdos de su

madre, e impulsado por una ilusién, la de encontrar a su padre, Pedro Pdramo.
Siempre desde su tumba, Juan evoca las descripciones que su madre le daba y que
hacian de Comala un paraiso terrenal:

“Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre, de su nostal-
gia, entre retazos de suspiros. Siempre vivié ella, suspirando por Comala, por
el retorno, pero jamds volvié. Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con
que ella mir6 estas cosas, porque me dio unos ojos para ver: “Hay alli, pasan-
do el puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa de una llanura verde,
algo amarilla por el maiz maduro. Desde ese lugar se ve Comala, blanquean-
do la tierra, ilumindndola durante la noche”. Y su voz era secreta, casi apaga-
da, como si hablara consigo misma... mi madre (10)”.

Pero, a medida que se adentra en el pueblo, Juan Preciado se encuentra mas

bien con una aldea fantasmal, poblada de cuerpos fantasmagdricos, de apariencia
fenomenal, y habitada por murmullos y voces lejanas y confusas, que hablan del
abandono, la soledad, del avance destructor del tiempo y finalmente de la muerte, en
la que encuentra Comala (11).

C))
(10)

(11

(12)

“— Este pueblo estd lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados en el
hueco de las paredes o debajo de las piedras. Cuando caminas, sientes que te
van pisando los pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como
cansadas de reir. Y voces ya desgastadas por el uso. Todo eso oyes. Pienso que
llegard un dia estos sonidos se apaguen [...] Hubo un tiempo en que estuve
oyendo durante noches el rumor de una fiesta. Me llegaban los ruidos hasta la
Media Luna. Me acerqué para ver el mitote aquel y vi esto: lo que estamos
viendo ahora. Nada. Nadie, Las calles tan solas como ahora (12)”. (Mitote del
nahuatl mitotl: baile)

Juan Rulfo, Pedro Pdramo, p. 256, en Claudio Fell (coordinador), Juan Rulfo. Toda su obra.
Santiago: Editorial Universitaria (“Archivos ALLCA XX”, 17), 1997.

Juan Rulfo, Pedro Pdramo, p. 180, en Claudio Fell (coordinador) Juan Rulfo. Toda su obra.
Santiago: Editorial Universitaria, (“Archivos ALLCA XX, 17), 1997.

Comala del ndhuatl Comalli, que es una placa o piedra en forma de disco que se pone directamen-
te sobre las brasas para cocer, tostar y calentar y que es el nombre de una ciudad del estado de
Colima.

Juan Rulfo, Pedro Pdramo, p. 218, en Claudio Fell (coordinador), Juan Rulfo. Toda su obra.
Santiago: Editorial Universitaria (“Archivos ALLCA XX”, 17), 1997.
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Es el Comala infernal que de hecho encuentra Juan y cuya presencia opresora y
acechante termina asfixidndolo y matdndolo.

“— Si, Dorotea. Me mataron los murmullos. Aunque ya trafa retrasado el mie-
do. Se me habia venido juntando, hasta que ya no pude soportarlo. Y cuando
me encontré con los murmullos se me reventaron las cuerdas (13)”.

2.2. El estar muriendo, tiempo de duelo de una ilusion irreversiblemente no
realizada

En ambos textos, la muerte no es entendida como un acontecimiento puntual
—como lo perciben los vivos—, sino mds bien como un proceso de morir, un estar
muriendo, por paraddjica que sea la expresion. ;En qué consiste estar muriendo de
los muertos vivos? Para Ana Maria, el morir es vivido como un proceso de disgre-
gamiento corporal, vivenciado en “la misteriosa carne de los muertos (14)” que ve,
escucha, suefia y anhela. No se trata de un estado de inmovilidad, sino de expan-
sién de sensaciones nuevas y puras, favorecidas por una experiencia de reposo que
la dispone a una comunicacién mds fluida tanto con el mundo de los vivientes
vivos como con el mundo de los muertos vivos:

“;Oh, Dios mio, insensatos los que dicen que una vez muertos no debe preocu-
parnos nuestro cuerpo! Ella se siente infinitamente dichosa de poder reposar
entre ordenados cipreses, en la misma capilla donde su madre y varios herma-
nos duermen alineados; dichosa que su cuerpo se disgregue alli, serenamente,
honorablemente bajo una losa con su nombre.

TERESA, ANA MARIA, CECILIA (15)”.

Estas sensaciones son vividas en un cuerpo individual, personal, que es capaz
de anhelar la muerte de los muertos, el descanso definitivo. Asi en la dltima frase
del libro y como una situacién por realizarse e inconclusa, en el otro tiempo y el
otro espacio de los muertos, el narrador expresa el ultimo élan de vida que brota del
cuerpo yaciente de Ana Maria y que se traduce en un anhelo:

“Habia sufrido la muerte de los vivos: Ahora anhelaba la inmersion total, la
segunda muerte: la muerte de los muertos (16)”.

En Pedro Pdramo, el tiempo de los muertos vivos es también el tiempo de la
espera de la muerte definitiva, la muerte de los muertos que esperan reposar en paz.

(13) Juan Rulfo, Pedro Pdramo, p. 235, en Claudio Fell (coordinador) Juan Rulfo. Toda su obra.
Santiago: Editorial Universitaria (“Archivos ALLCA XX”, 17), 1997.

(14) Maria Luisa Bombal, La #ltima niebla (1935), La Amortajada (1938). Barcelona: Seix Barral
(“Biblioteca Breve”), 2005, p. 151.

(15) Marfa Luisa Bombal, La ultima niebla (1935), La Amortajada (1938). Barcelona: Seix Barral
(“Biblioteca Breve™), 2005, p. 155.

(16) Maria Luisa Bombal, La #ltima niebla (1935), La Amortajada (1938). Barcelona: Seix Barral
(“Biblioteca Breve”), 2005, p. 163.
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Es lo que sabe e intuye Dorotea. Dicha paz, es fruto del trabajo de ese tiempo
lentificado y no amenazante que viene por delante:

“— (Oyes? All4 afuera esta lloviendo. ;No sientes el golpear de la lluvia?

— Siento como si alguien caminara sobre nosotros.

— Ya déjate de miedos. Nadie te puede ya dar miedo. Haz por pensar cosas
agradables porque vamos a estar mucho tiempo enterrados (17)”.

El tiempo de la muerte es un tiempo ofro, un estar muriendo —con esa mezcla
de infinitivo y de accién que se estd realizando en un presente duradero— en donde
los muertos releen su vida, sus recuerdos, sus gozos y sus frustraciones, sus anhelos
y sentimientos reprimidos. Desde aqui se adquiere un nuevo saber, se gana una
lucidez y una capacidad de penetracidn en los verdaderos méviles que motivaron la
propia vida y la de los otros. Es un nuevo saber que antes no se tenia y con el que
ahora cuentan los muertos. En efecto, esta nueva lucidez les permite releer los
acontecimientos que tejieron la trama de sus vidas, acontecimientos que, en cuanto
tales, se encuentran sellados con el signo de la irreversibilidad. Sin embargo, lo que
puede cambiar es la lectura que se pueda hacer de ellos, vistos ahora desde la otra
ribera de la vida, de su lado oculto, desde el tiempo desdramatizado, liberado ya de
su fugacidad y de su avance ineluctable y destructor.

Asi el descanso que se espera y se anhela, en ese otro tiempo que media entre
la muerte de los vivos y la muerte de los muertos, consiste fundamentalmente en
hacer el duelo de las ilusiones y las esperanzas que movieron a los vivos durante su
vida y que nunca se realizaron, y en poder sanar las culpas que estas ilusiones
frustradas hayan podido causar.

Por su parte, Ana Maria, releyendo su vida, busca hacerse cargo serenamente de
la duda lacerante y de la frustracion que le acarred, el no haber sabido la razén del
abandono de Ricardo, su amante y su tinico amor. Dolor que se agudizé por la pérdida
del hijo que venia en camino fruto de esta relacion. Esta doble frustracién mind
profundamente sus experiencias ulteriores de amor, incluso su matrimonio con Anto-
nio, pues siempre pesé sobre ella la negacion de la que fue objeto, como mujer amada
y la incertidumbre de si podria ser realmente amada otra vez. Esta reflexion acerca de
una ilusién no realizada, es provocada justamente por la presencia de Ricardo junto al
ataid. Ahora ella descubre lo que habia en el corazén y en la sensibilidad de este
hombre, hasta entonces indescifrable. Esta lucidez le permite a ella dar libre curso a lo
que ella siente efectivamente por él, mds alld de las conveniencias y tabues sociales y
de las frustraciones personales que habian reprimido en ella la expresién de esos
sentimientos. Esta relectura le permite situarse en un futuro anterior—, en lo que
habrian hecho si hubiesen sabido esto antes, y también, en un futuro relativo, por el
nuevo tipo de presencia que ella asume en el recuerdo de los vivos.

“El brusco, el cobarde abandono de su amante ;respondié a alguna orden
perentoria o bien a una rebeldia de su impetuoso caricter?

(17) Juan Rulfo, Pedro Pdramo, p. 238, en Claudio Fell (coordinador), Juan Rulfo. Toda su obra.
Santiago: Editorial Universitaria (“Archivos ALLCA XX, 17), 1997.
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Ella no lo sabe ni quiere volver a desesperarse en descifrar el enigma que tanto
la hab{a torturado en su primera juventud.

La verdad es que, sea por la inconsciencia o por miedo, cada uno siguié un
camino diferente.

Y que toda la vida se esquivaron, luego, como de mutuo acuerdo.

Pero ahora, ahora €l estd ahi, de pie, silencioso y conmovido; ahora que, por fin,
se atreve a mirarla de nuevo, frente a frente, y a través del mismo risible parpadeo que
le conocié de nifio en sus momentos de emocidn, ahora ella comprende.

Comprende que en ella dormia, agazapado, aquel amor que presumié muerto.
Que aquel ser nunca le fue totalmente ajeno.

Y era como si parte de su sangre hubiera estado alimentando, siempre, una
entrafia que ella misma ignorase llevar dentro, y que esa entrafla hubiera crecido asf,
clandestinamente, al margen y a la par de su vida.

Y comprende que, sin tener ella conciencia, habia esperado, habia anhelado
furiosamente este momento.

(Era preciso morir para saber ciertas cosas? Ahora comprende también que
en el corazén y en los sentidos de aquel hombre ella habia hincado sus raices; que
jamds, aunque a menudo lo pensara, fue realmente olvidada.

De haberlo sabido antes, muchas noches, desvelada, no habria encendido la luz
para dar vueltas las hojas de un libro cualquiera, procurando atajar una oleada de
recuerdo. Y no habria evitado tampoco ciertos rincones del parque, ciertas soleda-
des, ciertas miusicas. Ni temido el primer soplo de ciertas primaveras demasiado
calidas.

iAy, Dios mio. Dios mio! (Es preciso morir para saber? (18)”

En la novela de Juan Rulfo, los distintos personajes buscan, en el proceso de
estar muriendo, hacer el duelo de las ilusiones que durante sus vidas los pusieron en
camino, justificaron sus existencias y despertaron sus mejores energias. Ahora, des-
de la perspectiva de la muerte, esas ilusiones se revelan como indicios de incomple-
tud, de vida inacabada, y de alguna manera frustrada. Juan hace parte a Dorotea de
lo que fue su ilusién de encontrar “a aquel sefior llamado Pedro Paramo, el marido
de mi madre (19)” y Dorotea la mendiga, celestina y una anciana demente de Coma-
la, apodada la curraca, la coja, le comunica, a su vez, lo que fue la vana ilusién de
su maternidad.

“— Mejor no hubieras salido de tu tierra. ;Qué viniste a hacer aqui?

— Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro Piramo, que segun
parece fue mi padre. Me trajo la ilusidn.

— ¢La ilusién? Eso cuesta caro. A mi me costé vivir mds de lo debido. Pagué
con eso la deuda de encontrar a mi hijo, que no fue, por decirlo asi, sino una
ilusién mds; porque nunca tuve ningin hijo. Ahora que estoy muerta me he
dado tiempo para pensar y enterarme de todo. Ni siquiera el nido para guardar-

(18) Maria Luisa Bombal, La Amortajada (1938). Barcelona: Seix Barral (“Biblioteca Breve”), 2005,
pp. 112-113.

(19) Juan Rulfo, Pedro Pdramo, p. 179, en Claudio Fell (coordinador), Juan Rulfo. Toda su obra.
Santiago: Editorial Universitaria (“Archivos ALLCA XX, 17), 1997.
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2.3.

lo me dio Dios. Solo esa vida arrastrada que tuve, llevando de aqui para alld
mis ojos tristes que siempre mirando de reojo como buscando detrds de la
gente, sospechando que alguien me hubiera escondido a mi nifio. Y todo fue
culpa de un maldito suefio. He tenido dos: a uno de ellos lo llamo el “bendito”
y al otro el “maldito”. El primero fue el que me hizo sofiar que habia tenido un
hijo. Y mientras vivi, nunca dejé de creer que fuera cierto; porque lo senti
entre mis brazos, tiernito, lleno de boca y de ojos y de manos; durante mucho
tiempo conservé en mis dedos la impresidon de sus ojos dormidos y el palpitar
de su corazén. ;Cémo no iba a pensar que aquello fuera verdad? Lo llevaba
conmigo adondequiera que iba, envuelto en mi rebozo, y de pronto lo perdi. En
el cielo me dijeron que se habian equivocado conmigo. Que me habian dado un
corazén de madre, pero un seno de una cualquiera. Ese fue el otro suefio que
tuve. Llegué al cielo y me asomé a ver si entre los dngeles reconocia la cara de
mi hijo. Y nada. Todas las caras eran iguales, hechas con el mismo molde.
Entonces pregunté. Uno de aquellos santos se me acercé y, sin decirme nada,
hundié una de sus manos en mi estémago como si la hubiera hundido en un
montén de cera. Al sacarla me ensefi¢ algo asi como una cdscara de nuez:
“Esto prueba lo que te demuestra”.

“Td sabes como hablan raro alld arriba; pero se les entiende. Les quise decir
que aquello era solo mi estdémago engarruiiado por las hambres y por el poco
comer; pero otro de aquellos santos me empujé por los hombros y me enseild
la puerta de salida: “Ve a descansar un poco mds a la tierra, hija, y procura ser
buena para que tu purgatorio sea menos largo”.

Ese fue el suefio “maldito” que tuve y del cual saqué la aclaracién de que
nunca habia tenido ningin hijo. Lo supe ya muy tarde, cuando el cuerpo se me
habia achaparrado, cuando el espinazo se me salté por encima de la cabeza,
cuando ya no podia caminar. Y de remate, el pueblo se fue quedando solo;
todos largaron camino para otros rumbos y con ellos se fue también la caridad
de la que yo vivia. Me senté a esperar la muerte. Después de que te encontra-
mos a ti, se resolvieron mis huesos a quedarse quietos. “Nadie me hard caso”,
pensé. Soy algo que no le estorba a nadie. Ya ves ni siquiera le robé espacio a
la tierra. Me enterraron en la misma sepultura y cupe muy bien en el hueco de
tus brazos. Aqui en este rincén donde me tienes ahora. Solo se me ocurre ser
yo la que te tuviera abrazado a ti (20)”.

La vida anhelada como deseo de reencuentro 'y como biisqueda de un paraiso
terrenal

En Pedro Pdramo las ilusiones mds movilizadoras de sus personajes tiene que

ver con (re-)encuentros ya sea con lugares, como Dolores Preciado con Comala, ya
sea con personas, como Juan Preciado con su Pedro Pdramo su padre, o Dorotea con
el hijo que, de hecho, nunca tuvo. La ilusién de un (re-)encuentro, toma la forma de
la bisqueda de un paraiso terrenal, aqui y ahora en este mundo. No se trata ni de un

(20) Juan RULFO, Pedro Pdramo, pp. 237-238, en Claudio Fell (coordinador), Juan Rulfo. Toda su

obra. Santiago: Editorial Universitaria (“Archivos ALLCA XX, 17), 1997.
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paraiso perdido, pues nunca tuvieron la impresién de haberlo tenido ni de un paraiso
dado del cielo, pues estd muy lejos para la conciencia de sus propias posibilidades y
el peso de sus culpas. En efecto, para Dorotea es el cielo quien le rindi6 a la
evidencia de su falsa ilusion; le dice que se han equivocado con ella, ddndole un
corazén de madre y el seno de una cualquiera, un deseo mas grande que su capaci-
dad fisica, luego su hijo lo busca inttilmente entre los dngeles, que tienen indistinta-
mente todas las caras iguales, y de lo tinico que ha sido portadora es de esterilidad y
de hambre. Darse cuenta de la vanidad de esta ilusién, es ya morir a la vida, no
encontrar ninguna justificaciéon para seguir en ella. Comentando el final de este
mondlogo de Dorotea, que resume la vision rulfiana de la vida y de la esperanza hic
et nunc y post mortem, el critico Hugo Rodriguez Alcald escribe: “El final del
mondlogo [...] completa maravillosamente la tragedia de una vida miserable cuyos
dos suefios significan, de una parte, la justificacion de una existencia y, de otra, el
fin de todo motivo de seguir en el mundo (21)”. No le queda mds que sentarse a
esperar la muerte. El cielo de arriba es para Dorotea el lugar de la desilusidn.
Ademds, ese cielo estd cerrado para ella, a causa de su culpa.

En la perspectiva de Rulfo, la muerte abre a una doble forma de vida después
de la vida. Por un lado, la vida del cuerpo, animada por un principio sensitivo,
distinto del alma y para el cual el cielo estd aqui en la tierra, en donde puede
reposar, repensar lo hecho durante su vida y sanar las heridas y frustraciones produ-
cidas por las ilusiones no realizadas en vida. Y, por otro lado, la vida del alma, que
sigue vagando, capaz de una interaccion con los vivos, suscitando en ellos el que
recen por ella, para expurgar sus culpas y pecados y para calmar los remordimientos
que pesan sobre ella. El alma es la sede del impulso vital que mueve al hombre y
también de la conciencia y de las culpas. El cuerpo liberado asi del alma, puede
ahora comenzar a descansar.

Asi Dorotea relata a Juan Preciado su muerte del mundo de los vivos. Y el
unico lugar de reposo al que pueda aspirar es permanecer aqui en la tierra procuran-
do el descanso y haciendo el duelo de su desilusidn:

“El cielo estd tan alto, y mis ojos tan sin mirada que vivia contenta con saber
dénde quedaba la tierra. Ademds le perdi todo mi interés desde que el padre
Renteria me aseguré que jamds conoceria la gloria. Que ni siquiera de lejos la
veria... fue cosa de mis pecados, pero €l no debia habérmelo dicho. Ya de por
si la vida se lleva con trabajos. Lo tnico que le hace a una mover los pies es la
esperanza de que al morir la lleven a una de un lugar u otro; pero cuando a una
le cierran una puerta y la que queda abierta es nomds la del infierno, mds vale
no haber nacido... el cielo para mi, Juan Preciado, estd aqui donde estoy ahora.
—Y tu alma? ;Dénde crees que haya ido?

— Debe andar vagando por la tierra como tantas otras, buscando vivos que
recen por ellas. Tal vez me odie por el mal trato que le di; pero eso ya no
me preocupa. He descansado del vicio de sus remordimientos. Me amarga-
ba hasta lo poco que comia, y me hacia insoportables las noches llendndo-

(21) Hugo Rodriguez Alcald, El arte de Juan Rulfo. Historia de vivos y de difuntos. Instituto Nacional
de Bellas Artes: México, 1965, p. 179.
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melas de pensamientos intranquilos, con figuras de condenados y cosas de
esas. Cuando me senté a morir, ella me rogd que me levantara y que siguie-
ra arrastrando la vida, como si esperara algin milagro que me limpiara de
mis culpas. Ni siquiera hice el intento. “Aqui se acaba el camino” —le dije
“Ya no me quedan fuerzas para mas”. Y abr{ la boca para que se fuera. Y se
fue. Senti cuando cayé en mis manos el hilito de sangre con que estaba
amarrada a mi corazon (22)”.

En La Amortajada, la ilusién que puso en camino a Ana Maria, que justific6 de
alguna manera su existencia y a favor de cuya consecucion desplegd sus mejores
capacidades, tom6 la forma de la bisqueda del paraiso terrenal, aqui y ahora. Este
paraiso expresa el anhelo de un encuentro arménico, no sujeto a la ley de la caduci-
dad, tanto con la naturaleza como con su unico amor, Ricardo. Este anhelo es tan
fuerte que deviene la esperanza de que el cielo lo contenga en plenitud. Para Ana
Maria, el cielo no es otra cosa imaginable, sino una proyeccién —en condicional— de
aquello que se busca ardiente y tenazmente en la tierra. A la pregunta que le hace el
padre Carlos a Ana Maria de cdmo te gustaria que fuera el cielo, ella responde:

“— Me gustaria que fuera lo mismo que esta tierra. Me gustaria que fuera como
la hacienda en primavera, cuando todas las matas de rosas estdn en flor, y el
campo todo verde, y se oye el arrullo de las palomas a la hora de la siesta...
Me gustaria, eso si, algo que no hay en la hacienda;... me gustaria que hubiese
venaditos que no fueran asustadizos y vinieran a comer de mi mano... Y me
gustaria también que mi primo Ricardo estuviera siempre conmigo, y se nos
diera permiso para dormir de vez en cuando por las noches en el bosque, alli
donde el césped es verdadero terciopelo, justo al borde del afluente... (23)”.

Y el padre Carlos reflexiona consigo mismo ante el féretro de Ana Maria,
diciendo:

“iEl paraiso terrenal, Ana Maria! Tu vida entera no fue sino la busqueda
ansiosa de ese jardin ya irremisiblemente vedado para el hombre por el queru-
bin de la espada de fuego (24)”.

Pero al verse irrealizada esta ilusién durante el tiempo de los vivos y en el
otro tiempo de los muertos, Ana Maria toma distancia de la imagen del Dios de su
hermana, Alicia, para quien la vida de este mundo no es mds que un transito por
un valle de lagrimas. En vida, el hombre puede, a lo mds, ofrecer a Dios los
dolores que esta travesia le signifique para poder asi, liberada de las ataduras y
obstédculos de este mundo, encontrarse definitivamente con El. En cambio, para
Ana Maria, es precisamente este valle con su gente, con sus penas, sus gozos y

(22) Juan Rulfo, Pedro Pdramo, p. 243, en Claudio Fell (coordinador), Juan Rulfo. Toda su obra.
Santiago: Editorial Universitaria (“Archivos ALLCA XX, 17), 1997.

(23) Maria Luisa Bombal, La Amortajada (1938). Barcelona: Seix Barral (“Biblioteca Breve”), 2005,
p. 157.

(24) Maria Luisa Bombal, La Amortajada (1938). Barcelona: Seix Barral (“Biblioteca Breve”), 2005,
pp. 157-158.
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placeres los que acapararon los mejor de sus dias (25) y no se imagina que en el
cielo no haya cabida para ello, esta vez sin la amenaza de la fugacidad del tiempo.
Ante pues su hermana Alicia que la vela en oracién durante la noche, Ana Maria
piensa:

“;Doénde crees que estoy? ;Rindiendo cuentas al Dios terrible a quien ofreces
dia a dia la brutalidad de tu marido, el incendio de tus aserraderos, y hasta la
pérdida de tu dnico hijo, aquel nifio desobediente y risuefio que un arbol dejé
caer y cuyo cuerpo se dislocd entero cuando lo levantaron de entre el fango y
la hojarasca?

Alicia, no. Estoy aqui, disgregdndome bien apegada a la tierra. Y me pregunto
si veré algiin dia la cara de tu Dios (26)”.

Y en Pedro Pdramo, Susana de San Juan toma distancia también de un Dios
que no toma en cuenta toda esa vida hecha de sabores y sinsabores, de encuentros y
desencuentros y cuya memoria reside en la corporeidad del hombre. Llorando la
ausencia de Florencio, su amado muerto por la envidia de su padre Bartolomé,
Susana de San Juan se lamenta delante de Dios, reprochandole:

“iSefior, tu no existes! Te pedi tu proteccioén para él. Que me lo cuidaras. Eso
te pedi, Pero ti te ocupas nada mds de las almas. Y lo que yo quiero es su cuerpo
27)".

La incertidumbre del encuentro con un Dios para quien los goces y los sufri-
mientos vividos en la existencia corporal e histérica del hombre no contarian, no
atenua la intensidad de una vida anhelada, de un encuentro con la naturaleza, con los
seres amados que pervive tenazmente en Ana Maria.

Esta vida anhelada, por un lado, toma la forma de una respuesta a la voz
apremiante de Alguien no identificable, que la envuelve, la toma de la mano y la
arrastra a ir “mds alld”. Este ir mds alld es siempre una inmersién, un camino
onirico, descendente, hacia las profundidades de la tierra en donde germina la vida,
a partir de sus elementos esenciales: agua, tierra, fuego, en donde hay insectos,
pajaros, rosales y prados, como en la imagen del paraiso terrenal. Este didlogo de
Ana Maria con ese Alguien que la invita, de manera inclusiva —jVamos!— a venir
con ella, vuelve casi con la misma forma en tres momentos del relato (28). Y por
otro lado, esta vida anhelada se transforma en Ana Maria en un deseo y en una
esperanza de sintonizar, en su propia carne, con las fuerzas vivificantes y creadoras
de la tierra. En una imagen poética, se describe este deseo-esperanza como un
enraizamiento del ser corpéreo del muerto en la tierra, un permanecer crucificada a
la tierra como fuente de vida:

(25) Cf. Maria Luisa Bombal, La Amortajada (1938). Barcelona: Seix Barral (“Biblioteca Breve”),
2005, p. 117.

(26) Maria Luisa Bombal, La Amortajada (1938). Barcelona: Seix Barral (“Biblioteca Breve”), 2005,
p. 115.

(27) Juan Rulfo, Pedro Pdramo, p. 279, en Claudio Fell (coordinador) Juan Rulfo. Toda su obra.
Santiago: Editorial Universitaria (“Archivos ALLCA XX, 17), 1997.

(28) Cf. Marifa Luisa Bombal, La Amortajada (1938). Barcelona: Seix Barral (“Biblioteca Breve”),
2005, pp. 113,119, 149.
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“... Nacidas de su cuerpo, sentia una infinidad de raices hundirse y esparcirse
en la tierra como una pujante telarafia por la que subia temblando, hasta ella, la
constante palpitacion del universo.

Y ya no deseaba sino quedarse crucificada a la tierra, sufriendo y gozando en
su carne el ir y venir de lejanas, muy lejanas mareas; sintiendo crecer la hierba,
emerger islas nuevas y abrirse, en otro continente la flor ignorada que no vive
sino un dia de eclipse. Y sintiendo atn bullir y estallar soles, y derrumbarse,
quién sabe donde, montafias gigantes de arena (29)”.

3. ATISBOS DE UNA TEOLOGIA DE LA VIDA

Las obras Pedro Pdramo 'y La Amortajada que hemos recorrido nos presentan
una realidad ficcional, que busca abrirnos de manera mediata a una vision de mun-
do. Se trata de una visién del mundo del aqui y ahora, en el que se encuentra
también el lector, que es sondeado y explorado a través de los personajes que se
sitdan “desde la perspectiva intemporal de la otra vida (30)”. Esta visién de mundo
—desde el inframundo de la muerte— nos llega a través de la mediacion de un texto,
dotado de imdgenes, formas literarias, personajes, tramas, que nos hablan a la vez de
la época en que fueron escritas las obras, de la sensibilidad de sus autores y de la
creacion de nuevas formas de habitar el mundo. La concrecion y el despliegue del
potencial de sentido de estas nuevas formas de habitar el mundo requieren la colabo-
racion del lector, y en el caso nuestro del lector tedlogo. Este tltimo respetando el
logos de la literatura, busca poner el servicio del sentido de la misma, las competen-
cias teoldgicas.

Asi la obra de Rulfo, Pedro Pdramo, ofrece una vision de mundo caracterizada
por una vida justificada por una ilusién, movilizadora, entusiasmante y que el morir
la desenmascara en irrealizaciéon e incompletud, a partir del sentido de lo inexorable
que introduce la muerte. El traspasar el umbral de la vida, hacia el inframundo de la
muerte, es desde la perspectiva de los vivos, ir al encuentro de los que amaron y que
conocieron en carne propia. Hay un anhelo de reencuentro con el otro amado e
indisponible a la omnipotencia del deseo. Este anhelo reside en el ser corporal, que
conserva la memoria de los placeres y dolores de la vida. Y a la vez es la perviven-
cia del ser espiritual, del alma, sobre todo en Rulfo, que espera con la ayuda de los
vivientes atenuar las culpas que pesan como un lastre en ella e le impiden alcanzar
la paz. Para Rulfo, la posibilidad de ser perdonado de las culpas estd en el registro
de lo inesperable. El cielo estd vedado a los hombres a causa de sus culpas y del
desinterés de Dios por la vida terrena de los hombres, cuya memoria tenaz reside en
el cuerpo los hombres.

Para la visiéon de mundo, de la vida y de la muerte que se desprende de la obra
La Amortajada de Maria Luisa Bombal, la vida también estd marcada por la ilusion,
por un anhelo de realizacion de encuentros duraderos con los seres amados, con la

(29) Maria Luisa Bombal, La Amortajada (1938). Barcelona: Seix Barral ( “Biblioteca Breve”), 2005,
p. 163.

(30) Joseph Sommers, “A través de la ventana de la sepultura: Juan Rulfo”, p. 832, en Claudio Fell
(coordinador), Juan Rulfo. Toda su obra. Santiago: Editorial Universitaria (“Archivos ALLCA
XX, 17), 1997.
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naturaleza. En esta novela hay pues una visiéon antropoldgica, mds integradora que
en Rulfo, de la dimensién corpéreo-espiritual que perdura incluso en el otro tiempo
de los muertos. El traspasar el umbral de la vida, hacia el inframundo, conlleva una
nueva percepcion de si, mds transparente y en comunicacién mds fluida con las
palpitaciones de la naturaleza. Hay también una lucidez para desenmascarar lo que
las apariencias y los tabuies sociales habian mantenido oculto en el corazén y en la
sensibilidad de los otros. Desde esta nueva sensibilidad y lucidez, Ana Maria acoge
los sentimientos que la vinculan de otra manera con el mundo de los vivos. El morir
es un darse cuenta que el paraiso terrenal buscado en vida estd vedado al hombre.
Lo esperable es, desde esta nueva condicidén vivida en la “misteriosa carne de los
muertos”, una inmersion total en las fuerzas germinales de la naturaleza, un descan-
so asocidndose a su movimiento vivificador.

Adoptando pues que estas mediaciones ficcionales buscan mirar mas el mundo
de los vivos que el mundo de los muertos, “a través de la ventana de la sepultura”,
(Joseph Sommers) tres son los anhelos de vida que una teologia de la vida, que nos
es dada por el Resucitado, deberia hacerse cargo. Esto implica una reflexién a la luz
de la resurreccién de Cristo sobre la corporeidad como dimensién de apertura a la
vida como don, como memoria y anhelo del encuentro definitivo con el Otro y como
sintonizador con los anhelos de la creaciéon

3.1. Anhelo de vida como una corporeidad transformada

En las dos novelas aparece el anhelo de una vida que, en su dimension corpé-
rea, ya no se vea mds sujeta a la caducidad ni al desgaste destructor del tiempo. Auln
mds, es el cuerpo quien guarda en su memoria individual la intensidad de los mo-
mentos vividos en carne propia y, por lo mismo, se espera que esos momentos, que
los vinculan al mundo de los vivos, puedan ser asumidos, transformados, al menos
recordados en la “misteriosa carne de los muertos”. Hay una aguda percepcién en
estos autores de la corporeidad como una dimensiéon que define la singularidad
—sexuada e histdrica, deseante y patética— del ser humano. Y es esta singularidad
con su experiencia de mundo que espera ser de alguna manera transformada en el
otro tiempo de la muerte.

Desde esta perspectiva cobran una densidad nueva las palabras de Pablo en la
primera carta a los corintios en donde él mismo se hacer cargo de preguntas que
agitan a la comunidad: “;Cémo resucitan los cuerpos? ;Con qué cuerpo vuelven a la
vida?” (1 Co 15, 35). En su respuesta, Pablo subraya algunos aspectos que son
relevantes para nuestra reflexion. En primer lugar, la afirmacién de la corporeidad
como una dimensién singularizante y diferenciadora de los seres. La carne —como la
dimensién de caducidad del ser— es distinta segin los seres vivientes: hombres
animales, peces y aves. Pero a la vez es precisamente esta dimensién carnal, que es
analégicamente comin a todos ellos, la mediacién vinculante de su presencia en el
mundo de los vivientes.

Esta reflexion sobre la indole peculiar del cuerpo de los seres vivientes prepara
el segundo punto que afirma Pablo que es la discontinuidad que introduce la muerte
respecto a la vida, aqui y ahora. Si bien Pablo piensa en una resurreccién corpoérea,
la cual no es considerada como una mera prolongacién de la vida presente, exenta
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de sus fatigas y de sus dramas. Se trata mds bien de otra vida, radical y cualitativa-
mente distinta de la presente, cuya corporeidad estd marcada por su principio natu-
ral, la psiqué que lo impulsa y lo anima y también por la debilidad, la corrupcién y
sus tendencias (auto-)destructoras.

Para Pablo la resurreccion afecta a la totalidad corpdéreo-psiquica del hombre y
cuya realidad se expresa en una corporeidad incorruptible, es decir, en un cuerpo
libre de la degradacién, en un cuerpo capaz de acoger la plenitud de la vida eterna
querida por Dios. Pero es la eternidad de una criatura que permanece como tal
delante de Dios por su dimensién somética. La identidad de ambas formas de vida se
ve reforzada por la imagen de la semilla. Pero se trata de una corporeidad transfor-
mada: Primero un cuerpo en gloria, transparente al resplandor de la Gloria de Dios y
que lo distingue desde el punto de vista moral, del cuerpo animal, con su opacidad y
con sus tendencias destructoras. Enseguida, un cuerpo ya no de muerte, marcado por
la debilidad y por la ley del pecado que lo encierra en si, para satisfacer sus necesi-
dades propias, sino mds bien un cuerpo fuerte, precisamente por estar abierto a la
ley de Dios, al don de si.

Y el tercer punto que subraya Pablo es que la resurrecciéon de los muertos
implica una nueva identidad para el ser humano. El hombre pasa de una condicién
psiquico-somdtica a una condicién pneuma-somdtica. Por el don del Espiritu de
Dios que modifica y redefine la corporeidad del hombre en su singularidad, en su
apertura a los otros, en su capacidad de acoger la Gloria de Dios y de transparentar-
la. La vida plena y eterna a la que se llama al hombre en su condicién de creatura no
es la conquista de un anhelo tenaz del ser humano, sino que es y permanece riguro-
samente como un don del Espiritu Santo, del Espiritu del Resucitado. Y ademds, la
afirmacién que la corporeidad cualitativamente nueva de la resurreccion es gracias a
su sumisiéon a su nuevo principio vital, el Espiritu. Es la vida misma de Dios en
dimensién relacional y de don que hace del cuerpo resucitado su templo. Y desde
esta perspectiva, y haciéndonos cargo de los anhelos de vida que surgen desde la
inmanencia de la vida, expresado por los personajes de las novelas estudiadas, pode-
mos ver y discernir en sus anhelos el don del Espiritu que ya estd actuando en la
corporeidad psiquica del hombre, en sus anhelos de encuentro auténtico, en su capa-
cidad de ir més alld de las exigencias de la supervivencia para ofrecerse y hacerse
disponible al otro, en el placer que lo abre a la alteridad del otro.

3.2. Anhelo de vida como un encuentro definitivo con el amado

Las ilusiones que mueven a los personajes de Juan Rulfo tiene que ver todas
con encuentros: padres ausentes, tierras afloradas, amantes muertos, hijos deseados y
nunca nacidos. La muerte se la entiende entonces como el anhelo de un reencuentro
con lo que se buscé y que en el tiempo de la vida no se pudo realizar. Esto es
particularmente fuerte en el caso del amor, en donde con la muerte se anhela el
reencuentro con el amante, al punto que la muerte es, de alguna manera, responder
al amado que llama a su reencuentro. En La Amortajada cuando Ana Marfa se
imagina el cielo, la diferencia entre lo que seria allf la mera proyeccién en el mds
alld de un momento de gozo vivido en la tierra y una experiencia cualitativamente
distinta, es el para siempre del reencuentro con el inico amor de su vida, Ricardo.
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Este anhelo de vida como reencuentro definitivo con el amado nos hace leer
con una hondura nueva la descripciéon que Pablo hace del Dia del Sefior (1 Tes 4,
13-18). Pablo se hace cargo de algunas inquietudes de los miembros de la comuni-
dad, respecto a la situacién desfavorables en que estarian los difuntos, respecto de
los vivos, pues iban a estar ausentes de la venida inminente del Sefior en Gloria. Un
primer aspecto que subraya Pablo es una vez mads el cardcter rigurosamente gratuito
y trascendente de la Venida del Sefior. Esto se expresa en dos imdgenes, que descri-
ben un movimiento descendente, y que muestran que Dios toma la iniciativa de
hacer participar a los creyentes, vivos y muertos, en la vida resucitada de su Hijo.
“Dios llevard consigo a los que murieron en Jesis” (1 Tes 4, 14) Y “El Sefior
mismo, a la orden dada del cielo por un arcidngel y por la trompeta de Dios, bajard
del cielo, y los que murieron en Cristo, resucitardn de entre los muertos”.

Estas dos imdgenes insisten no solo en la iniciativa de Dios de venir al encuen-
tro de los que han creido en El y en su Hijo, sino también en la distancia que hay
entre el deseo de los cristianos, por vivo y ardiente que sea, y la gratuidad de su
Venida cudndo el Sefior quiera y cémo El quiera. Algo de esa gratuidad e imprevisi-
bilidad de la venida del amado en el deseo del amante se deja entrever en el anhelo
de reencuentro de los personajes de las novelas estudiadas. Ya en vida hicieron la
experiencia, muchas veces frustrante, de la indisponibilidad del amado al deseo del
amante, por intenso y tenaz que este fuera. Por eso la muerte para ellos aparece
como la respuesta al llamado del amado y la apuesta a una vida en donde ese amor
se pueda ver, por fin y definitivamente, realizado. Pero eso estd abierto a la respues-
ta, siempre imprevisible del amado, que no puede ser forzada ni violentada. Para
que eso se realice, se requiere esa experiencia del “ser acogido” —en pasivo— por el
amado. Es la fuerza de la expresion de Pablo, cuando refiriéndose a los vivos que
contemplarian la venida del Sefior, dice que “serfan arrebatados junto con los muer-
tos” (1 Tes 4, 17). En la fe y en el deseo del encuentro con el Sefior, los creyentes
pueden disponerse a su venida, pero quien realiza este encuentro es el Sefior mismo.

Y el segundo aspecto que queremos destacar es la descripcion sobria e intensa
de la Venida del Sefior. Se trata de un futuro que el creyente, desde la fe en Cristo,
no puede disponer ni fijar. Ademads, se trata de un futuro inclusivo, pues alli estdn
todos los que vivieron y murieron en Jesuis y que consiste en un “estar para siempre
con el Sefior” (1 Tes 4, 17). Este para siempre, es fruto de una iniciativa del Sefior
mismo, a la que dispone el deseo de reencontrarlo. Este reencuentro es en la vida
misma de Dios, plena y total y al mismo tiempo en comunién con todos los que
creyeron en El. Desde esta perspectiva, Pablo imagina la salvacién del hombre como
la acogida de la iniciativa del Amado de venir a encontrarnos en nuestra condicion
de creatura, vivos y muertos y como la plenificacién del encuentro con los otros,
hermanos y hermanas, que han creido en él.

En este sentido, de las obras analizadas, podemos leer el deseo de reencuentro
definitivo de los amantes con sus respectivos y no siempre correspondidos amados,
como un germen de vida plena que yace en el corazén humano. Desde ya en la vida
del aqui y ahora los encuentros de amor, por frigiles y efimeros que sean, son una
suerte de pregustacion y promesa de apertura a un Td definitivo. Una apertura que
implica desde ya abrirse a esos innumerables ti que han mantenido vivo ese deseo
de amar, a pesar de las frustraciones y desilusiones encontradas en la realizacién del
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mismo. El anhelo de (re)encontrarse definitivamente con el ti amado pervive en la
experiencia del placer que ya han conocido. El placer, como una experiencia del ser
corpéreo abierto y donado al otro, actiia como una memoria pertinaz de los encuen-
tros ya vividos con el ser amado y que a la vez se transforma, a pesar de la degene-
racién bioldgica, en un deseo de reencuentro (31).

3.3. La liturgia y la Eucaristia como actualizacion de una corporeidad eclesial
transformada y anhelante

La liturgia en general, en su dimension corpdérea, con sus gestos, palabras y
signos, y particularmente la Eucaristia, como banquete y memorial del cuerpo entre-
gado, devienen un lugar de actualizacién del encuentro con Jesus, el amado y a la
vez, de reavivamiento en el creyente, varén y mujer, del deseo de encontrarnos
todos juntos y para siempre con El. Por la dimensién corpérea que estd en juego en
la Eucaristia, hay una afinidad profunda entre ella y nuestra afectividad, es decir,
nuestra facultad de amar en nosotros como seres fisicos y sexuados, movidos por el
deseo, la emocién y la pasiéon. Es lo que plantea Timothy Radcliffe, o.p., en un
sugerente articulo titulado Afectividad y Eucaristia. Alli afirma:

“Las palabras centrales de la dltima cena son “esto es mi cuerpo, que yo les
entrego”. La Eucaristia como el sexo estd centrada en el don del cuerpo... El
cuerpo no es simplemente un bien del que yo dispongo. El es yo mismo. Asi
cuando Jests dice “Esto es mi cuerpo y yo se los entrego”, El no se desprende
de un bien sino que nos comunica el don que El es. Las relaciones sexuales
estdn destinadas a ser la puesta en obra de este don de si. Heme aqui y yo me
doy ati, todo lo que soy, ahora y para siempre (32)”.

Ademads en la Eucaristia se anticipa, en el aqui y ahora, del cuerpo individual y
comunitario, la condiciéon de nuestra resurreccion, por el alimento que recibimos:
Cristo que se hace uno con nosotros. Ahora si en los personajes de las novelas
estudiadas, el anhelo de reencuentro es encontrarse con aquel que no ha correspon-

(31) EIl padre Rentarfa viene a preparar a Susana de San Juan a bien morir y administrarle el vidtico.
El le pide que repita las palabras que pronuncie: “Tengo la boca llena de tierra”, pero Susana
responde, anhelando el reencuentro con su amado: “Tengo la boca llena de ti, de tu boca. Tus
labios apretados, duros como si mordieran oprimiendo mis labios...”, Juan Rulfo, Pedro Pdramo,
p. 292, en Claudio Fell (coordinador), Juan Rulfo. Toda su obra. Santiago: Editorial Universita-
ria, (“Archivos ALLCA XX”, 17), 1997. Ana Maria, por su parte, evoca desde la “misteriosa carne
de los muertos” el placer —siempre presente— de su entrega a Ricardo, gesto que ha hendido su
carne con el deseo de un “para siempre™: “Y entonces ;No recuerdas? Me aferré desesperadamen-
te a ti, murmurando “Ven”, gimiendo “No me dejes”; y las palabras “Siempre” y “Nunca”. Esa
noche me entregué a ti, nada mds que por sentirte cifiéndome la cintura”. Marfa Luisa Bombal, La
amortajada (1938), Barcelona: Seix Barral (“Biblioteca Breve”), 2005, p. 135. Hay una tension
entre el recuerdo pasado del hecho y el presente del placer asociado a ese recuerdo y que se abre
tendencialmente a un anhelo de reencuentro definitivo con el ser amado.

(32) Timothy Radcliffe, “Affectivité et Eucharistie” (Conferencia pronunciada entre el 8 al 10 de
octubre de 2004 en Madrid, durante las 343 jornadas nacionales de la pastoral de jévenes organi-
zadas por la Conferencia de religiosos de Espafa), Documentation Catholique, 2327 (Janvier
2005), pp. 38-39.
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dido en vida a su amor o bien les han sido arrebatados por la muerte, en la Eucaristia
el cuerpo eclesial se abre desde ya y cada vez mds al Sefior resucitado que se da en
alimento para nuestras vidas y como prenda de amor por nosotros. De esta manera,
la comunidad cristiana, convocada por la Palabra y alimentada por el Cuerpo y la
Sangre de Cristo, se constituye en cuerpo peregrinante de Cristo en la historia y, a la
vez, en cuerpo anhelante del mismo hasta que vuelva. La Eucaristia es entonces el
espacio en donde se produce ese intercambio amoroso por el cual Cristo y la Iglesia
se entregan y se recibe mutuamente y se reaviva, en virtud de esta donacién, el
“Maran atha, ven Senor Jesus” (1 Co 16, 22).

Esta apertura del cuerpo peregrinante de Cristo a su encuentro definitivo,
concierne no solo a la comunidad de los cristianos, sino también a la humanidad
entera e incluso a la creaciéon, como el mundo entero no humano y que es el
contexto esencial para el despliegue de la vida humana. La creacidn aparece per-
sonificada en Pablo y gime con dolores de parto por ser liberada de la esclavitud
de la debilidad, de la caducidad y de la muerte y por participar en la libertad de
los hijos de Dios (Romanos 8, 19-20). La esperanza de la creacién estd indisolu-
blemente unida a la/el creyente y viceversa. La caida de los hombres en su condi-
cién de pecado y muerte repercute en el conjunto de la creacién. Y la salvacién de
la que gozan la/el creyente incide en los anhelos de vida de la creacidn entera.
Tanto en los creyentes como en la creacion, sus gemidos respectivos son en vistas
de una vida nueva inminente, asociada a la figura de un (nuevo) nacimiento. En
efecto, los miembros del cuerpo de la Iglesia experimentan ya en su caminar, por
las rutas del tiempo, las primicias de la accién transformadora y resucitante del
Espiritu. Este los hace reconocerse como hijos, y comienza a realizar la liberacién
del cuerpo de las servidumbres del pecado, de debilidad y muerte, y que se mani-
festard definitivamente en el encuentro de toda el cuerpo peregrinante de Cristo
con el Resucitado. Puesto que el cuerpo de la Iglesia vive, desde ya en sus miem-
bros, la nueva condicién de hijos y experimenta la conformacién externa progresi-
va, pero aun escondida, de su cuerpo con el de Jesis Resucitado, entonces este
cuerpo puede hacerse eco de los anhelos o gemidos de vida de la creacién entera.
Una creacién ya no sometida a la futilidad o carencia de propdsito, sino reinserta
en el plan de Dios para que ella pueda ser una vez mds vehiculo de la auténtica
glorificacién humana de Dios. Se trata de una vida que la creacién no puede darse
a si misma sino que le es dada por Dios, a través del Espiritu. Y un anticipo de lo
que Dios, por su Espiritu, es capaz de producir en la creacién, es lo que el Espiritu
mismo estd ya haciendo en el cuerpo individual y comunitario de los creyentes
(Romanos 8, 23-24). Lo que permite este nexo entre los gemidos de la creacién y
los de los cristianos es la transformacién que se estd realizando en su cuerpo
individual y comunitario, vivificado por la fuerza donante del Espiritu, y que tiene
precisamente su anticipaciéon en el banquete de la Eucaristia. Ahora bien, los
gemidos de los creyentes, a diferencia de los de la creacién, no son simplemente
por una carencia, sino sobre todo por una presencia —primicial- del Espiritu, quien
gime, a su vez, en los creyentes y los abre, en su condicién de creatura, en las
peripecias y opacidades del presente, al “semper magis” del don de Dios.
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RESUMEN

En el seminario interno de la Facultad nos hemos interrogado acerca de la vida, ese
misterio fascinante y vulnerable a la vez. En ese marco, hemos querido escuchar la voz de los
escritores, en dos novelas. Pedro Pdaramo (1955) del escritor mexicano Juan Rulfo (1917-1986)
y La Amortajada (1938) de la escritora chilena Maria Luisa Bombal (1910-1980). En ambos
casos sus protagonistas nos hablan desde el otro lado del sentido de la vida, desde la muerte,
pero para radicalizar la pregunta acerca del sentido de la vida, de los encuentros que las han
marcado, del cuerpo como mediacion de esos encuentros. Un didlogo desde estas figuras del
mas alla de la vida en las que resuenan con una honda actualidad las grandes tematicas
escatolégicas de la teologia paulina, acerca de la vida eterna como un estar para siempre con
el Sefor, y acerca del cuerpo con el que resucitaremos.

ABSTRACT

Life, that mystery at once fascinating and vulnerable, was examined at a recent faculty
seminar. Within this framework, the author of this article endeavors to listen to the voice of the
writers of two novels: Pedro Pdramo (1955) by the Mexican writer Juan Rulfo (1917-1986), and
La amortajada [“The Shrouded Woman”] (1938) by the Chilean writer Maria Luisa Bombal
(1910-1980). In both cases the literary characters speak to us from the other side of the grave,
in order to radicalize questions about life, about the meetings that have marked the characters,
about the body as mediation of those meetings. Thus, a dialogue emerges from these figures
beyond life, in which the great eschatological themes of Pauline theology resonate forcefully
and, at the same time, permit a deep reflection upon eternal life as always being with the Lord,
as well as regarding the kind of body with which we will rise again.
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