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RESUMEN 
Tanto los viajeros románticos extranjeros, seducidos por el exotismo que veían en los escenarios 
espaciales y en las gentes de la España decimonónica que visitaron, como diversos pensadores y amplios 
sectores sociales de nuestro país, participaron de una común propensión a sobrevalorar el mundo 
tradicional y/o rural, la cual fluctuó entre el conservadurismo y la idealización más o menos costumbrista. 
Dicha sobrevaloración fue especialmente intensa con referencia a Andalucía, considerada entonces algo 
así como el paradigma idealizado de las esencias de lo español. En contraste con tales posiciones 
conservadoras e idealizadoras, se desarrollaron también actitudes y posiciones sociales  o intelectuales 
más críticas, tales como la del movimiento anarquista campesino o la de los autores representantes del 
pensamiento social agrario hispano. 
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SUMARIO 
1. Introducción. 2. Entre el conservadurismo y la idealización romántica. 3. Las actitudes y 
posiciones más críticas del anarquismo rural y del pensamiento social agrario español. 4. 
Consideraciones finales: tres miradas ante la misma realidad social. Bibliografía. 
 
ABSTRACT 
Both, romantic foreign travelers, who visited Spain in the nineteenth century seduced by the 
exoticism they found on its spatial settings and people, and important currents of thought and 
national social sectors, shared a common tendency to overestimate the traditional and / or rural 
world. Such tendency oscillated between conservatism and a certain idealization of typical local 
customs. This overestimation was expressed with particular intensity regarding Andalusia, which 
was viewed something like the idealized paradigm of the essences of being Spanish. In contrast to 
these conservative and / or idealizing positions, this same period shows us other more critical social 
or intellectual attitudes and positions, such as the peasant anarchist movement or different 
representative authors of what may be called as the Spanish agrarian social thought. 
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1. INTRODUCCIÓN 
  
 Una de las principales razones de la dilatada permanencia de nuestro país en ese largo 
periodo histórico, de duración imprecisa y variable de unos contextos geográficos a otros y que 
se ha dado en conceptuar como el Antiguo Régimen, es el fracaso de lo que se conoce como la 
revolución industrial durante el siglo XIX (Nadal: 1977). Fracaso que está estrechamente 
relacionado con la circunstancia de que las tentativas modernizadoras de carácter centralizador, 
impulsadas por las actuaciones del Estado en el siglo XIX, carecieron de continuidad temporal 
y de apoyos sociopolíticos suficientes para afianzarse y cambiar las cosas. De esta forma, 
vacilante y versátil, la vida política española durante el siglo XIX se quedó en la superficie de 
la sociedad (Vilar: 1975, 85). La escasez y el mal estado de las comunicaciones, con el 
consiguiente aislamiento localista, son causas y efectos de la exigua penetración institucional 
del aparato estatal en el entramado social y territorial. Desde luego, los cambios modernizado-
res acometidos por los gobiernos liberales, materializados en gran medida mediante la 
desamortización o desvinculación de los patrimonios de la nobleza (y sobre todo de la Iglesia), 
modificaron profundamente las bases de la sociedad rural tradicional española decimonónica. 
Sin embargo, aunque seriamente afectada, esa sociedad mantuvo durante bastante tiempo la 
suficiente entidad como para ser capaz de generar una considerable capacidad de reacción. 
Una prueba de la tenaz persistencia de las estructuras socioeconómicas del Antiguo Régimen y 
de su considerable solidez y peso sociopolítico, lo constituye el hecho de que el Estado español 
del siglo XIX sólo disfrutó de un cierto nivel de estabilidad cuando contó con los sectores de la 
sociedad que, por ser beneficiarios de tales estructuras, estaban interesados en conservarlas. 
Eso ocurrió durante la Restauración monárquica (1875-1917), cuya relativa paz social es el 
producto de la coalición reaccionaria entre la entonces emergente y débil burguesía y la 
aristocracia terrateniente, que abogaba por el mantenimiento de unas estructuras agrarias de 
naturaleza oligárquico-caciquil (Costa: 1975 y Tussel: 1976). 
 En aquellas circunstancias, en las que había una clara preponderancia de la base 
social agraria, se explica que el foco de atención de los distintos actores sociales e intelectuales se 
centrara preferentemente en lo rural. Sin embargo, dado que los actores sociales y/o 
intelectuales ocupaban diferentes o contradictorias situaciones, también diferentes o 
contradictorias eran sus miradas y posiciones ideológicas con respecto a lo rural. De entre tales 
miradas y posiciones distinguimos a continuación entre el conservadurismo, el tipismo 
costumbrista e idealizador y las actitudes intelectuales y sociales más o menos críticas y/o 
reivindicativas. Una distinción que no pretende, ni mucho menos, llevar a cabo un tratamiento 
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exhaustivo y sistemático de este asunto, sino que lo que básicamente se propone es mostrar 
que lo rural, y/o lo social en general, es el resultado de una construcción social (Entrena: 
1998). Así, cuando hablamos de que lo rural se construye socialmente, no nos referimos sólo a 
que dicha construcción varía temporal y espacialmente (es decir, según el momento histórico y 
de unos lugares a otros), sino también a que lo rural (muy especialmente, las posiciones y las 
percepciones acerca de ello) se ve modificado en razón de la perspectiva, los intereses o la 
posición social de los actores sociales que toman parte en su construcción social en un mismo 
tiempo y lugar, tal y como se pone de manifiesto en este trabajo.  
 
 
2. ENTRE EL CONSERVADURISMO Y LA IDEALIZACIÓN ROMÁNTICA 
  
 En primer lugar, en lo que respecta al conservadurismo, el caciquismo, presente en la 
ideología y en las prácticas de los grupos sociales sustentadores del mismo en aquella época de 
nuestra historia, fue magistralmente descrito por Joaquín Costa cuando en 1902 publicó su 
conocida obra Oligarquía y caciquismo como la forma actual de gobierno en España (1975). 
Asimismo, Javier Tussel (1976) ha analizado la dominación caciquil de las oligarquías agrarias 
en Andalucía entre 1890 y 1923; es decir, el periodo histórico de máxima influencia de dicha 
dominación. Por ello, aquí sólo voy a referir como el conservadurismo no se limitaba a las 
prácticas y las actitudes ante la política, sino que también se extendía a la generalidad de la 
conciencia social y de los discursos de todos aquellos grupos, clases o individuos que,  por una 
u otra razón, abogaban por la permanencia del orden del Antiguo Régimen. 
 Por ejemplo, en el plano de la literatura, Cecilia Böhl de Faber (1796-1877), más 
conocida como Fernán Caballero, el seudónimo con el que firmó sus libros, constituye uno de 
los más significativos representantes del conservadurismo social e ideológico. El recurso al 
clásico tópico de alabanza de la vida aldeana y el menosprecio de la urbana sirve de sostén 
argumental a la obra de Fernán Caballero, en la que esta autora justifica su idealización del 
mundo campesino tradicional porque considera que en él “están compendiadas todas las 
virtudes que corren peligro de desaparecer, desplazadas por la llegada de las modas y 
hábitos extranjerizantes” (González Troyano: 1996, 23). En consonancia con esto, la 
narrativa de Fernán Caballero, que se centra básicamente en la Andalucía rural tradicional, 
está anclada en una imagen de esta región “como un paraíso idílico en el que ciertas 
formas de vida eran aún posibles. Pero la conservación de ese mundo, con la armonía 
social y las virtudes con que ella lo contemplaba, estaba expuesta a perderse ante los 
peligros que para la tradición representaban el positivismo y la ofensiva de los ideales 
laicos y liberales del progreso. Fue la suya, por tanto, una perspectiva inmovilista, 
defensora a ultranza de una sociedad que ella viose obligada a idealizar en grado sumo: así 
el pueblo andaluz, sobre todo el vinculado con el campo, aparece en sus escritos, como el 
depositario de las mejores esencias y tradiciones, mientras que recaen sus condenas sobre 
aquellos otros que, según ella, encarnaban todos los vicios, los partidarios de actitudes 
agnósticas y democráticas, casi siempre enraizados en la vida pervertida de las ciudades” 
(González Troyano: 1996, 51). No es de extrañar pues que este ideario le granjeara, según 
nos cuenta el propio González Troyano, “numerosas amistades en la corte y en la nobleza 
andaluza y entre los literatos de talante más conservador” (1996, 53-54).  
 En esa misma línea, conservadora e idealizadora de lo rural y / o lo tradicional, se 
sitúan los viajeros románticos, para los que uno de los territorios preferidos es Andalucía, 
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cuyo secular subdesarrollo deviene en exotismo ante sus ojos. Tales viajeros ven a 
Andalucía como “un país de romance a causa de su paisaje, clima, sacerdotes, bandidos, 
doncellas de ojos oscuros y danzas, que suman los numerosos arabic remanins, que en 
ninguna otra parte se encuentran mejor conservados ni alcanzan tan alto grado de 
perfección” (Krauel Heredia: 1986, 79). Todo ello, a su vez, explica que vieran España 
como ‘el país de lo imprevisto’, dentro del cual, sobre todo en Andalucía, el viaje se 
configuraba “desde un principio como una aventura más o menos azarosa, en la que, al 
mal estado de los caminos y las deficiencias de los albergues y posadas”, se sumaba el 
fenómeno del “bandolerismo, this romantic feature of Spanish travelling en palabras de 
John Leycester Adolphus” (Krauel Heredia: 1986, 178 y 191;  Soler Pascual: 2006; Cruz 
Casado: 2008). Y, dentro de Andalucía, Granada venía a ser una representación 
particularmente ajustada del pintoresquismo y los sueños de aventura anhelados por los 
románticos. Una actitud que no debería extrañarnos cuando tenemos en cuenta que, 
incluso en la propia literatura española, Granada constituía la encarnación morisca de 
numerosos romances y leyendas (Viñez Millet, 1982). 
 Los primeros viajeros románticos que recorrieron Andalucía encontraron un 
territorio firmemente anclado en el Antiguo Régimen. Sin embargo, a medida que 
avanzaba el siglo XIX España, y en particular Andalucía, experimentó transformaciones 
que conllevaron un gradual declive de las viejas estructuras e instituciones sociales. Ante 
estos cambios, los viajeros románticos, en general, tendieron a idealizar la vieja 
organización del mundo rural y la España tradicional, lo cual resulta más comprensible si 
se tiene en cuenta que, mediante sus viajes, aquellos románticos pretendían evadirse de los 
contextos de creciente modernización y racionalización de sus países de procedencia. Por 
ello, lo pintoresco y lo exótico, asociados al pasado tradicional por el que solían manifestar 
más o menos nostalgia, era lo que les interesaba, y no la tardía y lenta industrialización de 
España (Krauel Heredia: 1986  178, 314, 315).  
 Un caso paradigmático a este respecto es el de Moritz Willkomm, un viajero 
romántico que, tras una estancia en Andalucía, publicó en 1882 su libro Las sierras de 
Granada. Así, según Joaquín Bosque Maurel, “aunque acepta el hecho de que ‘los 
ferrocarriles todo lo nivelan y la cada vez mayor concurrencia de turistas en Andalucía, 
acabarán con la poesía popular de los pasados tiempos en las grandes ciudades como 
Sevilla y Granada’, Willkomm cree esperanzadamente que ‘esa poesía y la originalidad 
consiguiente se conservarán intactas todavía en las pequeñas poblaciones andaluzas, 
especialmente en los valles de Sierra Nevada y en esa Alpujarra tan alejada de la 
comunicación general y del camino ordinario de los turistas’” (1993, 30). 
 Seducidos como estaban por los paisajes, los tipos originales y lo pintoresco de 
los países y los territorios que visitaban, se explica que la generalidad de los viajeros 
románticos estuviera menos interesada por conocer las leyes, las instituciones y el estado 
moral y social de tales territorios y países (Krauel Heredia: 1986, 33). Es más, cuando se 
referían a ese estado moral y social, lo hacían, a menudo, recurriendo a estereotipos que en 
nada resultaban apropiados para explicar las razones sociales estructurales subyacentes al 
mismo.  
 En este sentido, Blanca Krauel Heredia (1986, 252-253) refiere como los viajeros 
románticos, a su paso por la Baja Andalucía, clamaban por la indolencia, la pereza y otros 
defectos para ellos supuestamente congénitos del campesino andaluz. Esto, sobre todo, a 
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su paso por Jerez de la Frontera, a pesar de que su conocimiento de la población rural de la 
zona se limitó a lo que habían oído contar en las tertulias de los notables jerezanos. En 
contraste, cuando viajan por las zonas abruptas de la Serranía de Ronda y observan lo 
trabajoso de la preparación para el cultivo de tierras muy pedregosas (en las que se tienen 
que hacer numerosos majanos) se sorprenden de una laboriosidad campesina que rompe su 
anterior tópico. Una contradicción que ellos explican esquemáticamente mediante la teoría 
del challenge and response que un siglo después popularizaría Arnold J. Toynbee, de 
acuerdo con la cual, si el suelo es ingrato, requiere mayor esfuerzo y laboriosidad, tal y 
como ocurre en el área rondeña. Por el contrario, en las llanuras suroccidentales de 
Andalucía, donde está ubicado Jerez, parece que basta con echar la semilla y esperar a que 
la tierra haga el resto.  
 En definitiva, se recurre a explicaciones sobre la supuesta indolencia o 
laboriosidad campesinas que no pueden ser más esquemáticas y simplistas, pues se ignora 
la repercusión crucial que en ello tienen las diferencias en la estructura de la propiedad: de 
carácter latifundista en el área de Jerez y con predominio del minifundismo en la Serranía 
de Ronda (Justicia Segovia: 1987; Rodríguez Martínez: 1977). Esto lleva a los pequeños 
propietarios de la Serranía a afanarse por obtener todo el rendimiento que pueden de su 
pequeña parcela, mientras que en la zona de Jerez la ociosidad o laboriosidad de los 
jornaleros no depende de ellos sino de los terratenientes, que deciden cuando y como 
emplearlos en función de sus necesidades estacionales de mano de obra o de los criterios 
más o menos intensivos con los que explotan sus fincas.  
 Dentro de la misma tendencia a caer en los estereotipos y en las simplificaciones, 
otros viajeros atribuyen la situación social andaluza al clima de la región. Tal es el caso de 
Henry David Inglis, quien, según nos cuenta Blanca Krauel Heredia (1986, 325), 
considera que la abundancia de mendigos y de personas de aspecto desdichado en Sevilla, 
así como la pereza que a su juicio manifiestan los andaluces en general, son debidas al 
clima caluroso de la región. Un clima que, en su opinión, hace desaconsejable trabajar con 
brío, además de que resta incentivos a cualquier tipo de tareas. En suma, una explicación 
completamente acrítica con el orden establecido que deja de lado la verdadera razón de 
este problema social, que es fundamentalmente la existencia de altas cotas de miseria 
engendradas por una distribución de la propiedad agraria muy desigualitaria y una 
organización social a todas luces injusta.  
 A las mitificaciones, con respecto a la supuestamente gran riqueza agraria de 
Andalucía, y a los tópicos relativos a como ello era causa fundamental de la ociosidad de 
sus gentes, contribuyeron también los escritos de determinados autores españoles, como es 
el caso de Fermín Caballero. Éste, en su Memoria sobre el Fomento de la Población 
Rural, se refería casi idílicamente a la región en los siguientes términos: 

 
“Por lo elevado de la temperatura, por lo bajo de la latitud y del nivel, por la 
feracidad del suelo, y demás favorables circunstancias, crecen allí el plátano, el 
algodonero, la caña de azúcar, limoneros, naranjos, bosques de palmitos, y de 
acebuches y otras varias plantas, que pasan por exóticas en la flora atlántica: y a tan 
felices condiciones, reconocidas por los antiguos y celebradas en los escritos, que 
colocaron por aquí el Edén y los elíseos campos, morada de los varones justos y 
bienaventurados, fue debido quizá que esta tierra privilegiada excitase la codicia de 
extranjeros dominadores, desde los fenicios hasta los árabes (...) La abundancia de 
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varias producciones, y la influencia de un cielo hermoso, de luz vivificadora, han 
debido afectar naturalmente al carácter de los habitantes, que sin disputa tienen más 
imaginación que laboriosidad, más fantasía que aplicación, mayor tendencia a la 
poesía y oratoria que a las faenas duras: su mente se cierne de continuo en un 
horizonte encantador, y sus miembros languidecen con el ardor del sol, inclinándolos 
a la sensualidad y a la molicie. Así es que la producción agraria debe más a la 
pujanza del terreno, que al esmero en el cultivo (...) Descontad la bondad del clima, 
la riqueza vegetativa de las cuencas y llanuras, y el solo trabajo del hombre ofrecería 
bien poco que alabar” (Caballero: 1863, 42).  

 
 Si bien es innegable que en el grueso de la obra de Fermín Caballero preponderó 
siempre una actitud crítica y su pensamiento no puede ser tildado en absoluto de 
conservador, lo cierto es que el párrafo anterior nos presenta un marco ideal que refleja, no 
tanto una realidad objetiva como una “construcción o imagen mental” acerca de Andalucía 
y de su población. Con ello se ignora esa otra Andalucía semidesértica y seca, en la que no 
se dan en absoluto tan favorables circunstancias de fertilidad (Sánchez Jiménez: 1994, 15). 
Una construcción que tampoco tiene en cuenta el hecho de que, para entender el carácter 
de los pueblos, no habría que centrarse en buscar las motivaciones geográficas o físicas del 
mismo, no se debería dirigir la atención a tratar de encontrar cuáles son sus ‘causas 
naturales’. Entre otras razones porque ello podría conducir a determinismos más o menos 
esencialistas y a conclusiones tan absurdas como que los habitantes de las zonas con 
climas y condiciones naturales prácticamente iguales -de las que hay muchas en el mundo- 
tendrían el mismo o muy similar carácter. Por consiguiente, dado que sería un disparate 
ignorar la evidente capacidad de las sociedades de sobreponerse a las condiciones 
geográfico-naturales de sus entornos, lo conveniente es aproximarse al carácter individual 
y colectivo de las gentes como algo que es socialmente construido. Una construcción en 
cuyos resultados tienen mucho que ver el contexto de oportunidades de desarrollo social y 
vital que ofrecen las estructuras sociales en las que la misma acontece. En definitiva, más 
que por las condiciones geográficas y naturales de la región (que, además, no eran en 
amplios territorios de Andalucía tan óptimas como se describían desde perspectivas tan 
idealistas como las mencionadas), habría que explicar la ociosidad de muchos de los 
habitantes de la región como una situación socialmente construida, como un estado de 
cosas al que se veían forzados por su carencia de propiedad y míseras condiciones de 
existencia, y, en general, por las escasas oportunidades de trabajo y de realización socio-
vital que les ofrecían las altamente desiguales estructuras de la propiedad de la tierra.  

De todas formas, continuando con la idea de Andalucía que tenían diferentes 
autores y viajeros decimonónicos, es obligado reconocer que no todos ellos manifestaron 
puntos de vista tan simplificadores y faltos de sentido crítico. Un significativo ejemplo a 
este respecto es Townsend, quien rechazaba la idea del andaluz perezoso cuando describía 
los viñedos malagueños, situados en las laderas de los montes, en la cara solana de los 
mismos, y resaltaba el hecho de que nadie puede imaginarse lo duro que resulta el trabajo 
en semejante contexto. A su entender, los campesinos de ningún otro país de la tierra 
soportaban mejor el calor, el hambre y la sed, o eran capaces de mayores esfuerzos que 
aquellas gentes a las que otros acusaban de indolencia. Por ello, Townsend aseguraba que, 
según él mismo había observado y podido comprobar, si los españoles de las provincias 
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interiores estaban desempleados, no era por motivo del clima, de su pereza o indolencia, 
sino por otras causas, entre las que mencionaba  “la negligencia del gobierno” (Krauel 
Heredia: 1986, 326). 

 
La mitificación idealizadora de Andalucía por parte de los viajeros románticos 
 En cualquier caso, la perspectiva de Townsend es minoritaria, pues lo habitual es 
que la mirada de los escritores y/o de los viajeros románticos sobre España (y muy 
especialmente sobre Andalucía) no fuera más allá de los meros estereotipos y de la 
búsqueda o el ensalzamiento de lo pintoresco. Aunque hay que reconocer que esto no 
siempre los llevaba a posiciones conservadoras ni les impedía mantener una actitud crítica, 
tal y como la que tuvo Fermín Caballero. En particular, en lo que respecta a los viajeros 
románticos, tampoco puede tildarse de conservadora la posición de todos ellos, pues su 
frecuente idealización de las costumbres tradicionales, los rasgos físicos, el carácter y los 
paisajes (en definitiva, la construcción de una imagen mítico-paradisíaca y sublimada del 
territorio que visitaban) respondía más bien a la necesidad de tales viajeros, procedentes de 
una Europa en aquel tiempo más desarrollada y modernizada, de satisfacer sus propias 
carencias y anhelos de tradición en la entonces subdesarrollada e inmersa en el pasado 
España y, muy especialmente, Andalucía. Esto se patentiza con bastante intensidad en los 
tres viajeros románticos franceses Théophile Gautier, Prosper Mérimée y François-René 
de Chateaubriand.  
 Tanto Chateaubriand como Mérimée y Gautier recorrieron prácticamente los 
mismos caminos y visitaron los mismos lugares. Sin embargo, cada uno de ellos percibió 
una Andalucía completamente diferente, siendo consiguientemente también diferente el 
modo como la reflejaron en sus respectivos escritos. En primer lugar, Chateaubriand, que 
había prestado una mínima atención al paisaje andaluz (la mayor parte de su recorrido a lo 
largo de unos 350 kilómetros por Andalucía lo hizo de noche), una vez que retornó a 
Francia, compensó esto documentándose ampliamente acerca de la ‘Andalucía mágica’ de 
la que se había zafado durante su estancia. Su imaginación de ‘mago’ situó su Dernier 
Abencerraje, verdadero poema en prosa, en Granada y su Alhambra, el santuario por 
antonomasia de la magia andaluza.  
 En cuanto a Mérimée, los estereotipos españoles de la literatura romántica 
francesa que había ido a buscar en España, y cuyo prototipo había hallado más de una vez 
en los caminos y en las ventas de Andalucía, se convirtieron en sus cuentos en arquetipos 
humanos dotados de unas dimensiones y una profundidad tales que trascienden su carácter 
exclusivamente andaluz. De esta forma, Mérimée logró algo que difícilmente se puede 
afirmar con referencia a otros escritores-viajeros por España. Lo mismo que ellos, fue a 
Andalucía buscando -y encontrando- a los prototipos de las imágenes que ya albergaba en 
su idea personal de una España estilizada, romantizada. Sin embargo, dada la especial 
fuerza de su escritura, consiguió “hacer estallar el estereotipo regionalista para ofrecer así 
a cada uno de nosotros -de todas las generaciones y en todos los países- un arquetipo tal 
vez español, pero también profundamente humano” (Hempel-Lipschutz: 1987, 89 y 95). 
Esto se patentiza muy especialmente en el personaje de su mundialmente conocida obra 
Carmen (publicada en 1845), cuyo drama amoroso se ha erigido en algo así como un 
paradigma universal de la mujer fatal y del hombre seducido por ella o, de acuerdo con 
otras interpretaciones, en un prototipo del destino trágico de una mujer, adelantada a su 
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tiempo, empeñada en vivir su amor sin ataduras ni sumisiones a ningún varón (Ramón y 
Préneron: 2006; Powrie, Babington, Davies and Perriam: 2007; Suárez: 2007).  
 Finalmente, Gautier sentía una profunda unidad, o mejor dicho identidad, con una 
idea de Andalucía que llegó a transformar hasta su propia personalidad. Sostuvo siempre 
que se sentía en su fuero interno más mediterráneo, más español y hasta más árabe que 
francés del siglo XIX. En Andalucía Gautier se confundió con el medio ambiente, dejando 
de mirar el decorado desde fuera y penetrando en su interior, viviendo y ‘viviéndose’ 
dentro de él, volviéndose, de esta forma, más español en sus comportamientos que incluso 
los propios españoles. Ello se patentiza, por ejemplo, en el hecho de que se aficionó 
apasionadamente a los toros o, asimismo, cuando mandó que le hicieran y vistió un traje 
de majo con motivo de su viaje de Granada a Málaga para asistir a las fiestas taurinas 
celebradas en la inauguración de la plaza de toros de esta ciudad. También, se alojó en el 
mismísimo corazón de la Alhambra. Todo ello muestra que Gautier sintió una 
comunicación casi mística con España, en la que creyó encontrar la realidad del espejismo 
vislumbrado en sus sueños de un paraíso que creía inaccesible (Hempel-Lipschutz: 1987, 
90, 91, 93, 99, 100).  
 Diez años más joven que los grandes románticos hispanófilos de la primera 
generación (Víctor Hugo nació en 1802, Mérimée en 1803), Gautier comenzó a escribir 
sobre España, tras su viaje a través de ella en 1840 (Gautier: 1998), cuando la pasión 
españolista de estos dos predecesores suyos había llegado a su cima. Así, ya en el año 
1830-31 fueron publicadas Hernani de Víctor Hugo, la colección de poemas de los Contes 
d’Espagne et d’Italie de Alfred de Musset y las  primeras Lettres d’Espagne de Mérimée. 
Gautier, por su parte, soñaba con la España prefigurada por estos predecesores, y nunca ya 
se pudo sustraer a su hechizo. Ninguno de los viajes que efectuó por España consiguió 
modificar la imagen romántica preconcebida de nuestro país que traía Gautier. Se trata del 
espejismo de una España literarizada, de un país soñado, que nunca perdería para él su 
atractivo.  
 Es particularmente en Andalucía donde Gautier descubre “la sublimación de su 
verdadera España, su admiración y su contento no conocen límites al haber encontrado en 
ésta su ‘paraíso’. En efecto, Andalucía representará para él en lo sucesivo la esencia 
misma de su España ideal. Aquí encuentra el color local cuya ausencia tanto había 
deplorado en Madrid, como es también en esta tierra donde ve [...] los prototipos 
originales de todos los personajes con los que poblará su España imaginaria. Aquí tiene 
oportunidad de viajar por verdaderos senderos de montaña infestados de bandoleros y de 
presenciar las mejores corridas de toros del mundo; y, sobre todo, aquí encontrará 
finalmente la encarnación de esa española ideal, ‘con sus largas pestañas negras’ y ‘sus 
ojos de terciopelo’ con la cual soñaba desde sus veinte años sin haberla encontrado” 
(Hempel-Lipschutz: 1987, 92-93).  
 Gautier “se siente profundamente emocionado por la belleza particular del paisaje 
andaluz: sus colores, sus formas, y sobre todo por su luz. En efecto, tan pronto como 
atraviesa Despeñaperros, experimenta una especie de aturdimiento, de arrobo ante los 
espacios abiertos y luminosos de esta Andalucía tan soñada por él. Es por fin en este 
paisaje donde reconoce su ‘paraíso’ hecho realidad visual. En la luz, primera creación 
divina para el paraíso original, reconoce Gautier la esencia profunda de su paradis 
retrouvé que es Andalucía [...]. Ningún pintor ni poeta ha percibido ni evocado mejor que 
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Gautier […] los destellos elusivos y las vibraciones temblorosas de la viveza de esta luz 
argentina que todo lo baña y que, a su vez, emana de todo: de los pueblos -¡blancos, desde 
luego!- de las montañas, las rocas, hasta de los guijarros y la arenilla de los caminos, del 
agua que corre en los valles y de la nieve que cubre las cumbres” (Hempel-Lipschutz: 
1987, 95-96). 
 En estas amplias citas de Hempel-Lipschutz se manifiesta una imagen paradisíaca 
de Andalucía, la cual, desde luego, no puede ser atribuida sólo a los viajeros más estetas y 
orientalizantes, tales como Gautier, Barón de Davillier, A. Dumas, Mérimée, etc., sino que 
también es característica de los más pragmáticos y contenidos como es el caso de los 
ingleses Borrow y Ford (Díaz López: 2006, 78 y ss). Especialmente enfáticos a este 
respecto son los viajeros naturalistas: Chapman y Buck, Boissier, Willkomm. Pues bien, 
con relación al carácter edénico atribuido a Andalucía por todos estos autores viajeros, 
López Ontiveros señala: 

 
“El edén se justifica no por los habitantes de la región, con los que en general se es 
muy crítico, sino por el sol, la luz, el clima, la fertilidad del suelo, el color, el 
exotismo africano, el arabismo, el pintoresquismo, el arte, su atraso mismo. En todo 
caso dicha imagen edénica se justifica, a su vez, en parte por el hecho de que ‘África 
empieza en Despeñaperros’. 
Evidentemente la extrapolación edénica a toda Andalucía por parte de los viajeros es 
una licencia geográfica inadmisible -aunque no todos la practican- que, en parte, se 
debe a la mayor concentración de visitas en los espacios andaluces más fértiles y de 
mejor clima: Valle y Bajo Guadalquivir y Costa Mediterránea. Y ello, a su vez, 
conlleva la preterición casi sistemática de las altas tierras orientales, ni fértiles ni 
templadas”  (López Ontiveros: 2008, 29-31).  

 
 Por otra parte, si dirigimos nuestra mirada hacia los actores sociales autóctonos 
hispanos, vemos que el mundo rural tradicional fue, también, un referente fundamental para 
la patronal agraria y sus asociaciones (Rey Reguillo: 1992), así como para un importante 
fenómeno social de resistencia al cambio en el siglo XIX hispano como fue el carlismo 
(Rubio Y Talavera: 2008), cuya naturaleza preponderantemente campesina está en clara 
correspondencia con el hecho de que dicho fenómeno se desarrolló en una sociedad en su 
mayor parte agraria tradicional. Inmersos en el ámbito social de lo rural tradicional, los 
campesinos españoles que secundaron el carlismo se opusieron con gran intensidad a la 
modernización en defensa de su mundo. Pero, no se aferraban a lo rural contra cualquier tipo 
de progreso modernizador, sino que a lo que primordialmente se oponían era a una manera 
de concebir el progreso, por parte de los políticos y de los burócratas urbanos, que, además 
de influir en la desarticulación de su mundo, colisionaba frontalmente contra sus necesidades 
materiales y existenciales fundamentales.  
 El carlismo se extendió sobre todo por la franja norte de la península. Los sectores 
hegemónicos del Antiguo Régimen (el clero y la nobleza) encontraron en él una forma de 
articular su visceral oposición a los propósitos modernizadores de los liberales. La persistencia 
de las estructuras del Antiguo Régimen y su fuerte capacidad de reacción explica la 
considerable envergadura y la duración en el tiempo del carlismo, así como su habitual 
empecinamiento integrista y fanático en la defensa del mundo rural tradicional. En concreto, la 
emergencia y el desarrollo de las movilizaciones carlistas tuvieron lugar en el contexto de la 
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fuerte resistencia colectiva generada frente a los cambios derivados de la desamortización y de 
la paulatina introducción de las relaciones capitalistas de mercado en el agro, lo que, a su vez, 
conllevó significativas transformaciones en las modalidades de posesión y de explotación de la 
tierra.  

 Los presupuestos del modelo de orden social y los principios doctrinales por los 
que se movilizó el carlismo constituían una tentativa de propiciar el mantenimiento y la 
legitimación de la, relativamente privilegiada, situación de la nobleza y de la Iglesia 
hispanas en la sociedad del Antiguo Régimen. En este sentido, el carlismo puede ser 
interpretado como una especie de propuesta de dicha sociedad contra el proyecto histórico 
liberal tendente a su eliminación (Aróstegui: 1985, 8). Sin embargo, faltarían a la verdad 
los que se empecinaran en presentar las guerras carlistas únicamente como la expresión de 
insurrecciones organizadas o manipuladas por los elementos más reaccionarios del clero 
que, en connivencia con las fuerzas sociales más ‘tenebrosas’ del antiguo orden nobiliario 
señorial, trataban de atraerse el apoyo de los campesinos en una lucha que sólo pretendía 
la preservación de su status quo. Como he mostrado en otro trabajo previo, el carlismo 
también constituye la manifestación de una clara rebelión del campesinado por el manteni-
miento de sus condiciones vitales y socioeconómicas amenazadas a causa del progresivo 
afianzamiento del Estado moderno (Entrena: 1997). Desde este punto de vista, mediante el 
carlismo se materializa una reacción de los campesinos en contra de la modernización, 
que, lo mismo que la de la nobleza y el clero, no es exclusiva de nuestro país ni de aquella 
época. El visceral rechazo de lo moderno y el repliegue en una especie de construcción 
idealizada de la sociedad tradicional, característicos de los campesinos que combatieron en 
las filas carlistas, suelen ser rasgos comunes de distintos movimientos sociales típicos del 
campesinado tradicional de otros lugares. Por ejemplo, con fines meramente ilustrativos, se 
mencionan aquí los dos casos siguientes: el zapatismo, analizado en Entrena (1987), y el 
movimiento cristero mexicano, estudiado en Entrena (1986).  

Al igual que sucedía en otros movimientos similares de resistencia al cambio 
modernizador, la acción colectiva de los carlistas tenía como referente legitimador de su 
horizonte de expectativas una especie de utopía regresiva que, a diferencia del proyecto de 
futuro característico de las revoluciones de las sociedades modernas, dirigía su mirada 
hacia un pasado rural mitificado e inexistente. 

En general, tanto los autores anteriormente referidos como los sectores sociales (los 
nobles terratenientes, los clérigos y los campesinos aglutinados por el movimiento carlista) 
perciben la sociedad tradicional y/o rural como el escenario de unas tradiciones y de unas 
estructuras que idealizan más o menos y por las que suelen sentirse seducidos. De ahí, que, a 
menudo, lamenten su deterioro como consecuencia del progreso. Y, he dicho perciben la 
sociedad tradicional y /o rural, ya que, tanto los viajeros y novelistas que muestran un 
pensamiento más o menos nostálgico del pasado o conservador (Fernán Caballero, Inglis, 
Willkomm...), como de los viajeros románticos (Chateaubriand, Mérimée, Gautier...), no 
hablan sólo de lo rural sino también de las ciudades, pero al fin y al cabo de ciudades inmersas 
en el orden tradicional del Antiguo Régimen.  
 
 
3. LAS ACTITUDES Y POSICIONES MÁS CRÍTICAS DEL ANARQUISMO 
RURAL Y DEL PENSAMIENTO SOCIAL AGRARIO ESPAÑOL 
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 Estas actitudes  y posiciones se desarrollaron en el contexto de larga persistencia de 
las estructuras sociales y mentales del Antiguo Régimen en España. En tales circunstancias, a 
diferencia de otros ámbitos europeos, en los que la industrialización y la paulatina 
modernización facilitaron el surgimiento y los primeros avances de la Sociología, en nuestro 
país la perpetuación de dichas estructuras llevó a que, más que un pensamiento propiamente 
sociológico, las condiciones existentes fueran más adecuadas para que se manifestara un 
especial interés por la situación socioeconómica del agro y del campesinado en los escritos 
de destacados representantes de lo que se conoce como el pensamiento social agrario. Tal es 
el caso, por referir algunos ejemplos, de autores tan significativos como Flórez Estrada, Juan 
Díaz del Moral, Joaquín Costa, Pascual Carrión o Severino Aznar, que han sido incluidos 
por Sevilla-Guzmán entre los precursores de la Sociología rural institucionalizada española 
(Newby y Sevilla-Guzmán: 1983, 176 y ss).   
 Una somera aproximación al pensamiento de tales precursores es suficiente para 
comprobar que todos ellos coinciden en considerar el mundo rural como el objeto central de 
sus desvelos personales e intelectuales (Sevilla-Guzmán, en Newby y Sevilla-Guzmán: 1983). 
Así, en la aportación de Flórez Estrada se muestra su rechazo al programa político del liberalis-
mo burgués, a la vez que se manifiestan las deficiencias del programa ilustrado con referencia 
a los intereses del campesinado. También en el análisis de los conflictos jornaleros (tan 
persistentes secularmente en el agro español) que lleva a cabo Juan Díaz del Moral en su 
Historia de las agitaciones campesinas andaluzas (publicada en 1928) se evidencia un claro 
compromiso progresista de este autor con los intereses del campesinado, como progresista es 
también el populismo de Joaquín Costa. Éste, que evolucionó de un regeneracionismo 
conservador hacia posiciones cada vez más radicales, anhelaba un modelo de desarrollo rural y 
comunitario que posibilitara la permanencia de la población en el agro y la preservara de la 
proletarización (Ortí: 1975). Por otra parte, aunque sin duda menos crítico que los tres 
anteriores (sobre todo, en el último tramo de su vida en el contexto de la dictadura franquista), 
la preocupación central de Pascual Carrión por la problemática de los latifundios es otra 
muestra más del interés prioritario por lo rural del pensamiento social español.  
 Finalmente, la obra de Severino Aznar, constituye un ejemplo de como la 
preocupación por lo rural es una cuestión medular también en el pensamiento social más 
conservador. La aportación de este ‘misionero social’ se sustentaba en el catolicismo social 
reformista propugnado por León XIII en la Encíclica Rerum Novarum. Desde esta perspectiva, 
trataba de encarar el problema de las profundas desigualdades existentes en el agro mediante el 
fomento del acceso a la propiedad de los asalariados y a través de la creación de una clase de 
medianos propietarios, que garantizaría la estabilidad social frente a la posibilidad de cualquier 
amenaza revolucionaria (Newby y Sevilla-Guzmán: 1983, 201).  
 En suma, independientemente de sus propósitos conscientes y de que sus particulares 
planteamientos sean más o menos conservadores o progresistas, las obras de los autores 
referidos manifiestan distintos grados de compromiso intelectual y de preocupación por los 
problemas socioeconómicos de la sociedad rural; en gran parte, motivados por el gradual 
proceso de modernización experimentado por España desde el siglo XIX. Pero, mientras que 
desde el punto de vista del pensamiento sociológico europeo de entonces, predominantemente 
inserto en los paradigmas teórico-culturales de la modernidad, lo rural solía constituir un 
referente del atraso a rechazar o superar, para los mencionados representantes del pensamiento 
social español, lo rural era su objeto central de estudio, como ámbito en el que se generaban y 
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a partir del que era posible explicar o solventar los problemas fundamentales existentes en el 
país.   
 Al igual que los autores que acabo de referir, el movimiento anarquista, tan 
fuertemente implantado en la Andalucía de entonces (Maurice: 2007), manifestó también unas 
preocupaciones y una visión marcadamente ruralistas de los problemas existentes, de tal forma 
que los horizontes de expectativas y los referentes de identificación del ideal de orden 
socialista añorado por los anarquistas campesinos se ubicaban claramente en el ámbito 
existencial y cultural del mundo rural de su tiempo. La frecuente visión localista de los 
problemas y el fuerte rechazo del Estado, por parte de muchos de los que secundaron las 
movilizaciones anarquistas, se explica por la usual tendencia de los campesinos tradicionales, 
dado su secular aislamiento y autárquico modo de vida, a entender el mundo desde los marcos 
localistas inmediatos en los que se desenvolvía su cotidianeidad. De todos modos, hay que 
aclarar a este respecto que hablamos del comportamiento del grueso del campesinado 
anarquista y no de sus líderes. Éstos, como acertadamente puntualizaba Juan Díaz del Moral, 
mostraban una percepción más compleja de la situación en la que se desenvolvían y de los 
objetivos por los que luchaban que los simples militantes de base (1979, 199).  
 Además, para entender el rechazo anarquista del Estado, hay que tener en cuenta que 
una gran parte de la sociedad rural andaluza de aquel tiempo, lejos de encontrar en la autoridad 
estatal un agente encaminado a solventar sus problemas o a mejorar sus penosas condiciones 
de vida, hubo de soportar un alto grado de corrupción y de opresión por parte de esa autoridad, 
lo que repercutió notablemente en la desarticulación de su mundo. En tan penosa situación, el 
Estado era percibido por muchos campesinos como una instancia que atentaba contra la, a su 
entender, ancestral naturaleza comunitaria de la sociedad agraria, como el causante de la 
desvirtuación de ésta en tanto que soporte político-institucional de una estructura de distribu-
ción de la tierra profundamente inequitativa e injusta.  
 Por otra parte, en el contexto de profunda crisis estructural en el que entonces se 
encontraba la sociedad rural tradicional hispana, se experimentó una fuerte propensión 
colectiva a buscar lo ‘milagroso’ o lo mágico y/o extraordinario, como forma de obtener 
aquellas compensaciones o respuestas materiales y psíquicas que el orden social no 
proporcionaba. Pero, el hecho de que las inclinaciones hacia la búsqueda de lo ‘milagroso’ 
estuvieran muy extendidas entre la población sólo evidencia una actitud de ésta ante su 
carencia de medios instrumentales para enfrentarse al entorno, pues ello no implica que 
existiera un alto el grado de interiorización popular de la religión, el cual, por contra, era 
apreciablemente bajo. La conciencia religiosa conlleva la internalización de una racionalidad 
moral sagrada y supramundana que propugna una serie de medios para conseguir 
determinados fines. Frente a este sentido de la religión, que Weber (1979) denominó racional-
ético, para la espiritualidad popular española de entonces, lo sagrado, en vez de una referencia 
moral o un consuelo de un 'más allá' que compensara el sufrimiento de esta vida, solía ser 
percibido como algo a lo que se recurría en demanda de solución de ciertos problemas 
particulares o para satisfacer determinados intereses personales. Se trataba, en definitiva, de 
una sociedad rural tradicional cerrada y localista, cuyos referentes culturales estaban regidos 
por lo mágico y la superstición y en la que, por lo tanto, era habitual el adorno con mantos y 
joyas de las supuestas imágenes de vírgenes rupestres que la población creía identificar en las 
formas de las rocas de las sierras,  o bien de las imágenes famosas de las ciudades. Una 
sociedad, en la que también era corriente el uso de escapularios y de medallas para protegerse 

 



                                     Entre el conservadurismo y la idealización romántica 69 
                                         

 

 
 

BARATARIA. Revista Castellano-Manchega de Ciencias Sociales, Nº 11, pp. 57-72, 2010, ISSN: 1575-0825 

de maleficios o, incluso, el encender velas a los santos, por parte de los numerosos proscritos y 
bandoleros entonces existentes, con el fin de asegurarse el éxito en sus tareas al margen de la 
legalidad (Quirós y Ardila: 1978, 237). Como una muestra más del ambiente de oscurantismo 
y superchería existente en aquel contexto, estos mismos autores nos relatan un caso que 
contribuye a mostrar el considerable arraigo de la superstición en aquella época. Según 
refieren, en cierta ocasión, un grupo de malhechores se aproximaba a un pueblo a cometer un 
delito y se les cruzó una zorra en el camino. ‘Zorra a principio de cazadero es siempre de mal 
agüero’, observó uno de ellos. Y todos convinieron en aplazar su acción para otro día, a la 
espera de un buen augurio (Quirós y Ardila: 1978, 238). 
 
 
4. CONSIDERACIONES FINALES: TRES MIRADAS ANTE LA MISMA 
REALIDAD SOCIAL 
  
 A lo largo del sigo XIX España experimentó un paulatino declive de las viejas 
estructuras e instituciones sociales. Sin embargo, los cambios producidos fueron de tan escasa 
magnitud que puede afirmarse que, incluso durante la primera mitad del siglo XX, el país 
permaneció anclado en el Antiguo Régimen; es decir, siguió siendo una sociedad básicamente 
agraria fragmentada en diversos particularismos regionales más o menos cerrados, autárquicos 
y localistas. Como se ha mostrado en las páginas precedentes, esta situación fue vista o 
encarada de manera diferente según los distintos actores sociales concernidos de una u otra 
forma con ella. Así, de la misma forma que ciertos escritores y viajeros románticos 
manifestaron sus puntos de vista nostálgicos, conservadores o idealizadores de la realidad 
social del mundo rural y/o tradicional español (y especialmente del andaluz), hubo otros 
actores sociales y escritores que afrontaron esa misma realidad desde posiciones mejor 
fundamentadas analítica y científicamente, a la vez que más críticas. Por lo tanto, tenemos tres 
miradas ante una misma realidad social: la conservadora, la idealizadora y la crítica. Cada una 
de dichas miradas proviene de una tipología de actores sociales distinta que ocupaban unas 
posiciones socioeconómicas diferentes, las cuales pueden ser esquematizadas de la forma que 
sigue:  
 

 La posición conservadora de aquellos intelectuales y sectores tradicionales, más o menos 
afines a la nobleza, al clero y a otras clases sociales, que, de una u otra forma, tenían 
interés en preservar el Antiguo Régimen. 

 La posición idealizadora de los viajeros románticos, cuya pretensión básica no era tanto 
mantener intactas las viejas estructuras (es decir, lo que sería calificable como un 
conservadurismo social) como salvaguardar unos paisajes, unos estilos de vida y unos 
caracteres sociales por los que se sentían profundamente atraídos, en tanto que los 
consideraban como prototipos ideales de la identidad de lo español. Como consecuencia 
de ello, dichos viajeros tendieron a identificar su España soñada/prefigurada con la 
España real, contribuyendo así a la construcción, difusión, universalización, perpetuación 
de los estereotipos y clichés que elaboraron con respecto al carácter colectivo de nuestro 
país.  

 La posición de aquellos sectores sociales e intelectuales preocupados por las injusticias y 
por las profundas desigualdades existentes en el mundo rural tradicional español (muy 
especialmente, en el andaluz) y, por lo tanto, comprometidos con su cambio. En este 
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sentido, en contraste con los relatos idealizados y los estereotipos acerca de lo rural 
tradicional antes referidos, se desarrolló un pensamiento social crítico, que trataba de 
aproximarse a la realidad social mediante enfoques analíticos científicamente más 
rigurosos, los cuales, desde luego, no pueden ser calificados como sociológicos, sino 
como precursores de la Sociología, ya que aún no estaban dadas las condiciones 
socioeconómicas adecuadas para propiciar el desarrollo de dicha ciencia social en nuestro 
país. 

 
En este contexto se explica que el mundo rural tradicional, en tanto que entonces 

predominante en España, constituyera un objeto de atención prioritaria en el imaginario de 
distintos representantes de la literatura nacional y extranjera y del pensamiento social, a la 
vez que un referente de identificación, tanto para las clases terratenientes y otros sectores 
sociales interesados en conservar su status quo, como para esa considerable parte del 
campesinado tradicional que se vinculó o identificó con el carlismo o con el anarquismo. En 
tales circunstancias, la dilatada persistencia del Antiguo Régimen fue, en gran parte, debida al 
peso determinante de las oligarquías agrarias tradicionales en la vida sociopolítica española, a 
que, en consecuencia, no prosperaron los diferentes intentos, proyectos y disposiciones 
legislativas tendentes a propiciar la modernización, así como a los prácticamente nulos 
efectos de las políticas modernizadoras acometidas en el inestable y breve intervalo de la 
Segunda República (14-04-1931 al 18-07-1936). Y, en gran medida, esto último fue una 
causa de las fuertes presiones que ejerció la minoría social terrateniente entonces 
hegemónica, que se opuso férreamente a los vacilantes intentos del gobierno republicano de 
transformar las estructuras socioeconómicas (López: 1984). Una minoría social que luego 
constituyó un sostén fundamental del franquismo y que, por lo tanto, fue la causante de que 
España persistiera anclada en el orden tradicional del Antiguo Régimen durante varias 
décadas más hasta que, a partir de los años cincuenta del siglo XX, la realineación del 
gobierno franquista junto a las potencias triunfantes en la Segunda Guerra Mundial 
(especialmente, con los Estados Unidos que, a cambio, instalaron bases militares en suelo 
español) llevó a una paulatina modernización de las estructuras sociales y culturales del país; 
sobre todo, de determinadas zonas del mismo como Cataluña, el País Vasco o Madrid. 
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