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Poéticas do dilaceramento e da desolação: 
Bernardo Carvalho e Sergio Chejfec

Paulo César Thomaz

A degradação da experiência

En la actualidad, cualquier discurso sobre la experiencia
debe partir de la constatación de que ya no es algo realizable.

Giorgio Agamben

No entreguerras europeu, Walter Benjamin situava as causas do em-
pobrecimento da experiência, de sua impossibilidade de constituir-se 
enquanto matéria narrável, no vertiginoso crescimento da técnica, na 
repetição infi ndável da cadeia de montagem e na catástrofe da guerra 
mundial. No ensaio “Experiência e pobreza” (1994), encontramos referên-
cias essenciais para compreendermos a articulação entre os conceitos de 
experiência e vivência, por meio dos quais Benjamin elabora sua análise 
crítica da modernidade. 

“As ações da experiência estão em baixa”, diz ele no início de seu escri-
to. Assistimos na modernidade à “mudança na estrutura da experiência”: 
a experiência, inscrita numa temporalidade comum a várias gerações, ga-
rantindo a existência de uma memória coletiva e, por conseguinte, uma 
verdadeira formação, transforma-se em vivência, tornando-se inelutavel-
mente privada, inacessível e incomunicável, envolta pelo tempo acelera-
do do capitalismo, em que a imediaticidade molda as ações do homem 
(Benjamin, 1994).

Décadas depois, o fi lósofo italiano Giorgio Agamben assinala, em Infan-
cia e historia (2007), que o que torna insuportável a existência cotidiana não 
é a insignifi cância da vida contemporânea com respeito ao passado, mas 
a incapacidade de o homem traduzi-la em experiência. Em meio à radical 
incerteza de seus traços biográfi cos e incrustado na paisagem urbana das 
grandes cidades, esse homem enfrenta sem chance de vitória os obstáculos 
que lhe impossibilitam transmitir e apropriar-se de experiências.

Agamben assinala igualmente que a tranquila existência cotidiana em 
uma cidade grande basta para levar a efeito a destruição da experiência 
na contemporaneidade, visto que a jornada do homem contemporâneo 
no espaço urbano está esvaziada de elementos que possam ser traduzi-
dos em experiência. Após analisar o conceito de experiência na fi losofi a 
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moderna e assinalar a poesia, de Baudelaire em diante, como a mais clara 
expressão da crise desse conceito, o fi lósofo aproxima-se da contempo-
raneidade para destacar, por exemplo, a narrativa de Proust, que já não 
exprime nenhuma experiência, nenhum sujeito, mas apenas o que ele de-
nomina de “una infi nita deriva y un casual entrechocarse de objetos y 
sensaciones” (Agamben, 2007, p. 57). 

Partindo dos modelos de poder foucaultianos, soberania e biopolítica, 
Agamben, em Homo Sacer (2006), avança na constituição de um presente 
em que, de uma política baseada na obediência dos corpos e voltada para 
um crescimento da produção industrializada, passou-se a uma biopolítica 
fundada no controle da vida, visando à produção de subjetividades mais 
adaptadas ao modo de vida pós-industrial. 

Com efeito, a cada separação entre não humano e humano, segundo 
observa o autor, confi guram-se novas fronteiras entre o que ele denomina 
“muçulmano e homem”, “vida vegetativa e vida consciente”, “cidadãos 
e refugiados”, “vidas qualifi cadas e vidas sem qualquer valor”. Nesse 
último caso, sobressai a particular situação de alguns dos países em de-
senvolvimento nos quais a desqualifi cação de certas vidas salta à vista 
(Agamben, 2006).

Nessa crítica radical à violência, à total privação do direito que o 
homem contemporâneo vivencia, o fi lósofo italiano se reporta ao campo 
de concentração de Auschwitz como paradigma de tantos outros campos 
que pontuaram e continuam pontuando a história ocidental, campos em 
cuja circunscrição, atualmente cada vez mais imprecisa e deslocante, uma 
vida fora das normas religiosas e naturais, “vida nua”, se põe à completa 
disposição de um poder soberano. 

As tentativas de certo modo frustradas de Benjamin de resgatar os 
vestígios de uma comunidade originária, por onde resvala a tradição e 
também os anseios utópicos, em nossa Era parecem ser defi nitivamente 
irrecuperáveis. Agamben, por sua vez, enxerga na vida radicalmente vio-
lenta e privada de direitos do homem das últimas décadas do século XX 
uma irreversível incapacidade de apropriar-se dos eventos que ocorrem 
ao seu redor, traduzi-los e narrá-los como experiência. 

Desse modo, as diferentes fi gurações da experiência nas narrativas 
latino-americanas pós-ditatoriais que serão estudadas neste trabalho pa-
recem remeter ou fi gurar essa mudança na estrutura da experiência, em 
meio às ruínas, às atrocidades, às ações violentas inseparáveis da existên-
cia contemporânea. 

Com a dissolução e a intricada recomposição do pensamento social 
e cultural na década de 1990 na América Latina, intensifi cadas pela he-
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gemônica corrente econômica neoliberal desses anos, desaparece o hori-
zonte ideológico que alimentava a escrita de obras com perspectivas de 
mudança e de recomposição, quer seja a utopia dos anos 1970 ou a cons-
trução de uma memória coletiva nos anos 1980. 

Ocorre então a conformação de uma experiência de dilaceramento e 
de desolação. Presenciamos uma subjetividade feita de pedaços, estilha-
çada, mortifi cada muitas vezes. O exterior, em ruínas, desertifi cado, passa 
a representar um gesto de intimidação contínuo, por vezes, um prenúncio 
de um acontecimento incerto e mais ou menos agressivo. A experiência é 
constituída, por conseguinte, por um sujeito extenuado, exaurido, atraves-
sado por um sentimento de insufi ciência e incompletude diante do real.

Teatro

A pornografi a é a atividade humana mais realista e terrível, por subverter todas as 
ilusões, de surpresa, quando menos se está preparado para encarar o vazio do mundo.

Bernardo Carvalho

O romance Teatro, publicado em 1998, foi selecionado, da mesma ma-
neira que Los incompletos, porque neste texto podemos reconhecer dife-
rentes fi gurações de uma experiência contemporânea de dilaceramento e 
desolação, a partir de uma geografi a marcadamente urbana e de persona-
gens e vozes narrativas mobilizados por um exterior ameaçante e por uma 
gestão da vida precária e rota – quase sempre marcada pela violência.

Teatro está estruturado em duas partes, dois narradores em primeira 
pessoa que se complementam e se misturam. O narrador do primeiro re-
lato, denominado “Os sãos”, é uma personagem chamada Daniel, policial 
aposentado de um país desconhecido, envolvido numa trama que com-
preende uma série de ataques terroristas cujo autor é o próprio Estado. 
O segundo relato, “O meu nome”, está dominado também por uma per-
sonagem narradora chamada Daniel, agora fotógrafo de paisagem, com 
vínculos com o mundo da indústria pornográfi ca homossexual, que igual-
mente desvela uma trama de assassinato.

Uma vez mais a arquitetura dos textos de Carvalho se impõe à trama. 
Desta vez, o texto se organiza de forma binária, dupla – estrutura bastante 
utilizada em outros romances do autor. Dois relatos de duas personagens 
de mesmo nome, complexos e perturbadores, cruzam-se e interpenetram-
se para conformar um traçado nebuloso, em que prima o desconcerto ra-
cional, em que os parâmetros constituintes de ambos estão sob suspeita 
ou até mesmo em curto-circuito.
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Isso ocorre porque em certo momento do relato da segunda história, 
o narrador, esse fotógrafo de paisagens chamado Daniel, internado num 
hospício supostamente por formar parte de um grupo de admiradores de 
um astro pornô chamado Ana C., depara-se, e com ele o leitor, com o texto 
da primeira parte, “Os sãos”. O texto não passaria de um manuscrito de 
outro paciente psiquiátrico, sem conexão com as personagens e aconte-
cimentos narrados. Poderia ser até mesmo Ana C. comunicando-se com 
Daniel por sinais.

Esse gesto de provocante estranhamento invalida, desmente as 
histórias e os personagens da narrativa precedente. Podemos dizer que 
o leitor depara-se com a duplicação de certos personagens como desdo-
bramento e estilhaçamento ontológico do próprio sujeito. Enfrenta essa 
duplicação, esse dilaceramento de relatos e fi guras narrativas, como me-
diador de diferentes versões, pressionado a entendê-las ora como pro-
venientes do mesmo sujeito, ora como originárias de fontes diferentes, 
entre limites e fronteiras que vão além da desarticulação da linearidade e 
da cronologia dos espaços do desejo, do delírio e da loucura. Constituem 
resíduos, ruínas de sentido, que intoxicam de tal maneira os vínculos de 
temporalidade e causalidade da narrativa que, para o leitor, acaba por 
colocar em risco a própria plausibilidade dos textos.

Este duplo também estará condicionado e intensifi cado pela situação 
em que se encontra o narrador do segundo relato, ingressado num hospi-
tal para pessoas com problemas mentais, tendo como interlocutor direto o 
psiquiatra, e coincide com uma ideia de transformação, de multiplicidade 
que se estende até mesmo ao gênero das personagens, visto que a per-
sonagem mulher Ana C. do primeiro relato é uma estrela masculina da 
indústria pornô no segundo, que termina assassinada.

Podemos assinalar igualmente que, com essa organização narrativa, 
somos levados a uma espiral em que a insanidade e a desolação da per-
sonagem narradora do segundo texto dilaceram sentidos e os revogam à 
medida que os relata. As histórias se diluem em múltiplas versões; acom-
panhamos, assim, o desmoronamento e a diluição de um mundo estável 
e codifi cável.

Paulo César Thomaz  
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Los incompletos

Pensé que la gente estaba de por sí menguada, 
un vacío defi nitivo desautorizaba a cada uno de los mortales 

y que ello se había convertido en lo proprio de la persona humana.

Sergio Chejfec
Em Los incompletos, um personagem narrador recebe e lê cartões-postais 

que um amigo, um viajante recorrente de nome Félix, envia-lhe desde 
diferentes lugares e países. Em folhas com cabeçalho de hotel ou em tos-
cos cartões-postais, o amigo não deixa de lhe enviar mensagens erráticas, 
incompletas, a partir das quais o narrador reconstrói – poucas vezes de 
modo linear e muitas vezes com desacertos – as ações e os pensamentos 
do viajante, inclusive sua aproximação com uma recepcionista de hotel. 
Embora os postais digam pouco, umas linhas invariavelmente escassas, 
pressupõe-se um fundo comum que não precisa ser explicado entre os 
amigos, e um código próprio que os aproxima e comunica além das pa-
lavras e permite a recomposição, ainda que fragmentária e hipotética, da 
história. 

Está presente na decisão de Félix de deixar a Argentina uma busca por 
um sentido de nacionalidade mais amplo, fl utuante, que possa protegê-
lo das decisões de um único Estado. Esse apelo a uma condição nacional 
diferente da que lhe cabe por nascimento dá a conhecer igualmente uma 
preocupação com os efeitos emocionais decorrentes dessa única nacionali-
dade. Embora os traços próprios da personagem pareçam para o narrador 
ter sido trocados por outros apenas convencionais, isso se deve sobretudo 
à inclinação de Félix para o anonimato, para o indiferenciado.

Nesse vazio de notícias que marca a ausência de Félix, impõe-se a 
imaginação, que das frestas do passado, da cultura ou do lugar comum 
constrói um simulacro de realidade, um teatro, sustentado por lugares e 
seres incompletos e inventados. Porém, alguma coisa ainda permanece 
truncada, inacabada e exige a intervenção daquele que lê. 

Sobressai assim o caráter de artifício que possui o ato de leitura, que 
suporta um exercício de imaginação atenta e ativa. É precisamente esse 
exercício que recria a trama a qual ocupará boa parte da narrativa que é a 
presença de Félix em Moscou e seu relacionamento com uma jovem que 
o recebe em um hotel.

Apesar dessa linha argumental exígua, o que se adensa na narrativa é 
a própria cena da escrita, uma escrita que interroga a respeito da quali-
dade dos fatos, se interpela e questiona sua autoridade para construir um 
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mundo que se apresenta vacilante e incompleto como os próprios perso-
nagens.

Chejfec integra no relato a forma vacilante, inacabada, defi nitiva, mas 
enigmática, do presente. Em certo sentido, instaura a desolação, a incom-
pletude e a artifi cialidade na experiência vital do sujeito contemporâneo 
que em meio a uma paisagem sombria enfrenta as distorções brutais da 
história. Não produz com a escrita um sistema compensatório, mas as-
sume a experiência do mundo em toda a sua complexidade, com suas 
indeterminações e obscuridades.

Isso posto, em meio a essas fi gurações poéticas de dilaceramento e deso-
lação, observamos traços da deriva, da incomunicabilidade, da inacessibili-
dade e da violência a que se referem Benjamin e Agamben em seus textos, 
como resíduos de uma modernidade passada que voltam à tona, acelera-
dos, transformados, intensifi cados numa América Latina fi nissecular. 

A radical incerteza dos traços biográfi cos das personagens, as vidas 
sem qualquer valor incrustadas na paisagem urbana das grandes cidades 
e o estilhaçamento ontológico não apenas do sujeito, mas também do tex-
to, do discurso que sustenta esse sujeito comunicam-se com algumas teses 
de ambos os fi lósofos como um espectro insano e cruel enunciado desde 
os limites do devaneio e da loucura. 

Frente à impossibilidade de uma experiência fi ccional substantiva, 
tudo é simulação, cópia, teatro, espectro. Todo relato é devorado por 
outro no interior do próprio relato. O campo de sentido e de signifi cado 
está permanentemente em trânsito, à espera de uma nova versão que de-
sacredite a anterior.
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resumo/abstract

Poéticas do dilaceramento e da desolação: Bernardo Carvalho e Sergio 
Chejfec
Paulo César Thomaz
Este trabalho consiste em uma análise de como as narrativas contemporânea 
brasileira e argentina, especifi camente os romances Teatro (1998), do escritor 
brasileiro Bernardo Carvalho, e Los incompletos (2004), do argentino Sergio Chej-
fec, fi ccionalizam  diferentes poéticas da experiência contemporânea, com ênfase 
principalmente na impossibilidade e nos obstáculos em transformar o momento 
vivido em matéria narrativa.
Palavras-chave: literatura argentina, literatura brasileira, Bernardo Carvalho, Ser-
gio Chejfec

Tearing and desolation poetics: Bernardo Carvalho and Sergio Chejfec
Paulo César Thomaz
This work consists of an analysis of how the Brazilian and Argentine contem-
porary narrative, specifi cally the romances Teatro (1998) by the Brazilian writer, 
Bernardo Carvalho, and Los incompletos (2004) of the Argentine Sergio Chejfec, fi c-
tionalize different poetics of the contemporary experience, with emphasis mainly 
on impossibility and impediments to transform the lived moment in narrative 
material.
Key words: Argentine literature, Brazilian literature, Bernardo Carvalho, Sergio 
Chejfec
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