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Poéticas do dilaceramento e da desolagéao:
Bernardo Carvalho e Sergio Chejfec
Paulo César Thomaz

A degradacao da experiéncia

En la actualidad, cualquier discurso sobre la experiencia
debe partir de la constatacion de que ya no es algo realizable.

Giorgio Agamben

No entreguerras europeu, Walter Benjamin situava as causas do em-
pobrecimento da experiéncia, de sua impossibilidade de constituir-se
enquanto matéria narravel, no vertiginoso crescimento da técnica, na
repeticdo infindavel da cadeia de montagem e na catastrofe da guerra
mundial. No ensaio “Experiéncia e pobreza” (1994), encontramos referén-
cias essenciais para compreendermos a articulagdo entre os conceitos de
experiéncia e vivéncia, por meio dos quais Benjamin elabora sua anélise
critica da modernidade.

“As agOes da experiéncia estdo em baixa”, diz ele no inicio de seu escri-
to. Assistimos na modernidade a “mudanca na estrutura da experiéncia”:
a experiéncia, inscrita numa temporalidade comum a vérias geragdes, ga-
rantindo a existéncia de uma memoria coletiva e, por conseguinte, uma
verdadeira formacéo, transforma-se em vivéncia, tornando-se inelutavel-
mente privada, inacessivel e incomunicavel, envolta pelo tempo acelera-
do do capitalismo, em que a imediaticidade molda as a¢cées do homem
(Benjamin, 1994).

Décadas depois, o fil6sofo italiano Giorgio Agamben assinala, em Infan-
cia e historia (2007), que o que torna insuportavel a existéncia cotidiana nao
é a insignificAncia da vida contemporanea com respeito ao passado, mas
a incapacidade de o homem traduzi-la em experiéncia. Em meio a radical
incerteza de seus tragos biograficos e incrustado na paisagem urbana das
grandes cidades, esse homem enfrenta sem chance de vitéria os obstaculos
que lhe impossibilitam transmitir e apropriar-se de experiéncias.

Agamben assinala igualmente que a tranquila existéncia cotidiana em
uma cidade grande basta para levar a efeito a destruicdo da experiéncia
na contemporaneidade, visto que a jornada do homem contemporéaneo
no espago urbano estd esvaziada de elementos que possam ser traduzi-
dos em experiéncia. Ap6s analisar o conceito de experiéncia na filosofia
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moderna e assinalar a poesia, de Baudelaire em diante, como a mais clara
expressdo da crise desse conceito, o filésofo aproxima-se da contempo-
raneidade para destacar, por exemplo, a narrativa de Proust, que ja ndo
exprime nenhuma experiéncia, nenhum sujeito, mas apenas o que ele de-
nomina de “una infinita deriva y un casual entrechocarse de objetos y
sensaciones” (Agamben, 2007, p. 57).

Partindo dos modelos de poder foucaultianos, soberania e biopolitica,
Agamben, em Homo Sacer (2006), avanca na constituicdo de um presente
em que, de uma politica baseada na obediéncia dos corpos e voltada para
um crescimento da produgdo industrializada, passou-se a uma biopolitica
fundada no controle da vida, visando a producao de subjetividades mais
adaptadas ao modo de vida pés-industrial.

Com efeito, a cada separagdo entre ndo humano e humano, segundo
observa o autor, configuram-se novas fronteiras entre o que ele denomina
“muculmano e homem”, “vida vegetativa e vida consciente”, “cidaddos
e refugiados”, “vidas qualificadas e vidas sem qualquer valor”. Nesse
altimo caso, sobressai a particular situacdo de alguns dos paises em de-
senvolvimento nos quais a desqualificagdo de certas vidas salta a vista
(Agamben, 2006).

Nessa critica radical a violéncia, a total privacao do direito que o
homem contemporaneo vivencia, o filésofo italiano se reporta ao campo
de concentragdo de Auschwitz como paradigma de tantos outros campos
que pontuaram e continuam pontuando a histéria ocidental, campos em
cuja circunscrigdo, atualmente cada vez mais imprecisa e deslocante, uma
vida fora das normas religiosas e naturais, “vida nua”, se pde a completa
disposicao de um poder soberano.

As tentativas de certo modo frustradas de Benjamin de resgatar os
vestigios de uma comunidade originaria, por onde resvala a tradicao e
também os anseios utépicos, em nossa Era parecem ser definitivamente
irrecuperaveis. Agamben, por sua vez, enxerga na vida radicalmente vio-
lenta e privada de direitos do homem das tltimas décadas do século XX
uma irreversivel incapacidade de apropriar-se dos eventos que ocorrem
ao seu redor, traduzi-los e narra-los como experiéncia.

Desse modo, as diferentes figuragdes da experiéncia nas narrativas
latino-americanas pés-ditatoriais que serdao estudadas neste trabalho pa-
recem remeter ou figurar essa mudanca na estrutura da experiéncia, em
meio as ruinas, as atrocidades, as a¢des violentas inseparaveis da existén-
cia contemporanea.

Com a dissolucdo e a intricada recomposi¢do do pensamento social
e cultural na década de 1990 na América Latina, intensificadas pela he-
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gemonica corrente econdmica neoliberal desses anos, desaparece o hori-
zonte ideolégico que alimentava a escrita de obras com perspectivas de
mudanca e de recomposicdo, quer seja a utopia dos anos 1970 ou a cons-
trucdo de uma memoria coletiva nos anos 1980.

Ocorre entdao a conformagdo de uma experiéncia de dilaceramento e
de desolagdo. Presenciamos uma subjetividade feita de pedagos, estilha-
cada, mortificada muitas vezes. O exterior, em ruinas, desertificado, passa
a representar um gesto de intimidag¢do continuo, por vezes, um prendncio
de um acontecimento incerto e mais ou menos agressivo. A experiéncia é
constituida, por conseguinte, por um sujeito extenuado, exaurido, atraves-
sado por um sentimento de insuficiéncia e incompletude diante do real.

Teatro

A pornografia é a atividade humana mais realista e terrivel, por subverter todas as
ilusoes, de surpresa, quando menos se estd preparado para encarar o vazio do mundo.

Bernardo Carvalho

O romance Teatro, publicado em 1998, foi selecionado, da mesma ma-
neira que Los incompletos, porque neste texto podemos reconhecer dife-
rentes figuragdes de uma experiéncia contemporanea de dilaceramento e
desolacdo, a partir de uma geografia marcadamente urbana e de persona-
gens e vozes narrativas mobilizados por um exterior ameagante e por uma
gestdo da vida precaria e rota - quase sempre marcada pela violéncia.

Teatro estad estruturado em duas partes, dois narradores em primeira
pessoa que se complementam e se misturam. O narrador do primeiro re-
lato, denominado “Os sdos”, é uma personagem chamada Daniel, policial
aposentado de um pais desconhecido, envolvido numa trama que com-
preende uma série de ataques terroristas cujo autor é o proprio Estado.
O segundo relato, “O meu nome”, estd dominado também por uma per-
sonagem narradora chamada Daniel, agora fotégrafo de paisagem, com
vinculos com o mundo da industria pornografica homossexual, que igual-
mente desvela uma trama de assassinato.

Uma vez mais a arquitetura dos textos de Carvalho se impde a trama.
Desta vez, o texto se organiza de forma bindria, dupla - estrutura bastante
utilizada em outros romances do autor. Dois relatos de duas personagens
de mesmo nome, complexos e perturbadores, cruzam-se e interpenetram-
se para conformar um tragado nebuloso, em que prima o desconcerto ra-
cional, em que os pardmetros constituintes de ambos estdo sob suspeita
ou até mesmo em curto-circuito.
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Isso ocorre porque em certo momento do relato da segunda histéria,
o narrador, esse fotégrafo de paisagens chamado Daniel, internado num
hospicio supostamente por formar parte de um grupo de admiradores de
um astro pornd chamado Ana C., depara-se, e com ele o leitor, com o texto
da primeira parte, “Os sdos”. O texto ndo passaria de um manuscrito de
outro paciente psiquiatrico, sem conexao com as personagens e aconte-
cimentos narrados. Poderia ser até mesmo Ana C. comunicando-se com
Daniel por sinais.

Esse gesto de provocante estranhamento invalida, desmente as
histérias e os personagens da narrativa precedente. Podemos dizer que
o leitor depara-se com a duplicagdo de certos personagens como desdo-
bramento e estilhacamento ontolégico do préprio sujeito. Enfrenta essa
duplicagdo, esse dilaceramento de relatos e figuras narrativas, como me-
diador de diferentes versdes, pressionado a entendé-las ora como pro-
venientes do mesmo sujeito, ora como origindrias de fontes diferentes,
entre limites e fronteiras que vao além da desarticulagdo da linearidade e
da cronologia dos espacos do desejo, do delirio e da loucura. Constituem
residuos, ruinas de sentido, que intoxicam de tal maneira os vinculos de
temporalidade e causalidade da narrativa que, para o leitor, acaba por
colocar em risco a prépria plausibilidade dos textos.

Este duplo também estara condicionado e intensificado pela situagao
em que se encontra o narrador do segundo relato, ingressado num hospi-
tal para pessoas com problemas mentais, tendo como interlocutor direto o
psiquiatra, e coincide com uma ideia de transformagdo, de multiplicidade
que se estende até mesmo ao género das personagens, visto que a per-
sonagem mulher Ana C. do primeiro relato é uma estrela masculina da
indastria porné no segundo, que termina assassinada.

Podemos assinalar igualmente que, com essa organizacdo narrativa,
somos levados a uma espiral em que a insanidade e a desolagdo da per-
sonagem narradora do segundo texto dilaceram sentidos e os revogam a
medida que os relata. As histérias se diluem em multiplas versdes; acom-
panhamos, assim, o desmoronamento e a dilui¢do de um mundo estavel
e codificavel.
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Los incompletos

Pensé que la gente estaba de por si menguada,
un vacio definitivo desautorizaba a cada uno de los mortales
y que ello se habia convertido en lo proprio de la persona humana.

Sergio Chejfec

Em Los incompletos, um personagem narrador recebe e 1é cartdes-postais
que um amigo, um viajante recorrente de nome Félix, envia-lhe desde
diferentes lugares e paises. Em folhas com cabecalho de hotel ou em tos-
cos cartdes-postais, o amigo ndo deixa de lhe enviar mensagens erraticas,
incompletas, a partir das quais o narrador reconstréi - poucas vezes de
modo linear e muitas vezes com desacertos - as agdes e os pensamentos
do viajante, inclusive sua aproximagdo com uma recepcionista de hotel.
Embora os postais digam pouco, umas linhas invariavelmente escassas,
pressupde-se um fundo comum que nado precisa ser explicado entre os
amigos, e um coédigo proprio que os aproxima e comunica além das pa-
lavras e permite a recomposicdo, ainda que fragmentaria e hipotética, da
histéria.

Esta presente na decisdo de Félix de deixar a Argentina uma busca por
um sentido de nacionalidade mais amplo, flutuante, que possa protegé-
lo das decisdes de um tinico Estado. Esse apelo a uma condigdo nacional
diferente da que lhe cabe por nascimento dé a conhecer igualmente uma
preocupacdo com os efeitos emocionais decorrentes dessa tinica nacionali-
dade. Embora os tragos préprios da personagem parecam para o harrador
ter sido trocados por outros apenas convencionais, isso se deve sobretudo
a inclinagdo de Félix para o anonimato, para o indiferenciado.

Nesse vazio de noticias que marca a auséncia de Félix, impde-se a
imaginacdo, que das frestas do passado, da cultura ou do lugar comum
constréi um simulacro de realidade, um teatro, sustentado por lugares e
seres incompletos e inventados. Porém, alguma coisa ainda permanece
truncada, inacabada e exige a intervencao daquele que 1é.

Sobressai assim o caréter de artificio que possui o ato de leitura, que
suporta um exercicio de imaginago atenta e ativa. E precisamente esse
exercicio que recria a trama a qual ocupara boa parte da narrativa que é a
presenca de Félix em Moscou e seu relacionamento com uma jovem que
o recebe em um hotel.

Apesar dessa linha argumental exigua, o que se adensa na narrativa é
a propria cena da escrita, uma escrita que interroga a respeito da quali-
dade dos fatos, se interpela e questiona sua autoridade para construir um
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mundo que se apresenta vacilante e incompleto como os préprios perso-
nagens.

Chejfec integra no relato a forma vacilante, inacabada, definitiva, mas
enigmatica, do presente. Em certo sentido, instaura a desolacdo, a incom-
pletude e a artificialidade na experiéncia vital do sujeito contemporaneo
que em meio a uma paisagem sombria enfrenta as distor¢des brutais da
histéria. Nao produz com a escrita um sistema compensatério, mas as-
sume a experiéncia do mundo em toda a sua complexidade, com suas
indeterminagdes e obscuridades.

Isso posto, em meio a essas figuragoes poéticas de dilaceramento e deso-
lacdo, observamos tracos da deriva, da incomunicabilidade, da inacessibili-
dade e da violéncia a que se referem Benjamin e Agamben em seus textos,
como residuos de uma modernidade passada que voltam a tona, acelera-
dos, transformados, intensificados numa América Latina finissecular.

A radical incerteza dos tragos biogréaficos das personagens, as vidas
sem qualquer valor incrustadas na paisagem urbana das grandes cidades
e o estilhagcamento ontol6gico ndo apenas do sujeito, mas também do tex-
to, do discurso que sustenta esse sujeito comunicam-se com algumas teses
de ambos os filésofos como um espectro insano e cruel enunciado desde
os limites do devaneio e da loucura.

Frente a impossibilidade de uma experiéncia ficcional substantiva,
tudo é simulagdo, cépia, teatro, espectro. Todo relato é devorado por
outro no interior do préprio relato. O campo de sentido e de significado
estd permanentemente em transito, a espera de uma nova versdo que de-
sacredite a anterior.
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resumo/abstract

Poéticas do dilaceramento e da desolagdo: Bernardo Carvalho e Sergio
Chejfec

Paulo César Thomaz

Este trabalho consiste em uma andlise de como as narrativas contemporanea
brasileira e argentina, especificamente os romances Teatro (1998), do escritor
brasileiro Bernardo Carvalho, e Los incompletos (2004), do argentino Sergio Chej-
fec, ficcionalizam diferentes poéticas da experiéncia contemporanea, com énfase
principalmente na impossibilidade e nos obstaculos em transformar o momento
vivido em matéria narrativa.

Palavras-chave: literatura argentina, literatura brasileira, Bernardo Carvalho, Ser-
gio Chejfec

Tearing and desolation poetics: Bernardo Carvalho and Sergio Chejfec
Paulo César Thomaz

This work consists of an analysis of how the Brazilian and Argentine contem-
porary narrative, specifically the romances Teatro (1998) by the Brazilian writer,
Bernardo Carvalho, and Los incompletos (2004) of the Argentine Sergio Chejfec, fic-
tionalize different poetics of the contemporary experience, with emphasis mainly
on impossibility and impediments to transform the lived moment in narrative
material.

Key words: Argentine literature, Brazilian literature, Bernardo Carvalho, Sergio
Chejfec
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