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Membérias fraturadas: passado, identidade e
iImaginacdo em Borges e Mutarelli
Pedro Galas Araljo

A permanéncia prometida pela pedra do monumento estd sempre erguida
sobre a areia movedica.

Andreas Huyssen

A identidade de um individuo, e também a de uma coletividade, é
constituida a partir de suas rememoragdes. E a lembranca que organiza
e da sentido ao presente, e é por meio dela que projetamos nosso futuro,
visualizando possibilidades a partir de nossas experiéncias pregressas.
Porém, a memoria é falha, omissa, escorregadia, suspeita: muitas vezes,
ela é conveniente, e ndo imparcial. Como entdo se fiar em terreno tdo ins-
tavel para alicercar a propria subjetividade e entendé-la?

Nas ultimas décadas, temos presenciado um recorrente apelo ao pas-
sado como elemento unificador da experiéncia pessoal e coletiva, isto é,
como algo que dé sentido e coeréncia ao nosso presente, mas também que
nos dé a sensagdo de que nos movemos no tempo, em direcdo a algum
lugar. Vem dai a crescente museificacdo da identidade, erigida nao s6
em monumentos publicos e memoriais, mas também na crescente oferta
de romances histdricos e autobiogréficos; de narrativas em primeira pes-
soa que colocam o eu em evidéncia e, a0 mesmo tempo, em questao; de
videos e documentérios que registram a experiéncia comum, perpetuada
em imagens.

Nesse ambito, o didlogo entre os textos “O outro”, do argentino Jorge
Luis Borges, e A caixa de areia ou eu era dois em meu quintal, do brasileiro
Lourengo Mutarelli, pode iluminar a questdo, na medida em que os dois,
cada um a sua maneira, oferecem narrativas que discutem o papel da
memoria na formagdo da subjetividade do individuo - tanto como um
ponto de partida, isto é, o alicerce onde se ajuntam as experiéncias que
definirdo, para o bem e para o mal, o carater e a personalidade do sujeito,
quanto como um elemento problematico, tortuoso, falho, que supre even-
tuais lacunas com artificios da imaginagdo a fim de completar o todo e,
por fim, dar sentido ao presente.

Em “O outro”, Borges narra o encontro entre ele mesmo, ja velho, e
sua versdo mais jovem: é o motivo para que se estabeleca o conflito entre
0 que se planejou ser e o que se lembra ter sido, com todas as suas nu-
ances e desvios. Mutarelli, por sua vez, faz aparecer na caixa do gato os
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brinquedos da inféncia, elemento catalisador de uma crise de identidade
que o leva a questionar também a prépria nogdo de realidade como algo
palpavel, exterior, independente do ponto de vista do sujeito-observador.
As duas situagdes insélitas promovem uma indagagdo em cada um dos
personagens: em que medida eu posso falar de meu passado, se ndao me
lembro de tudo e se ndo me reconhego no que lembro? As duas narrativas
trabalham sobre os desvaos da memdria, discutindo em que medida a
identidade do individuo se sustenta na lembranga para se projetar para
o futuro, mas, ao mesmo tempo, problematizam essa memdria como de-
positario de certezas.

“Meu sonho ja durou setenta anos. Afinal de contas, ao rememorar,
ndo ha pessoa que nao se encontre consigo mesma. E o que estd nos acon-
tecendo agora, s6 que somos dois” (Borges, 2001, p. 10), diz o narrador
de Jorge Luis Borges no conto “O outro”, que narra o encontro do per-
sonagem homonimo do escritor com sua versdo mais nova, ainda estu-
dante, em uma praca em Genebra. A insélita reunido entre os dois vai da
estranheza a aceitagdo, ndo sem uma certa melancolia: o jovem Jorge Luis
porque ndo aceita sua imagem idosa, destituida de belos ideais, e o velho
Borges porque reconhece sua decrepitude enquanto vé o tempo perdido
com ingenuidades. O resultado, porém, é amargo: nem um nem outro
podem mudar nem o que foram, nem o que se tornardo. Sdo as experién-
cias combinadas que compdem a identidade do individuo, sdo elas que
o fazem ser quem é. Mas o peso do encontro é ainda mais doloroso para
o Borges ja idoso: “O encontro foi real, mas o outro conversou comigo
em um sonho e foi assim que pode esquecer-me; eu conversei com ele na
vigilia e ainda me atormenta a lembranca” (id., p. 16), encerra o narrador.

Os momentos finais do conto de Borges marcam a distingao entre idea-
lizacdo e realidade, entre projecdo e memoria, entre presente e passado. O
jovem estudante sonhou o encontro, imaginou-o; o velho escritor viveu,
acordado, o evento: ndo pode, portanto, desvencilhar-se do terrivel con-
traste nem do peso da memoria.

O personagem de Borges ndo buscou o encontro: ocorreu-lhe natu-
ralmente. Mas, a partir dele, buscou compreender o presente, tentando
entender as discrepancias entre o que foi e o que se tornou. Esse retorno
ao passado realizado pelo narrador estd de acordo com o que Andreas
Huyssen diz sobre o nosso tempo, marcado, mais precisamente a partir
da segunda metade do século XX, por um constante reavivamento do pas-
sado, pelo despontar de uma cultura da memoria, estimulada por “uma
crescente instabilidade do tempo e pelo fraturamento do espago vivido”
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(Huyssen, 2000, p. 20), provocados, entre outros fatores, pela sobrecarga
de informagdes e pelo avango tecnoldgico.

Ao mesmo tempo, as transformagdes na cultura global recorrente-
mente apontadas como definidoras da pés-modernidade, como “o fim da
histéria, a morte do sujeito, o fim da obra de arte, o fim das metanar-
rativas” (id., p. 10), além de gerarem um interesse por outras tradigdes
culturais, também nos trouxeram, em conjunto com as grandes catastrofes
do século XX, uma profunda descrenca no futuro, o que nos motiva a nos
voltarmos, como consequéncia, ao passado, a fim de darmos coeréncia
para nossa experiéncia e também para termos algum conforto diante de
um futuro nebuloso, obscuro.

Segundo ele,

a questdo, no entanto, ndo é a perda de alguma idade de ouro de
estabilidade e permanéncia. Trata-se mais de uma tentativa, na me-
dida em que encaramos o préprio processo real de compressao do
espago-tempo, de garantir alguma continuidade dentro do tempo,
para propiciar alguma extensdo do espago vivido dentro do qual
possamos respirar e nos mover. (id., p. 30)

“

Nesse cenario, Huyssen aponta que atrelado a essa “cultura da
memoria” estd um abomindvel medo do esquecimento. Em uma socie-
dade que cada vez mais se volta para o passado e que valoriza a memoria
como elemento de guarida frente a um presente e a um futuro instaveis,
Huyssen questiona se nado seria o medo de esquecer que levaria ao de-
sejo de lembrar ou se, pelo contrério, seria o excesso de memdria que le-
varia a saturagdo esse sistema, gerando, assim, o medo do esquecimento
(id., p. 19). De uma forma ou de outra, é notavel a crescente cultura do
passado que nos seduz com seu irresistivel apelo, também comercial, de
permanéncia e continuidade, desdobrando-se, entre outros exemplos, na
“obsessiva automusealizagado através da cAmera de video, a literatura me-
morialistica e confessional, o crescimento dos romances autobiograficos
pds-modernos (com as suas dificeis negociacdes entre fato e ficcao)” (id.,
p- 14). Isso sem contar, é claro, com a prépria linguagem da informatica,
que avalia tudo em termos de “arquivamento de dados” e capacidade
de “memoria”. De acordo com Pierre Nora, “fala-se tanto de memoria
porque ela ndo existe mais” (Nora, 1993, p. 7).

Beatriz Sarlo pensa de modo semelhante a Huyssen. Para ela, nosso
tempo é caracterizado por uma necessidade urgente de se ter mais ima-
gens. Mais que isso, parece haver a obrigagdo de que elas sigam umas
as outras velozmente, se refletindo e se atropelando (Sarlo, 2005, p. 95).
Isso fez com que o tempo, hoje, se tornasse mais fluido - a aceleracdo na
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duracédo das imagens afeta, por conseguinte, a memoria e a lembranga: “o

presente, ameacado pelo desgaste da aceleragdo, converte-se, enquanto

transcorre, em matéria de memoria” (id., p. 95).

Para ela,

a aceleracdo produz, exatamente, um vazio de passado que as ope-
ragdes da memoria tentam compensar. O novo milénio comeca nes-
ta contradi¢do entre um tempo acelerado, que impede o transcorrer
do presente, e uma memoria que procura tornar sélido esse pre-
sente fulminante que desaparece devorando-se a si préprio. Recor-
remos a imagens de um passado que sdo, cada vez mais, imagens
daquilo que é recente. Para sintetizar: trata-se de uma cultura da
velocidade e da nostalgia, do esquecimento e da comemoracédo de
aniversarios. (id., p. 96)

Borges publicou “O outro”, conto presente em O livro de areia, em
1975. E possivel que parte das questdes acima ainda fossem incipientes,
que ainda ndo estivessem de todo desenhadas. Mas sua narrativa sobre
o encontro fantastico, situado entre o sonho e a realidade, mesmo que
seu personagem nao recorra deliberadamente ao passado, ja permite en-
trever o que se consolidaria anos mais tarde. Tal situacdo sera vista em A
caixa de areia ou eu era dois em meu quintal, de Lourenco Mutarelli, em que
outro acontecimento insélito permite o encontro com o passado e o con-
sequente questionamento da identidade do personagem: repentinamente,
comegam a surgir, na caixa de areia do gato, brinquedos do personagem,
enterrados, escondidos e perdidos quando ele ainda era crianga, hd quase
40 anos.

No livro, uma narrativa em quadrinhos, Mutarelli se apresenta como
personagem da prépria vida: os tragos utilizados pelo desenhista sdo rea-
listas, sem exageros, imprimindo um tom natural aos quadros. Uma foto
de sua familia reunida na tltima pagina permite a comparagao: ndo é uma
versdo do personagem, seu alter ego, mas ele mesmo atuando, juntamente
com seu filho e com sua esposa. Sua inten¢do com o livro, como diz em um
dos quadrinhos, é fazer “um trabalho quase cientifico”: “Estou buscando
compreender a realidade” (Mutarelli, 2005, p. 83), diz. A metalinguagem
ndo neutraliza o efeito; pelo contrario, o potencializa, e contribuem para
isso as imagens que mostram os “bastidores” do processo de criagdo, com
entrevistas gravadas e depois reproduzidas enquanto o artista trabalha
(fig. 1), assim como o didlogo com o amigo Cldudio, em que reproduz,
no quadrinho especifico da conversa, toda a pagina na qual o préprio
quadrinho estd inserido (fig. 2).
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~que ndo & falsa que nem
um desenho animado

Fig.1-Mutarelli. A caixa de areia ou eu era dois Fig. 2 - Mutarelli. A caixa de areia ou eu era dois
em meu quintal, p. 46. em meu quintal, p. 82.

Essa aparente veracidade do relato, no entanto, é constantemente pos-
ta a prova: a pagina que abre o livro imita um panfleto de apresentagao
teatral, um espetaculo do “Teatro de Nanquim” (fig. 3), com o préprio
Mutarelli travestido de gato. E um aviso prévio: estamos no terreno da
invengdo. A narrativa, instada de incertezas e inseguranga, é constante-
mente colocada em questdo. Apesar da mintcia do desenho e da presenca
da esposa e do filho do autor, que servem para dar crédito a histéria, cada
aparigdo de um novo brinquedo desestabiliza a narrativa: a realidade ndo
é o que parece, nem o relato pode ser tomado como veridico.
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Fig. 3 - Mutarelli. A caixa de areia ou eu era dois em meu quintal, p. 4

Esses detalhes terminam por questionar a legitimidade atribuida a
narrativa em primeira pessoa, sobretudo aquela em que o personagem se
identifica explicitamente como o autor, usando seu nome. Para Philippe
Lejeune, a identidade de nomes entre autor e personagem seria suficiente
para que o leitor reconheca que o texto é uma narrativa autobiografica.
Mais que isso, essa consonancia de nomes garante também a veracidade
do relato: o autor empenha seu nome verdadeiro - logo, estaria sujeito a
punigdes juridicas e, por outro lado, ndo haveria por que mentir sobre a
proépria vida - na garantia de verdade do que é narrado.

Mas na narrativa de Lourengo Mutarelli, o surgimento repentino dos
brinquedos da infancia instaura um desequilibrio, um descompasso no
autor-personagem, que passa a se repensar enquanto sujeito, indagando
sobre sua propria subjetividade, sobre sua memoéria, e esse desarranjo é
transmitido para a narrativa, mas também para o leitor, que comega entdo
a desconfiar dos indices que garantem a verossimilhanga da trama.
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Como acontece no conto de Borges, as consequéncias desse stbito
reencontro com o passado, representado pela apari¢do dos brinquedos,
ndo sdo puramente positivas: elas trazem também um inevitavel questio-
namento sobre a realidade e sobre a identidade do préprio individuo. O
personagem Mutarelli mais e mais se atormenta para tentar compreender
o porqué desse repentino acontecimento, formulando hipéteses para justi-
ficar seu encontro com o passado: “Eu pensei em comprar alguns brinque-
dos e enterrd-los na caixa de areia. Para mandar ao pequeno ndufrago da
minha infancia do meu quintal” (Mutarelli, 2005, p. 125), diz. Mas o que
lhe resta é o sentimento de fracasso, de impossibilidade, tanto do projeto
de um livro que registrasse a realidade, quanto da tentativa de entender a
si mesmo a partir da memoria: “Se eu fotografar o meu cotidiano, as fotos
ndo passardo de uma mera representagdo. Até mesmo as palavras, ou os
desenhos... Tudo ndo passa de representagdo” (id., p. 126). E aqui, mais
uma vez, instaura-se a duvida: a desconfianca sobre si mesmo e sobre a
realidade desdobra-se na instabilidade do relato, e essa imprecisdo é par-
tilhada com o leitor.

Essas minudcias que problematizam as noc¢des de referéncia, da
memoria e da identidade estdo relacionadas com o que Beatriz Sarlo
identifica como uma “guinada subjetiva”: um rearranjo ideolégico e con-
ceitual que restabelece a razdo do sujeito como prerrogativa dos estudos
culturais e sociolégicos. Para ela, o crescente apelo a memoria esta atre-
lado a uma “tendéncia académica e do mercado de bens simbdlicos que se
propde a reconstituir a textura da vida e a verdade abrigadas na rememo-
ragdo da experiéncia, a revalorizagdo da primeira pessoa como ponto de
vista, a reivindicacdo de uma dimensao subjetiva” (Sarlo, 2007, p. 18). Dai
que proliferem, atualmente, narrativas em primeira pessoa e romances
histéricos e autobiogréficos: a valorizagdo do sujeito implica também um
apreco por sua histéria - por sua memoria, pelo seu passado. A questdo
que Sarlo coloca é: como é possivel atestar a veracidade de um relato pes-
soal, de um testemunho, se sua legitimidade se encontra na esfera publica,
ou seja, na representatividade que o narrador ganhou em funcédo de sua
histéria como vitima - em sua andlise, a autora aborda sobretudo os re-
latos de sobreviventes dos regimes totalitarios -, mas se ampara em um
terreno tao fragil como a meméria?

Conforme diz Sarlo, a respeito dessa proliferagdo de relatos em primei-
ra pessoa como um depositério privilegiado de memorias que nado seriam
acessiveis se ndo fossem os relatos testemunhais: “Ja4 ndo é possivel pres-
cindir de seu registro, mas também nao se pode deixar de problematiza-
lo. A propria ideia de verdade é um problema” (id., p. 117).
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Apesar de a prépria obra de Mutarelli colocar em xeque sua suposta
“veracidade”, tanto ao mostrar os bastidores da criacdo quanto a poro-
sidade da memoéria na qual se fia, ainda assim trata-se de um livro que
estd afeito a “cultura da memoria” de Huyssen e aos argumentos sobre
a “guinada subjetiva” e o constante retorno ao passado que sdo as mar-
cas da nossa época. Para Beatriz Sarlo, ao mesmo tempo em que temos
a impressao de que ha um constante apreco pelo instante, hd, por outro
lado, uma tendéncia a rememoracdo, a museificacdo. Mesmo a “histéria
de massas” (e, junto com ela, os romances histéricos), simplificada para
se tornar produto consumivel, tem sua razdo de ser: ela “impde unidade
sobre as descontinuidades, oferecendo uma ‘linha do tempo’ consolidada
em seus nods e desenlaces” (id., p. 14). Ou seja, nos reportamos ao pas-
sado, recorremos a ele para tornar mais coerente o nosso préprio tempo,
tdo fraturado e carente de sentido: “Esses modos da histéria res-pondem
a inseguranca perturbadora causada pelo passado na auséncia de um
principio explicativo forte e com capacidade inclusiva” (id., p. 15).

Tanto em Borges quanto em Mutarelli esse passado aparentemente
capaz de reorganizar o presente subitamente irrompe, pelo fantéstico,
no cotidiano. Nenhum dos dois o procurou: ele simplesmente surge, se
materializa no presente, e nele é vivido. Beatriz Sarlo diz que o passado
estd sempre por perto, surgindo quando menos se espera “como a nuvem
insidiosa que ronda o fato do qual ndo se quer ou ndo se pode lembrar”
(id., p. 9).

Nenhum dos dois personagens parece ter algo a esconder, nenhum
deles parece carregar uma culpa ou um trauma nao revelados. O passado
neles assoma como um ato involuntario, natural, cujas consequéncias, ao
invés de iluminarem o presente, sdo perturbadoras. O velho Borges re-
conhece, ndo sem nostalgia, mas também com certa impaciéncia, o de-
sencanto com o mundo em contraste com os ideais juvenis: “Tua massa
de oprimidos e parias - respondi - é apenas uma abstragdo. S6 os indi-
viduos existem, se é que existe alguém” (Borges, 2001, p. 12), responde
ao seu jovem interlocutor, a respeito da sonhada fraternidade entre os
homens; Mutarelli, obcecado com a aparicao dos brinquedos, ouve sua
mulher perguntar se esta tomando os remédios (Mutarelli, 2005, p. 104) e
dizer que precisa descansar (id., p. 125): esta ficando louco. Mas nem um
nem outro conseguem se desfazer da lembranga, o que a torna ainda mais
incémoda, obrigando-os a conviver com ela no presente, tentando dar-lhe
sentido, especialmente no caso de Mutarelli, a partir dessa rememoragao.
Conforme coloca Beatriz Sarlo, “ndo se prescinde do passado pelo exer-
cicio da decisdo nem da inteligéncia; tampouco ele é convocado por um
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simples ato de vontade. O retorno do passado nem sempre é um momen-
to libertador da lembranga, mas um advento, uma captura do presente”
(Sarlo, 2007, p. 9).

Outro conto de Jorge Luis Borges, “Funes, o memorioso”, pode en-
trar nessa discussdo, a despeito do préprio autor té-lo descrito como uma
“vasta metafora da insonia” (Borges, 1998, p. 537), e ndo como uma nar-
rativa sobre a memoria. Nele, Borges nos apresenta um personagem que,
depois de um acidente, torna-se incapaz de esquecer o mais insignifi-
cante dos detalhes: “Sabia as formas das nuvens austrais do amanhecer
do trinta de abril de mil oitocentos e oitenta e dois e podia compara-las
na lembrancga aos veios de um livro encadernado em couro que vira so-
mente uma vez...” (id., p. 543). Era capaz de reconstituir, pela lembranga,
um dia inteiro: a tarefa consumia-lhe outro dia. “Funes ndo s6 recordava
cada folha de cada arvore de cada monte, como também cada uma das
vezes que a tinha percebido ou imaginado” (id., p. 544). Preso as mais in-
fimas lembrancas, Funes era, paradoxalmente, um ser estatico no tempo:
o acidente o deixou aleijado, prostrado em cima de uma cama. O que lhe
resta, invélido, é lembrar. Mas o passado, desta vez, ndao explica nem dé
sentido ao presente: ele é um reftigio, mas é também uma danacado. Funes
era, por isso, ao mesmo tempo um afortunado e alguém que vive uma
maldicdo, preso nos meandros da memoria perfeita, incapaz de abstrair,
de generalizar, de raciocinar. Por isso quase ndao dormia: a observacao de
qualquer objeto o tornava tinico, e era preciso que se voltasse para o Gnico
ponto que ainda ndo conhecia, uma paisagem distante, para que obtivesse
algum sossego. De acordo com o neurocientista Ivan Izquierdo, o esqueci-
mento protege o nosso cérebro da saturagdo, do desgaste. No conto de
Borges, esquecer é um requisito para pensar, que exige generalizacdes.
Mas Funes ndo obteve beneficio algum com sua memoria prodigiosa: na
verdade, transformou-se em um ser neutralizado por essa memoria. Es-
quecer, entdo, nos impede de “naufragar em meio as préprias recorda-
¢oes” (Izquierdo, 2004, p. 97).

E curioso que o narrador de Borges diga que Irineu Funes “era o soli-
tario e lticido espectador de um mundo multiforme, instantdneo e quase
intoleravelmente exato” (Borges, 1998, p. 545), ou que “no abarrotado
mundo de Funes ndo havia sendo pormenores, quase imediatos” (id.,
ibid.): parece descrever o nosso tempo, que, no dizer de Beatriz Sarlo, é
superlotado de instantes, flashes do presente, onde proliferam informa-
¢des — a0 mesmo tempo em que hd um constante apelo ao passado. Mas,
no caso de Funes, o passado ndo surge como recurso para dar sentido
ao presente, nem para tornar a experiéncia mais coerente: ele mesmo se
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presentifica, suplantando o momento atual - que Funes néo vive, preso a
cama.

Borges parece sugerir que prender-se ao passado, ter a lembranga per-
feita impossibilita que se viva o presente: é a tensdo entre um e outro que
da coeréncia ao vivido, e que, por fim, se projeta para o futuro. Em Caixa
de areia ou eu era dois em meu quintal, Lourengo Mutarelli (2005, p. 105), o
personagem, reconhece a impossibilidade da memoéria total: “Serd que o
passado é o que nds lembramos?”, pergunta a esposa. Mas é ele mesmo
quem responde: “A ‘minha’” histéria ndo existe. A ‘minha” histdria eu crio
e conto a mim mesmo. O individuo é uma ilusdo” (id., p. 106).

Neste caso, a indagacdo sobre a memoéria e seus limites leva também
ao questionamento da prépria identidade: em que medida posso afirmar
quem sou, se minha identidade se constitui também a partir da memoéria, e
ela se revela falha, fraturada, omissa, seletiva? Conforme diz Pierre Nora,
“porque é afetiva e magica, a memoria ndo se acomoda a detalhes que a
confortam; ela se alimenta de lembrangas vagas, telescopicas, globais ou
flutuantes, particulares e simbdlicas, sensivel a todas as transferéncias, ce-
nas, censura ou projecdes” (Nora, 1993, p. 9).

Logo, como diz Marcio Seligmann-Silva, “se nossas agdes sdo ga-
rantidas apenas por tracos de memoria, inscritos na nossa mente e na
memoria da nossa coletividade, como podemos ter uma garantia quanto
a verdadeira identidade/histéria de cada um?” (Seligmann-Silva, 2005,
p- 112). Se temos a ilusdo de que somos inteiros, plenos, e ndo fraciona-
dos, é porque construimos, por meio da narrativa, uma identidade coe-
rente, e preenchemos as lacunas da memoéria com a imaginagdo. Mesmo
porque, conforme diz Paula Sibilia, “com esse apavorante esquecimento,
quase sempre se esfacela a identidade do sujeito: perde-se aquilo que se
é” (Sibilia, 2008, p. 130). Dai que recorramos & imaginagdo para suprir os
vazios de nossa memoria.

No filme Valsa com Bashir, o diretor Ari Folman também discute as bre-
chas da memoria e procura recuperar os fragmentos de suas lembrangas
quando combateu na Guerra do Libano, mais especificamente os eventos
traumaticos dos massacres de Sabra e Chatila. Em sua busca, reencontra
um velho amigo, que relata uma histéria em que pacientes de um experi-
mento psicolégico foram submetidos a observacdo de dez imagens de sua
infancia, sendo que uma delas era falsa. Nesta, uma montagem, a pessoa
era colocada em um parque de diversdes onde nunca esteve. Oitenta por
cento dos participantes reconheceram a imagem como legitima; os outros,
que inicialmente ndo reconheceram a foto, ao serem questionados pelos
pesquisadores, se lembraram da imagem, dizendo ter sido um dia mara-
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vilhoso com os pais: lembraram de uma memoéria falsa, fabricada - pela
imaginacéo.

Estudos recentes da neurociéncia aventam a hipdtese de que o hipo-
campo, a area do cérebro que tem papel indispensavel para a formacéo e o
armazenamento das memorias, também seria ativado quando construimos
imagens do futuro. Em uma pesquisa liderada pela cientista Eleanor Ma-
guire, cinco pacientes com amnésia, que haviam sofrido lesdes no hipo-
campo, foram submetidos a testes comparativos com outras dez pessoas
saudéveis, que serviram como grupo-controle, com idades e niveis edu-
cacionais semelhantes aos dos pacientes. Os 15 participantes descreveram
experiéncias casuais da vida cotidiana: o encontro com um amigo, um
passeio na praia, uma ida ao supermercado ou a um bar etc.

As descri¢des dos membros do grupo-controle eram ricas em detalhes:
o cheiro do bar, o barulho do mar, a areia quente embaixo dos pés; os
portadores de amnésia fizeram descri¢des mais pobres, com menos obje-
tos e detalhes. “Isso sugere que o hipocampo seja mais versatil do que se
imaginava: é uma estrutura fundamental para programar reconstrugoes
vivas do passado, construir cenas futuras e eventos imaginarios” (Varella,
2007).

Beatriz Sarlo, por sua vez, reitera que sempre hd um vazio entre a lem-
branca e aquilo que se lembra, e esse vazio “é ocupado por operacdes
linguisticas, discursivas, subjetivas e sociais do relato da meméria” (Sarlo,
2005, p.99).

Essas teses sustentam o episédio narrado em Valsa com Bashir, e é o
que parece acontecer, também, em A caixa de areia ou eu era dois em quin-
tal: os brinquedos existiram; como foram perdidos (no quintal de casa ou
na praia) e como reapareceram quase 40 anos depois é um artificio da
imaginagdo sobre a memoria. Conforme diz Albert Manguel, “imagina-
mos (ou sonhamos, inventamos, repetimos) histérias que nos permitem
encenar e registrar processos de aprendizado de que talvez nem sequer
tenhamos consciéncia integral, num vaivém continuo entre o que acon-
tece no mundo e o que fazemos de conta que acontece” (Manguel, 2008,
p- 78). De uma forma ou de outra, a irrup¢ao dos brinquedos da infancia
no cotidiano do Mutarelli-personagem é um desencadeador de seus ques-
tionamentos sobre a realidade, mas também sobre si préprio. Afinal, o eu
é justamente “essa valiosa acumulagao de lembrancas da histéria pessoal,
que constituem aquele passado com uma dimensdo semantica onde tudo
significa alguma coisa e cada pega é relevante para a complexa edificagao
do que se é” (Sibilia, 2008, p. 128). O significado de cada um dos brinque-
dos e também seu stubito reaparecimento anos depois guardam a chave
para o entendimento da prépria subjetividade do personagem.
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Pierre Nora pensa de modo semelhante a Huyssen e Sarlo, mas vai
ainda mais longe. O autor chama a atengdo para a transicdo da memoria
para a histéria em uma época que perdeu o sentimento de continuidade.
Segundo ele, a aceleragdo do tempo provocou ndo sé um senso de descon-
tinuidade em relagdo ao passado e ao futuro, mas levou também a uma
perda de memoria: “Se habitdssemos ainda nossa memoria, nao haveria a
necessidade de lhe consagrar lugares”, diz (Nora, 1993, p. 8). O historiador
francés opde memoria e histéria como categorias distintas: a primeira é
afetiva, magica; a segunda exige analise e critica; “a memoria se enraiza no
concreto, no espago, no gesto, na imagem, no objeto. A histéria s6 se liga as
continuidades temporais, as evolugdes e as relagdes das coisas. A memoria
é um absoluto e a histéria s6 conhece o relativo” (id., p. 9).

O que acontece, segundo Nora, é que ndo ha mais memoria: associada
ao rito, a tradicdo, aos costumes, ela ndo resiste as investidas do tempo, da
novidade e da impossibilidade de uma memoéria total, e perde seu carater
sacro. Como espago de afetos, ela se oblitera. Dai que ela ressurja como
histéria, liberta, prosaica, vista como objeto de analise, de critica, de re-
visdo, e ndo de adoragdo. A memoria segmenta, particulariza; a historia
unifica. Vivemos em um momento “onde desaparece um imenso capital
que noés viviamos na intimidade de uma memoria, para sé viver sob o
olhar de uma histéria reconstituida” (id., p. 12).

Isso leva a um desejo de memoria: de novo, algo que nos dé um sen-
tido de continuidade, de permanéncia. No fundo, “a necessidade de
memoria e uma necessidade de histéria”, diz Nora (id., p. 14). Dai que o
autor afirme que, ndo tendo mais memoria, e sendo a histéria tdo distante
e fria, porque nega sinais de reconhecimento e pertencimento, o individuo
erija “lugares de memoria”, espagos onde histéria e memoria, combina-
das, permitam tanto o sentido de identidade quanto o de permanéncia: “o
sentimento de continuidade torna-se residual nos locais”, diz (id., p. 7).

Segundo Nora, “os lugares de memoria nascem e vivem do sentimento
que ndo ha memoria espontanea, que é preciso criar arquivos, que é pre-
ciso manter aniversdrios, organizar celebra¢des, pronunciar elogios ftine-
bres, notariar atas, porque essas operacdes nao sao naturais”:

Museus, arquivos, cemitérios e colegdes, festas, aniversarios, trata-
dos, processos verbais, monumentos, santudrios, associacdes, sdo
0s marcos testemunhas de uma outra era, das ilusdes de eternidade.
Dai o aspecto nostélgico desses empreendimentos de piedade, pa-
téticos e glaciais. Sdo os rituais de uma sociedade sem ritual. (id.,

p-13)
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Os brinquedos de Mutarelli parecem ser um desses “lugares de
memoria”: preservam o sentimento de continuidade, oferecem uma ex-
plicagdo razoavel para justificar quem ele mesmo €, sustentam um refa-
gio, sdo uma guarida frente ao caos do cotidiano e do presente, onde nao
ha explicacao alguma. Que o sonho de Borges também seja um, apesar
de menos palpavel ainda que os brinquedos de Mutarelli, ndo é de se
estranhar: o sonho é o tinico espago - pessoal, afetivo, préprio - onde se
encontra consigo mesmo e recebe, apesar de contrariado, a explicagdo do
porqué ser como é - apesar de que, neste caso, o que parece restar para
Borges é uma pergunta nostalgica: “Como pude ser assim?”, ao passo que
o outro perguntaria: “Como pude me tornar isso?”.

Em A caixa de areia ou eu era dois em meu quintal, além dessas questoes,
o leitor é apresentado, em paralelo a narrativa principal, a dois persona-
gens, Carlton e Kleiton, enclausurados dentro de um automével que nao
vai a lugar nenhum: com os pneus arriados, estd ilhado no deserto, sem
rumo possivel (fig. 4). Nao fosse a diferenca de nomes, seria possivel dizer
que sdo a mesma pessoa, apesar do contraste fisico: um é gordo, o outro é
magro, mas usam roupas semelhantes, tém o cabelo parecido e possuem
0 mesmo nariz avantajado, comprido, grotesco, irreal. Gastam o tempo
conversando sobre o passado, um ouvindo do outro histérias fantasiosas
de glérias antigas.

Fig. 4. Mutarelli. A caixa de areia ou eu era dois em meu quintal, p. 37.
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Af comegam as semelhancas e o ponto de contato entre essa narra-
tiva e a principal, de Mutarelli e sua familia: as histérias contadas por
Carlton sdo também reinvengdes do passado. O personagem se lembra
do encontro com uma antiga namorada, “Hantuérpia”, 30 anos depois de
o relacionamento ter acabado. Em sua lembranga estava gravada a ima-
gem antiga, “congelada”, “suspensa” da moga. Conforme diz, ele havia
esquecido de “computar-lhe esses trinta anos” (Mutarelli, 2005, p. 32). Por
causa do carinho, manteve-a protegida das investidas do tempo, mas o
choque entre a imagem anterior e a realidade do presente é avassalador:
a lembranca afetiva e, portanto, idealizada, se dissipa, se desfaz, e toma
seu lugar a imagem atual, com algum resquicio do passado, mas sempre
maculando, de alguma forma, aquilo que se tinha preservado na memoria
afetiva. No entanto, a prépria Hantuérpia revela a Carlton que o tempo
também ndo o poupou: “Vocé parece um pinguim”, disse ela, segundo
Carlton, ao que Kleiton o corrige: “Acho que ela quis dizer ‘O’ Pinguim.
Vocé parece ‘O’ Pinguim” (id., p. 35), numa alusdao a um personagem das
histérias em quadrinhos do Batman, o que reforga a patética decrepitude
de Carlton. Como acontece com Mutarelli, é a lembranca transformada
pelo sentimento que é preservada, ou seja, ela é parcial, interessada, a um
s6 tempo irreal e nebulosa, e ndo objetiva.

Em um dado momento, mais adiante na narrativa, Carlton se transfor-
ma no “Capitdo Idealidade”, um super-heré6i meio ridiculo que tem como
adverséria... a realidade. O combate acontece no vazio, com o heréi des-
ferindo dramaticamente golpes no ar até cair, exausto, sobre o carro imo-
vel no deserto. Durante os quadros da luta, o texto do quadrinho descreve
o embate em tom filoséfico: “Procura escapar aquilo que é e modificar-se,
de tal maneira que aquilo que é, sem deixar de ter existido, possa revelar-
se, contudo, como termo de uma relacdo” (fig. 5), ou “Procura escapar,
por negagdo interna, aos “istos’-no-meio-do-mundo que ndo é pelos quais

P

anuncia a si mesmo aquilo que é” (id., p. 92).
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Fig. 5. Mutarelli. A caixa de areia ou eu era dois em meu quintal, p. 91.

A luta estd inserida em outro universo, mas a relagao estabelecida tam-
bém se aplica ao conflito de Mutarelli no “mundo real”: quem ¢, quem foi,
quem poderia ter sido, e de que maneira o passado, representado na figu-
ra dos soldadinhos de plastico, o moldou e o definiu tal como é hoje. Sem
ser possivel afirmar nada sobre isso, s6 lhe resta reconhecer que “sua”
histéria nao existe de modo independente: é o préprio individuo quem a
cria, quem a inventa para dar-lhe sentido.

Essa conexdo entre as duas narrativas paralelas serd reforcada, mais
tarde, quase ao fim da obra, quando Carlton e Kleiton estao discutindo
sobre qual histéria contar agora, e optam pela do “desenhista que encon-
trava seus brinquedos na caixa de areia” (id., p. 139). A autorreferéncia ao
livro, a metalinguagem, aqui, desestabiliza de vez a ilusdo, ja anunciada
antes pelo proprio Mutarelli-personagem, do “eu”: ele ndo passava de
um sonho, uma ideia, uma histéria contada por dois outros personagens
- que, por sua vez, sdo invengdes do desenhista. Dai o “eu era dois em
meu quintal” do titulo. O que aconteceria com cada um deles se subita-
mente o outro parasse de pensa-los, de desenha-los, de recria-los com o
anteparo indispensével da ficcao? A alusdo ao Rei Vermelho de Alice no
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pais das maravilhas, pdginas antes, ndo é gratuita: se o rei acorda, Alice, que
ndo passava de um sonho dele, desapareceria. Como em “O outro”, de
Borges, o sonho de um sobre o outro possibilita o contato e o embate, mas,
terminado, o que resulta dai é o desaparecimento de um ou do outro - do
conflito entre passado e presente, qual dos dois prevalece? Da luta entre
idealidade e realidade, quem sai vencedora?

Mas hé outro ponto em que as narrativas se cruzam: o deserto, que é
também a areia da caixa do gato. O que, mais uma vez, recoloca a questdo:
quem imaginou quem? Os dois no carro fantasiaram Mutarelli, ou o autor
os inventou?

De uma forma ou de outra, é a areia o elemento comum entre as duas
histérias, e sua associagdo com a memoria esté clara: “A areia do deserto
guarda a forma de quem nela se deitar”, estd dito em uma das primeiras
paginas do livro (id., p. 17). Na seguinte, a afirmagdo é completada: “A
areia também guarda o que ja ndo existe mais” (id., p. 18). A relacdo da
areia com o tempo fica ainda mais clara quando, paginas depois, surge
uma ampulheta na narrativa. “E como se o tempo s6 existisse quando
tentamos medi-lo”, diz Mutarelli (id., p. 42). Neste ponto, outro texto de
Borges também enriquece o debate. Em O livro de areia, um dos objetos
impossiveis do autor aparece: um livro infinito, sem comeco nem fim,
no qual ndo é possivel perceber nem a primeira nem a tltima péagina. O
narrador o obtém em uma negociagdo com um vendedor de biblias que
repentinamente - a maneira dos brinquedos de Mutarelli e do sonho do
Borges-narrador em “O outro” - aparece a sua porta. Ainda que aparen-
temente relutante, o vendedor aceita a troca de O livro de areia por uma
rara edicdo da biblia, junto com o dinheiro da aposentadoria do narra-
dor. “Assombrou-me que nao regateasse. S6 depois compreenderia que
ele havia entrado em minha casa com a decisdo de vender o livro”, diz o
narrador (Borges, 2001, p. 115). Fascinado com o livro, na primeira noite
ndo consegue dormir. A isto segue-se o isolamento, provocado pela inse-
guranga e pelo citime do objeto, mas também pelo deslumbramento que
provoca. “Prisioneiro do Livro, quase ndo assomava a rua”, diz (id., p.
115). Por fim, o narrador percebe que o livro era monstruoso, diabdlico,
“um objeto de pesadelo, uma coisa obscena que infamava e corrompia a
realidade” (id., p. 116), e da cabo do livro, perdendo-o entre as prateleiras
de uma vasta biblioteca, a qual nunca mais visitou.

A referéncia ao amor pela literatura e as possibilidades da leitura (ou
ao perigo dos livros?), por mais clara que seja, mascara outra possivel
interpretacdo: O livro de areia, enciclopédico que é, aparentemente um
enorme catalogo, comparado com uma biblia e com um dicionério pelo
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narrador, representa também a memoria. Sendo infinito, deve guardar
tudo o que existe no universo. Mas, como no caso de Funes, também ele,
como uma memoria eterna e infalivel, leva a loucura: a curiosidade que
gera o isolamento e a insonia do narrador.

De novo, a memoria total ndo concede descanso; na verdade, adoece
o sujeito. E preciso esquecer, para prosseguir. E preciso se distanciar do
passado para mover-se propriamente pelo presente. Como no caso de A
caixa de areia ou eu era dois em quintal, a lembranca é uma trava que ator-
menta, porque aprisiona. Por outro lado, é por meio dela que se pode
compreender o presente e se dirigir ao futuro. “Somos aquilo de que nos
lembramos”, disse certa vez Norberto Bobbio, ao que acrescentariamos,
com Ivan Izquierdo: “Somos aquilo que conseguimos lembrar”, mas “so-
mos também aquilo que decidimos esquecer” (Izquierdo, 2004, p. 110).
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resumo/abstract

Memoérias fraturadas: passado, identidade e imaginagdo em Borges e Mu-
tarelli

Pedro Galas Aratjo

A memoria constitui a identidade de uma coletividade e também a do individuo:
é a partir dela que construimos a narrativa que organiza nossa subjetividade. No
entanto, ela é falha, omissa, conveniente. Como é possivel, entdo, ter a identidade
alicercada em terreno tao movedico? Ainda assim, as dltimas décadas do século
XX foram marcadas pelo que Andreas Huyssen chamou de “cultura da memoéria”:
uma valorizagdo do passado como elemento que da coeréncia a nossa propria
experiéncia, em oposi¢do a um presente fraturado em instantes, que ndo nos ofe-
rece nenhum vislumbre de um futuro promissor. Este trabalho procura discutir
tal questdo a partir do didlogo entre os contos “O outro” e “Funes, o memorioso”,
de Jorge Luis Borges, e a narrativa em quadrinhos A caixa de areia ou eu era dois
em meu quintal, de Lourengo Mutarelli, incluindo aspectos como a construgdo da
identidade e o recurso a imaginagado nessa operagao.

Palavras-chave: memoria, identidade, imaginagdo, Jorge Luis Borges, Lourengo
Mutarelli

Fractured memories, past, identity and imagination in Borges and Mutarelli
Pedro Galas Aratjo

Memory forms the identity of a collectivity as well as that of the individual: it
is the point from which we construct a narrative that organizes our subjectivity.
However, it is defective, lacking, accomodating. How can we thus have the identi-
ty built upon such unstable ground? Still, the last decades of the twentieth century
were marked by what Andreas Huyssen calls of “culture of memory”: an appre-
ciation of the past as an element that gives coherence to our own experience, as op-
posed to a fractured present, which offers no glimpse of a promising future. This
paper discusses such issues through the dialogue between the stories “O outro”
and “Funes, o memorioso”, by Jorge Luis Borges, and the comics narrative “A
caixa de areia ou eu era dois em meu quintal” by Lourengo Mutarelli, including
aspects such as identity construction and the use of imagination in that operation.
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